读者最初会对本书的写作概念感到好笑，进而被
吸引着跟随主人公重溯其动荡不安的童年，灾难般的
爱睛故事，以及在电视竞猜节目中的历险。
——美国《出版人周刊》
所有的章节汇聚成略带阴郁色彩的即兴说唱集锦
，给人留下一种带有甜味的烟雾，微醺的体验，以及
棉花糖般的口感。
——美国《柯克斯书评》

在准备出版书稿的时候，我们接到一通充满喜悦的电
话，通知我们玛丽莎·慕斯·米倪恩已经从昏迷中苏醒过
来，重新回到阳间。
我们本来害怕她会拒绝出版这本书，可她竟然在完全
没有见到最后呈现形式的情况下，就给了我们出版授权。
在登上前往希腊的飞机之前（算是康复之旅），她说的最
后一句话是：“记得寄一本给我！”
啊呀，我们并没有她的地址。

前言
1.罗曼蒂克半衰期理论
2.忍耐时长比率公式
3.（智力+刺激）×时间=创造力
4.芝加哥：装修精致，天气阴郁
5.慕斯关于长相的特殊相对论
6.嗑药，独自，在洛杉矶
7.被高估的人生情节和欧洲
8.与老男人的情缘
9.语言表达是感觉的蒸馏产物
10.陷入情网并搬到大城市
11.单人喜剧难于初学走路
12.纽约购买人体模特奇遇记
13.电视竞猜节目：性格极度活跃者的福利
14.回忆和梦露同游希腊以及所遇窘境
后记

1 罗曼蒂克半衰期理论
包珍妮编辑说明：
我是读大学时认识的慕斯。那时人们更多地是叫她玛丽莎。“慕斯”这个名字是她的一个旧日男友起的。他觉得当她张大鼻孔的时候，像极了驼鹿。慕斯则坚持说自己从来不会那样，一口咬定是她的朋友们合伙诬陷，好让她信以为真。慕斯告诉我说，另一个恋人曾评价她的鼻子就像一个双车位车库。她和男性的关系总是很特别。
编撰慕斯作品的难度很大，因为她有许多想法都值得单独成页。她写下的每个句子几乎都充盈着多重意义，具有诗歌语言的凝炼。她的想法需要四周留白，用纸页镶嵌起来。读者在消化时才不至于囫囵吞枣。它们不是“思维快餐”世界里的手指蛋糕，而是缅因州某个炸鱼野餐会上一叉子略焦的龙虾肉，或是新奥尔良妓院里烛光下的一勺似融非融的杏仁托托尼冰淇淋。您想尽情沉溺，必须缓慢地、慵懒地进行；清空脑袋，让词句的味道在舌尖流淌，在脑中由此联结起来的“幸福突触”中徜徉。阅读她的作品，您得抛却下面这些世俗杂念：
“今天晚饭吃什么？”
“我出门的时候熨斗关了吗？”
“地理位置上贝克斯菲尔德是在费雷斯诺的左边还是右边？”
开始之前，先放空一会儿。将大脑调节到“接受”状态。停。深呼吸。开始。
我思考生活的方式是短语，碎片，些许的蛋壳：米白色，微咸。生活如同海上彩虹或是达布隆金币——少见而珍奇，不易伪造。我不知道自己说了什么，但却照说不误。生活没有情节、意义，以及正确的时机。它是艺术（art），是诡计（artifice），是亚特·卡尼（ArtCamey）。
幕斯·米倪恩
于希腊圣托里尼
1984年5月14日
蒙大拿
蒙大拿最吸引人的就是爱达荷的这个地方。
新年前夜的前一夜，我在这里试图遗忘一个事实：我的每一段感情总是以自我折磨告终，并且通常情况下我得跋山涉水来到远方，才能得出这个结论。
在这样一种绝望的状态下，我轻易地就被两个不同程度的陌生人给说服，搭伴在月夜的雪地中远足一英里，去寻找带着神秘色彩的温泉。我与其中一个陌生人相识于三周前，到这时已经把她视作朋友了。相识的契机是我希望到蒙大拿来参加一个圣诞节的节后派对。虽然已是1979年，可我仍然是无车一族——这在洛杉矶着实罕见。我主要依靠公共交通以及搭陌生人的顺风车出行。碰巧在加州大学洛杉矶分校的搭车信息交流墙上有人在找搭乘旅伴：圣诞季，前往蒙大拿的密苏拉。普鲁邓斯出现在我面前时，我正穿着外婆的睡袍，病怏怏地用面团做着雕塑。她觉得我很古怪，可这正合她意。一周之后她邀请我参加了她举办的派对，我记得当时有个独眼的英国人对我非常粗鲁。我觉得他是在跟我调情。 开往蒙大拿的路上恰好经过我父母家，我们便在那里过了圣诞节。我的母亲，就是这位母亲，给普鲁准备了好几份礼物，让她不至于觉得自己没人疼爱。（我母亲对“爱”有至高的信仰。）
离开的那天早上我们看见了双彩虹。另一次看见是这年夏天在蒙大拿的时候。在人生的那个时期，我把这些事情都看作一种预示。
我们钻进伊莎多拉。（普鲁邓斯给自己的车起了名字，一听就知道是“小女生”做的事情。）如同所有一起开长途车的人一样，我们天南海北地聊起来：匿名戒食会，神经性厌食症，以及疯狂的母亲。她跟我讲起曾经因为厌食在精神病院待过三个月，每每借画画打发时间。我则告诉她自己曾经被母亲用枪指着。等到了蒙大拿，我们俩已经觉得非常亲密了。
普鲁邓斯一路向北是为了爱情，我也一样，但却羞于承认，非得假装是为了参加派对而来。一个人远行不会仅是为了盛大的聚会，必然还有一些不可言说的东西。我一直都不惧为爱承担风险，这是一种危险浪漫又常常使人失望的生活方式。
普鲁邓斯的失望先一步到来。那个男生紧张得要命。我发现，男人总是希望你来看他，可是等你真的出现，他们又临阵畏缩，变得冷淡敷衍，你的主动到来使吸引力大打折扣。
他住在一间地下室公寓里，那个地方假如两个人住，并且其中一个是艺术家的话，即使条件艰苦，也仍不失生活的迷人味道。可现实却是，他一人独居，平时在书店打工。蜗居生活的所有要素一览无遗：一个轻便电炉，挂在衣架上的厕纸，用水泥色的颜料涂死的窗户，地板上的奇怪小洞分明不是女人尖利的高跟鞋留下的，还有隐约散发硫磺和梅子汁气味的淋浴间。这使我想起了外婆的房子。
肯德尔（他的名字）又瘦又高，四肢细长，外形酷似信奉社会主义的放荡文人。我觉得他在言谈中试图宣扬马克思主义，但是这方面我了解得少，并不十分确定。也许是我事后回想时把共产主义者的特点加进了他的性格里，毕竟这与他的体格挺相称。
我还记得当时在一家墨西哥餐馆里，他告诉我们他出现了迷幻药药效过后的幻觉闪回。他是不是还提到了大象？我记不清了。那时，凭借所有听来的有关幻觉闪回的知识，我判断他的症状还属轻微。后来亲身试过LSD我才知道，那只是感到有幻觉重现，并不是真正的幻觉重现：

这是一部在主人公生前出版的遗作。
骚乱不安的童年经历，灾难般的爱情故事，不断切换的人生场景，主人公在演员、学生、脱口秀表演者、电视竞猜节目选手等多面身份的跳跃中追寻人生的意义，总结出自己的人生数学公式。
来自日记与笔记的长短不等的碎片化文字，夹以主人公想象出的各路编辑、专家的批注，以嵌套式的叙述结构、后现代喜剧的风格编织起一段痛苦与喜悦并存的人生，展开一幅二十世纪七八十年代光怪陆离的欧美社会画卷。

她是如此地想要创作这本小说。令人伤心的是，如今
它成了作者的生前遗作。玛丽莎·慕斯·米倪恩还在世。
但她现在正躺在帕萨迪纳市亨廷顿医院（正巧也是她出生
的地方）华丽大楼的病床上。就在一年前，慕斯由于对巴
西坚果的过敏反应而陷入休克（她对来自南美洲的任何东
西都过敏）。当时她正在加州韦斯特伍德一家时髦的餐厅
里享用中式鸡肉沙拉，突然间就陷入了昏迷，随后就一直
处于这种昏睡状态，靠生命维持器活着。
我们现在将这本书以慕斯应该想要的方式呈现出来。
一任它天马行空、别具魅力。这是她曾经努力生活的写照
，是伪装成小说的纪录电影。她的这些观察绝非肤浅，更
不是哗众取宠的轻薄段子：它们是对一个从不错过任何记
录机会的人最真实且难忘的描摹。大多数人会认为她的故
事只是虚构的，但我们敢担保，她是（至少曾经是）我们
见过的最真实的人。这本书的内容都是我们从各处搜集而
来：她的日记，针线盒里的小纸片，餐巾纸，残余的信件
，电脑上的文件，以及最主要的，慕斯模仿心目中的榜样
、路易丝·菲茨赫的作品《小间谍海莉》中的女主人公海
莉－成尔士在各种笔记本上写下的理论与反恩。
为了维护这些文字的完整性，我们保留了它们的原貌
，包括拼写－错误、自由的时间顺序等。同时，我们也在
书中加入了许多脚注，这样做是因为我们对所注部分到底
是事实还是虚构产生了分歧。我们的调查与解读有很多差
异，但我们决定将它们全都原样保留，为读者了解她的生
活、交游、私人笑话，以及人生哲学提供详尽的参考。不
过仅此而己，我们尽量减少评论，让文字自己向读者讲述
。
我们希望通过阅读此书，您能感受到一个机灵、有趣
、令人好奇、发人深思、引人入胜、讨人喜欢、能说善写
、享受生活、爱用双关、理想天真、古里古怪、真诚、奇
异、本能，以及轭式搭配的慕斯。
我们都感受到了。
本书编辑
包珍妮
纳迪·卡内尔
琼·卡斯利
罗维斯基博士
莫蒂斯·威尔士

为了探清生活的本质，摇滚女孩慕斯如饥似渴地尝试一切能让她脱离平庸和琐碎的事物：唱歌，上电视竞猜节目，去异国旅行，写作，去夏日剧团做演员，和流浪汉聊天，将自己送入精神病院……生活对她而言是一种极为精确复杂的高等数学，大脑空间里无数个二维房间中充斥着阴暗的秘密、天马行空的热忱、无限循环的疯癫回忆、与绝望旷日持久的斗争、与生活的和解——它们都是未知数，却也都有可能是正解。