作者简介 安德烈·纪德(Andre Gide,1869-1951)生于巴黎一个富有的资产阶级家庭,10岁丧父,由母亲抚养并给予清教徒式的教育,酿成了他的叛逆性格。他最初在象征派文艺刊物发表作品,1908年与友人创办《新法兰西评论》。 纪德早期的作品带有象征主义色彩。1897年出版的散文诗集《人间食粮》,是他第一部重要的作品。三部曲《背德者》(1902)、《窄门》(1909)和《田园交响曲》(1919),具有古典主义作品的完美形式;1914年出版的《梵蒂冈的地窖》,对青年一代产生过很大的影响。1925年之后,纪德的创作思想有所转变,着重体现在长篇小说《伪币制造者》(1926)上。1947年。纪德获得诺贝尔文学奖。 目录 译序 第一部 巴黎 第二部 萨斯费 第三部 巴黎 精彩页 “现在,我觉得要听到走廊里的脚步声了。”贝尔纳心里想道。他抬起了头,并仔细听着。没有:他父亲和哥哥还留在法院里,他母亲在做客,他姐姐在听音乐会,至于弟弟小卡卢,每天学校放学后被关在寄宿学校里。贝尔纳·普罗菲唐迪厄留在家里啃书本,准备中学毕业会考,他只有三个星期的复习时间了。家里人都不打扰他,让他独自一人待着,但魔鬼并非如此。贝尔纳虽然已脱掉上衣,但仍感到热得透不过气来。临街的窗子开着,但进来的只有热气。他额头上流着汗。一滴汗水沿着他的鼻子流了下来,快要落到他手里拿着的一封信上。 “这就像流泪一样,”他想道,“不过,流汗总比流泪要好。” 是的,这日期一清二楚。无法怀疑:信里说的正是他贝尔纳。信是写给他母亲的,是一封情书,十七年前写的,没有署名。 “这个开头字母表示什么?一个V,也可能是一个N……问我的母亲合适吗?……咱们还是相信她眼力不错。我可以随意想象,认为这是个亲王。即使我得知自己是个乡巴佬的儿子,那也没有关系!不知道自己的父亲是谁,就不必担心自己像他。任何寻找都会使你承担义务。咱们只要从中求得解脱。咱们不必深究。况且,我今天知道这些已经足够。” 贝尔纳把信重新折好。这封信同这叠信里的其他十二封信大小一样。一条粉红色的缎带把这些信扎在一起,但他不必把缎带解开。他把缎带又套了进去,像原来那样把这叠信扎紧。他重新把信放到小盒子里,把小盒子放到蜗形脚桌子的抽屉里。抽屉没有打开,他是在抽屉上方发现其中的秘密的。贝尔纳把木桌面上脱开的铰链合在一起,并要把一块沉重的缟玛瑙板盖在上面。他轻轻地、小心翼翼地把这块板放在上面,并重新放上两个水晶玻璃做的枝形大烛台以及他刚才因好玩而去修理的笨重座钟。 座钟敲了四下。他已把钟拨准。 “预审法官先生及其公子律师先生不到六点钟是不会回来的。我有时间。必须让法官先生在回家时看到他的写字台上放着这封美妙的信,我将在信中把我离家出走的事告诉他。但在写信之前,我感到很有必要让我的思想透一透空气,并去找到我亲爱的奥利维埃,以便有个栖身之处,至少能够暂住。奥利维埃,我的朋友,现在是我来考验你诚意的时候,也是你向我显示你价值的时候。我们友谊中的美妙之处,是至今为止我们还从未得到过对方的帮助。唔!要帮的忙使人愉快,提出来就不会难以启齿。讨厌的是奥利维埃不会独自一人在那里。算了!我会把他拉到一边。我要用自己的镇静使他大吃一惊。只有在非同寻常的情况下,我才会感到十分自在。” 贝尔纳·普罗菲唐迪厄一直住到那天的T街,离卢森堡公园很近。每星期三下午四点到六点,他的几个同学都要聚集在公园里美第奇喷水池旁边俯瞰着喷水池的小道。他们谈论艺术、哲学、体育运动、政治和文学。贝尔纳走得很快,但他在穿过公园栅栏门时看到了奥利维埃·莫利尼埃,就立刻放慢脚步。 那天,聚集在那里的人比平时要多,也许是因为天气晴朗的缘故。参加聚会的人,有几个贝尔纳还不认识。这些年轻人一旦站在别人面前,个个都像在做戏,几乎完全失去了纯真的面貌。 奥利维埃看到贝尔纳走过来就脸红了,并突然离开和他交谈的一位少妇,走到远处。贝尔纳是他最要好的朋友,因此奥利维埃竭力显出不在找他的样子,有时甚至装作没有看到他。 在和他照面之前,贝尔纳要遇到好几组人,但他也装出不在找奥利维埃的样子,就不时停住脚步。 他的四个同学围着一个戴夹鼻眼镜、蓄有小胡子的小个子,此人的年龄显然比他们大,手里拿着一本书。他名叫迪梅尔。P3-5 导语 安德烈·纪德精通音乐,以巴赫的赋格曲的形式来写作《伪币犯》。小说结构精心而复杂,展现了四段互相关联的恋情,同时又很像侦探小说。纪德在书中完整呈现他的道德和美学追求,尤其表达了他对“真诚”的思考。 序言 纪德在《伪币犯日记》中说:“这将是我写的唯一一 部小说和最后一本书。”这部小说的写作计划于一九一四 年开始酝酿,当时纪德在《梵蒂冈地窖》的初版中按体裁 对自己的作品进行分类,并写了下列按语:“准备写作: 《伪币犯》(小说)。”第一次世界大战、一九一六年作者 的宗教信仰危机以及一九一八年因其同性恋癖与妻子不和 ,使小说的准备工作中断。纪德于一九一九年六月写出小 说的提纲,一九二一年十月三日正式开始撰写,于一九二 五年六月八日完成,其间进行多次旅行,翻译《哈姆雷特 》和英国诗人布莱克的《天堂与地狱的婚姻》,并做了关 于陀思妥耶夫斯基的讲座。 《伪币犯》取材于两则社会新闻:一是《费加罗报》 一九○六年九月十六日报道的伪币案;二是《鲁昂报》一 九○九年六月五日的一则消息,说法国中部多姆山省省会 克莱蒙费朗的高中学生内尼在上课时朝头部开枪自杀身亡 。另外,作者从自己的生活中吸取养料,如纪德于一九一 七至一九一九年期间有交往的阿莱格雷牧师的家庭成为弗 代尔家庭的原型,牧师的儿子即纪德的同性恋男友马克成 为奥利维埃的原型。帕萨旺是法国作家科克托的漫画像; 保罗一昂布鲁瓦兹的原型是法国诗人保罗·瓦莱里;给鲍 里斯治病的精神分析医生索弗罗尼斯卡的原型则是纪德在 一九二一年认识的索科尔尼茨卡大夫。作者还使用了他目 睹的场景,如乔治窃书。书中的作家爱德华则具有作者本 人的许多特点,如同性恋、对家庭的谴责、个人主义、对 真诚的喜爱。从许多方面来看,《伪币犯》是一部自传体 小说,是纪德的思想和经历的总结。 小说于一九二五年三月至八月在《新法兰西评论》杂 志上连载,分为三部:第一部和第三部均为十八章,第二 部为七章。在第一部,贝尔纳·普罗菲唐迪厄发现自己是 母亲的私生子。就离家出走,在好友奥利维埃·莫利尼埃 的房间里过夜。同一天,奥利维埃的哥哥樊尚去向畅销书 作家帕萨旺借钱,以支付他的情妇洛拉分娩的费用。他遇 到美国女人莉莲·格里菲思夫人,并爱上了她。 奥利维埃的舅舅爱德华从英国回到巴黎,以救助洛拉 。他在火车站遗失了寄行李的收据。贝尔纳跟随其后,拾 到了这张收据,取出了他的手提箱。手提箱里有一本记事 册,是爱德华的日记簿。贝尔纳读了日记,得知爱德华和 奥利维埃的关系以及洛拉的困境。洛拉离开丈夫费利克斯 ·杜维埃去疗养院治病,在那里认识并爱上病友樊尚,现 在怀了孕,却被情夫樊尚抛弃。贝尔纳同情洛拉的处境, 就到她住的旅馆去救助她,却在那里遇到前去看望她的爱 德华,并受聘担任爱德华的秘书。与此同时,帕萨旺请奥 利维埃担任他办的文学刊物的主编。奥利维埃离开帕萨旺 家时,斯特鲁维卢正好来访。晚上,莉莲·格里菲恩说服 樊尚离开洛拉,她同洛拉一起去摩纳哥度假。同一天晚上 ,爱德华去拜访钢琴教师拉佩鲁兹老人,老人请爱德华把 他的孙子鲍里斯领回来,当时鲍里斯在瑞士接受治疗。 在第二部,爱德华同洛拉和贝尔纳一起来到瑞士的萨 斯费。贝尔纳给奥利维埃写信,叙述旅途中和到达后的情 况。他们同给鲍里斯治病的精神分析医生索弗罗尼斯卡进 行交谈。鲍里斯的病情逐渐好转,主要由于他和医生的女 儿勃罗尼娅的友谊。爱德华谈论他下一部小说的美学观。 贝尔纳向洛拉求爱,但洛拉拒绝了他,并把她丈夫请她回 去的信给他看。索弗罗尼斯卡告诉爱德华,她已把鲍里斯 “施展魔法”的护身符给了斯特鲁维卢。爱德华决定把鲍 里斯带回巴黎,放在阿扎伊斯寄宿学校。奥利维埃给贝尔 纳写信,叙述他和帕萨旺在科西嘉度假的情况。在最后一 章,作者对他的人物进行分析。 …… 纪德在论述个人和社会时,还提出了“魔鬼”这一概 念:“我希望有一个(魔鬼)隐姓埋名地贯穿整部书中,由 于人们不大相信他,他就显得更加真实。”(《伪币犯日记 》,1921年1月13日)在纪德那里,魔鬼不仅是一种文学手 法,而且是一种隐喻,其目的是指出在个人中暗地里起作 用的因素。魔鬼是我们身上的他人,会隐藏在最高尚的意 图后面:“在最高尚的动机后面,往往隐藏着一个机灵的 魔鬼,人们以为从他那里得到了好处,实际上却是他获利 。”他促使爱德华把鲍里斯放在寄宿学校,促使樊尚认为 自己抛弃洛拉有理。 魔鬼的存在在纪德那里不是一种神学概念,而是一种 心理学概念。他表示不可能自我重合的人的两重性,说明 我们之中存在着两种矛盾的倾向。爱德华有两重性:“他 的存在不断解体和重塑。人们以为理解他……他是普洛透 斯。”洛拉有两重性,既想自己的家庭,又想往她面前展 现的自由;奥利维埃有两重性,既喜欢他舅舅,又喜欢帕 萨旺;莫利尼埃有两重性,既是体面的资产者,又是不忠 的丈夫。 因此,魔鬼在纪德的作品中是一种矛盾的形象,既是 否定的因素,又是积极的因素。在樊尚那里,他是个人的 摧毁因素,使他发疯,并认为自己魔鬼附身;在斯特鲁维 卢那里,是社会秩序的摧毁因素,因为他否定任何道德和 美学价值。但 内容推荐 《伪币犯》是安德烈·纪德的小说代表作,融合了诸多作者本人的自传元素,是纪德的思想和经历的总结。这部小说的核心故事由三个人物展开:贝尔纳和奥利维埃,两人是高中好友,还有奥利维埃的舅舅爱德华,一名渴望写出一部独特的创新小说的作家。 贝尔纳发现母亲的信件,得知自己是母亲和情人的私生子,离家出走,到好友奥利维埃的房间里过夜。他一度成为爱德华的秘书。他骄傲而又慷慨,乐于助人。奥利维埃是故事的中心人物,整部小说几乎围绕着他来展开其他人物及其故事。他是害羞和敏感的小伙子,欣赏并爱上了他的舅舅爱德华,当他看到贝尔纳和爱德华在一起时,他感到被背叛和嫉妒。爱德华是小说的第三主角,他保存着一本私人日记,叙述了他一生中的各种事件,并记录了他的文学计划《伪币犯》的进展。 |