本书是著名作家刘心武的作品集。对旧版文字有修订，加入刘心武先生最新的一些文章。作者回望生活，经由一个个独特的空间、一座座特色鲜明的建筑，展开岁月和社会的变迁。陌上花开一般的亲情、友情，历久弥新的往事、经历，皆有千帆过尽之后的宽容与理解。万千心语同朗月，一种柔韧温暖的力量流淌在字里行间。

刘心武，1942年出生于中国四川省成都市。曾当过中学教师、出版社编辑、《人民文学》杂志主编。1977年发表的短篇小说《班主任》被认为是“伤痕文学”的发轫作。长篇小说《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖。长篇小说《四牌楼》获第二届上海优秀长篇小说奖。1993年出版《刘心武文集》8卷。2005年起陆续在中央电视台《百家讲坛》录制播出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》《〈红楼梦〉八十回后真故事》系列节目共计61集，并推出同名著作。2011年出版《刘心武续红楼梦》，引发国内新的《红楼梦》热。2012年出版《刘心武文存》40卷。除小说与《红楼梦》研究外，还从事建筑评论和散文随笔写作。2014年推出新的长篇小说《飘窗》。2016年推出《刘心武文粹》26卷。

一

不言而喻

宽阔的台阶

蟾宫明星俱乐部

雾锁南岸

祥云飞渡

初识曼哈顿

小中河的月亮

你在东四第几条？

杉板桥无故事

听得见冰吼的小屋

莫斯科河的雁影

世纪初，在巴黎

二

抱草筐的孩子

冰爷

过家家

伙食勋章

斜放的拖鞋

一道金光

鸡怕鹐破脸

包你烦

柳木菜墩

鲶鱼借碗盘

姊妹跷跷板

小炕笤帚

高放的药匣

多一事

照镜子的保安

八里长桥一道拱

雄鸡哥

病房女

野马脊

巴西木开花啦

叉车叔

钢琴小梁

果袋婶

护食神

藕合色

曲径通香处

山草壮

崖村驴

竹排嫂

三

堪堪又是一载的光景

不畏年

在飘窗台上看风景

窗的随想

江流石不转

留下一本书

书里有几幅水彩画，可以先翻看。它们不是所谓的“
插图”，不是摘取文章中的场景加以“再现”。但这七幅
图却又实实在在地与书里的文章血肉相连。
   

我们每个人的生命，总不免镶嵌在一定的时空中。对
时间的敏感，往往大于对空间的敏感。从时间流逝中生发
出的喟叹已经很多，但对自身所置身过的空间，有所感悟
，而特意从“空间感”的角度诉诸文字，也非常必要。
2012年全年，我在《上海文学》杂志开辟了《空间感》的
专栏，每期一篇，是纪实性的大散文。这十二篇大散文，
构成了这本书的第一辑。我的写作追求，从中篇小说《立体交叉桥》、长篇小说《钟鼓楼》、短篇小说《5·19长镜头》等就清晰地表明，不魔幻，非惨烈，而是对现实作精微逼真的描绘，倡宽厚，吁温良。如果以美术史上的例子来譬喻．则“野兽派…‘达达主义”等的变形狂放虽新颖别致，却也有“超级现实主义…‘照相现实主义”的另种
趣味呈现。我的写作，长篇小说《四牌楼》是“真事隐、
假语存”的手法，但那前后，我觉得真事何必定隐？开始
钟情于纪实文本，但又不甘心于归附所谓的“报告文学”
，于是有《私人照相簿》《树与林同在》的产生，文字与
真实的照片交融在一起，试图引出读者深长的思考，这种
文本，我让它有小说的特性，即出人物、有情节、设悬念
、重细节，比如本书《你在东四第几条？》这篇，当成短
篇小说阅读亦可，但里面的所有内容皆为真实存在。
   

本书第二辑是一组小小说，是为报纸副刊撰写的。有
人对我说：“写这样的小东西是成不了文豪的。”诚然。
但人写作为什么一定要以成为文豪为目标？生命的意义可以设定得很伟大．也可以设定得很平凡。我曾写过一篇《
给平凡以价值》的文章，在我看来，伟大也可能沦为虚妄
，而平凡却可能接近高尚。我知道有不少读者没有时间啃
大部头书籍，他们会阅读每天到手的报纸，翻翻副刊，浏览短文。这样的短文写好了，也可以拨动读者心弦。作为一个喜好写作的人，我心中一直有自己的读者存在，我知
道他们期待着什么，我要在他们面对现实的焦虑中，和他们相濡以沫。我无力成为一座巍峨的灯塔，却可以点燃一支支亮烛。现在将这一支支亮烛排成方阵，奉献给喜我纳我的读者诸君。
   

本书第三辑收入的是以前未收录在书里的一些随笔。我在2012年年底，推出了《刘心武文存》40卷，把从1958
年发表的第一篇文章，直至2010年年底的所有尚能记起找到的文字．全汇聚在了一起，意在供各方有兴趣的人士阅读欣赏、分析研究、批评批判、收藏保存。那么，《文存
》所收下限以后的作品呢？出于敝帚自珍，我决定如有机
会，也及时单本或汇聚出版。于是2011年出版了《刘心武
续红楼梦》，2012年出版了《人生有信》，以前已经收录
在书里重组出版的不算，再版的也不算，崭新的，2014年
前后则有漓江出版社推出的《刘心武评点（金瓶梅）》、
长篇小说《飘窗》，以及这一本内容与以前所出的所有书
完全不重复的集子《空间感》。为此我要特别感谢漓江出版社对我的厚爱。这次《空间感》再版，我为第二辑、第三辑补充了共计大约6万字的2015年至2018年的新作，使这本书的时代气息，始终保鲜。
   

于时间敏感，对空间麻木，是一种心智的缺失。愿与
读者诸君共勉：在流逝的时间中，能越来越铭心刻骨地回
味、体悟那些镶嵌过或正框围住我们生命的空间。
   

刘心武
   

2019年6月温榆斋中

文学大师手笔讲述历史风雨云烟——刘心武先生以其独特的纪实性的大散文，从空间回望时间，以一个个独特的空间作为切入点，记录亲身经历或亲闻的一些往事，半个多世纪的历史烟云次第展开。今天对这些事件的叙述，除了更客观外，也更多了几分宽容与理解，显示了对历史的一种“人文”的解读。

不言而喻——北京饭店
   

一位外国朋友告诉我，他每次来北京，一定下榻北京饭店，他说，那好处是，回到他那国家，人家问起：在北京住哪儿呀？答日：“北京饭店。”别人就点头，双方就不用再哕唆什么。如果回答是香格里拉、希尔顿、凯宾斯基……对方起码会说：“啊呀，北京也有这些啊。”如果是完全中国味道的名字，则可能引出一番议论：“什么含义呢？在北京什么地方？舒服吗？……”  

一句“我住北京饭店”，一切就都不言而喻了：身份、财力、接待规格、享受到的特色、方便度、舒适度……
   我八岁跟随父母来到北京。同来的还有小哥和姐姐。大哥和二哥那时都已在外地工作，所以不同行。父亲原来在重庆海关任职．1950年后被新的海关总署调京任用。从重庆乘船先往武汉，再从武汉乘火车来到北京，接待我们的总务处人员把我们带往台基厂海关总署里面，暂时安排在一座小洋楼的地下室里居住。父母的少年时代和青年时期，随祖父母在北京居住过，对于北京充满感情，重返故地的兴奋溢于言表，但小哥和姐姐却不以为然，他们初到北京，跑出机关大院去转悠一番后，回到地下室当我的面怪腔怪调地调侃：“北京——好得勒儿！”他们是在背后歪曲性地学舌，来北京之前，父母一再跟子女宣谕北京极好，但是兄姊初来乍到的感受却是“不怎么样”。那时我才八岁，父母兄姊不许我出屋乱跑，我好闷啊！后来有天母亲终于牵着我的手，带我去一条胡同里访问一家旧识，我才有机会睁大眼睛，观察“好得勒儿”的北京。
   

出台基厂北口，我见到了东长安街，往东看有个牌楼。母亲絮絮地跟我灌输：因为在东边，单是一个，而不是像猪市大街那边的十字路口有四个牌楼，因此叫作单牌楼，同样的牌楼在这条街尽西边还有一个，所以又分别叫作东单牌楼和西单牌楼．那地名儿又简化为东单和西单，四牌楼呢，也分东四牌楼和西四牌楼，地名则简化为东四和西四……当时我听了完全不往心里去，谁想到四十几年后，母亲播下的种子，竟开花结果，我的一部长篇小说就以《四牌楼》命名。
   

我感兴趣的是响着特殊铃声的有轨电车。它在马路当中轨道上运行的身影，令我觉得十分庞大，而且神秘。几年后我才有机会坐上它，而且知道那铃声是驾驶员用脚踩出来的。大约十二岁的时候，因为上学放学总乘固定的一路电车，跟一位司机脸熟了．有回车上比较空，停站后，我鼓足勇气，请求那司机让我踩踩铃阀，那司机竟同意了，当我踩出的铃声震响自己耳膜时，形成了我童年时代的一次欢愉高潮。半个多世纪过去，不知那位司机还在世否？一个生命赐予另一个生命欢愉，哪怕是短暂的、琐碎的．也是宇宙间至美至妙的事情！
   

母亲指着马路对面一座楼，郑重地告诉我：“那是北京饭店。”我望过去，并不觉得有什么了不起。心里浮出兄姊轻薄的语音：“北京——好得勒儿！”因为在重庆，那时市中心已经有为庆祝抗战胜利建造的“精神堡垒”纪功碑，即一座圆顶的塔形建筑，后来改名叫解放纪念碑，望去觉得非常高大；还有我们路过武汉时，住在江边的武汉海关大楼里，印象里，那座简称“江海关”、顶上有大钟的西洋建筑，也比北京饭店雄伟。
   

后来海关总署给我们家分配了宿舍，是在东四钱粮胡同的一所颇具规模的四合院里。虽然离开了台基厂，那段初来北京时所留下的空间印象，还是清晰的。特别是，那马路对面，就是王府井．父母带子女逛完王府井，还往往要再走出王府井南口，在北京饭店前面望望，再往东散步，那时候东边的马路分两层，上面高处那条路，曾短暂地叫作过斯大林大街，街上连续有些小洋楼，其中有个小洋楼是家电影院，记得叫作真光电影院，在抗美援朝战争爆发前，那里还在放映美国好莱坞的歌舞影片，记得兄姊就带我看过一部，他们觉得很开心，我却在座位上打起瞌睡；最东边接近东单路口的地方，有个剧场，就是中国青年艺术剧院，走到那个地方，父母就会指点着说：“兰姑姑就在这里头。”所谓兰姑姑．就是孙维世，她是著名的导演，小名叫小兰，只有少数亲友知道这个称谓，我家与孙家算得世交，故父母有此口吻。但那时我对青艺及其剧目的兴趣，不如对那条马路的下面一层来得浓，因为那矮掉一米多的下层，种有一些有趣的灌木，布置着一些太湖石，在其中捉迷藏，一定十分惬意，我和姐姐也曾尝试在那里面嬉戏，却很快被父母制止了。这上下两条马路再靠南，才是东长安街。穿过马路，东单尽东面原是一片很大的旷地，1948年底和1949年初，曾作为临时飞机场，接走了许多不愿留在北平的人士．其中包括胡适。据说胡适匆忙去登飞机，随身只带了两本书，其中一本就是残缺的甲戌本的脂砚斋评《石头记》。那乃是历史烟云中的一个细节，谁想到几十年后，其影印本成为我研究《红楼梦》的重要资料。1950年的时候，那个临时飞机场已不复存在，上面搭建了许多临时的棚屋，做各种生意，其中就有几家西餐馆，是父亲的最爱。后来那片地方又演变为东单公园。