周光炎编著的《那人却在灯火阑珊处（科学音乐与沙滩拾贝）》原稿的一些主要章节曾附有相关的MP3演唱和演奏片段，以求阅读者能通过视听结合和与曲谱相对照的方式，实施音乐与文字内容的互动，提高感知度。此举收到良好的效果。然本书付印时不得不进行割合，这是一个很大的遗憾。希望文中列出的“建议聆听的音乐”，多少能够作一些补偿。如果读者能够自行寻得相关的音乐（包括通过网络），得以在乐声中针对性地阅读正文，最为理想。在另一方面，文章中插入的一些乐谱，或可帮助读者从脑海中搜寻感受过的音乐。如果不熟悉简谱，也不妨从一排排阿拉伯数字及其特定的编排格局中，对律动有一个形象的“估摸”。这一点，在读到本书第四部分时，尤为重要。

科学家与音乐家是心灵相通的，音乐之美震撼着科学家的心，激发科学家的灵感。周光炎编著的《那人却在灯火阑珊处（科学音乐与沙滩拾贝）》通过散文、文献、照片，展现了作者在不同人生阶段的心路历程，并以一位科学家的视角，剖析对音乐的感悟，展现音乐对其人生的重要影响，并以此献给喜爱音乐和献身科学及教育事业的读者朋友们。

1．忆事

 杏岭的溪流

 江西记事

 “走路轻，说话轻，放下东西也要轻”

 白下路

 一朵小红花

 巴佛兰祖斯基

 磨工的野花

2．人事

 林桥镇

 多出来的染色体片段

 比尔·安德鲁

 慕尼黑的菩提树

 你为什么沉默

3．说事

 瓦格纳，拜罗依特和炸掉一半的教堂

 阿尔罕布拉，吉他和八百年的摩尔西班牙

 雁行客，走西口和醋味音乐

 史蒂文森，匹卡迪利和一百年前的行军曲

 台风眼，圣诞曲和远处的马槽

 杭州美景，李叔同和大饼油条

 黑天幕，交响中的悲怆和柴氏亡故

 翡冷翠，白堤火纷和写生的老画家

 巴赫震怒，遗漏了终止和弦的国歌和“爱的泪珠”

4．论事

 音乐律动的起承转合（上）：福斯特和他的黑人歌曲

 音乐律动的起承转合（中）：静夜思和乐律的千年传承

 音乐律动的起承转合（下）：苏格兰风笛和凯尔特民歌

江西记事

幸好，几天后出太阳了。大家纷纷借来扫帚和铲子，一边在桥上铲雪，一边让载着行李的空车缓缓而过。小孩和老人是可以留在车上的，其余走着过桥。在银白的世界里，空车过大桥，又见那么多大人在两旁护着，着实让闷在祠堂里好几天的孩子们兴奋了一阵子。

到了目的地，各自找寻行李。我们的一件小行李不见了，那是一个网线袋套着的面盆，里边装了一些报纸包着的杂物。等到人都走光，车站只剩下一件行李没人取，一看，和我们丢失的那件网袋面盆外形很像，里面也有一包报纸包着的东西。肯定是被拿错了。倒霉，只好拎了走。想不到的是，那个留下的网袋里深藏着一大块咸肉。兵荒马乱的年月，那可是好东西！

于是，爸爸和我们兄弟三人，加上裕哥，在那个艰苦的岁月里，享用了几个星期的咸肉萝卜汤。

在孩子们眼里，长胜是个好地方。那个赣南小镇的老街虽十分破旧，新街却是一条排满土砖房、青石板铺就的街道，像模像样。临街的建筑多为两层，或为店铺，或是住家。住家房屋的格局千篇一律，底层靠街一面为一门一窗。门和窗之间有一道墙，所以一进门会有一条狭窄的过道，如果一直前行，就到后院，如若侧身转弯，则进入带窗的房间。

长胜最令人难忘的是雨天。赣南的雨季，门前屋檐下水珠成串，滴落在青石板铺就的道路旁。顺着石板路望过去，洒满雨水的洁净路面，闪闪发亮，映照出灰白的天空，洗刷着路人的足迹，也映衬了小镇的岁月。这时，除非逢集，街上和周边见不到人影。

雨声淅沥，出奇的安静。这里好像从未经历过战乱。人们过的日子，虽不富足，也算平静和安乐。

镇旁有一条河，是梅江的支流，水清，沙细，被我们这些“外来户”称为流沙河，是游泳的好去处。小孩是不允许下河的，但挡不住中正大学的学生。所以夏天一到，流沙河成了游泳爱好者的乐园。但每每会见到一些未能逃脱没顶之灾的年轻人被拖上沙滩。

离开小镇去周边的乡下溜达？小心！都说有一种叫“马面虎”的野兽，站起来和人一般高。黄昏时分，一人走在路上，马面虎会从后面尾随你，然后轻拍你的肩膀，若是回头，一口咬断你的脖子……这着实让我们这些小难民吓个半死，于是走路时，不管白天还是晚上，总会偷偷地连着身子慢慢地转身，至少45°吧，而且，不能只转头！斜着眼睛看看后面有没有马面虎跟着。说真的，直到现在也弄不清这马面虎是什么东西。中正大学有那么多教授，也没有说出个所以然。问他们，回答千篇一律：“哦，骗小孩的！”

镇旁边有一个屠宰场，每周杀牛一次到两次。那是一个用围墙围起来的大院子，天刚刚亮的时候，开始杀牛。先是用红布把牛的眼睛蒙起来，牵着牛兜圈子，三圈、五圈、十圈……等到牛晕头转向的时候，一把锋利的斧头会劈向牛的头部，令它脑浆进裂，当场毙命。裕哥常常带着哥哥，天不亮出去看杀牛。他们说，有的牛通人性，知道将死，会流出眼泪，有的还会前腿下跪。但这一切，打动不了杀牛不眨眼的屠夫。

这些牛，流泪和不流泪的，下跪和不下跪的，最终都成了餐桌上的红烧牛肉。

抗战胜利已遥遥在望。小镇上的中正大学师生等得好心焦。那时没有网络和E－mail，没有电视和广播，报纸和信件也要几天一送，急坏了伸长脖子等待消息的当地老百姓。还属裕哥机灵，在关键性的几天，一早就守候在新街上的长胜汽车站，希望尽快从来自南昌的长途车打探到消息。

那一天终于来临。南昌来的班车还未停稳，驾驶员就在车上喊了起来：“南昌昨晚鞭炮全卖光。”

“小日本投降啦！”裕哥一边喊，一边飞快地跑向中正大学所在的红都中学大院，放起早已准备好的千响鞭炮。在那儿上课的师生，全部冲出教室，发疯一般地涌到街上，课本和纸张满天飞。

小小的长胜，不仅鞭炮卖光，酒也卖光。

时间也就在1945年8月15日，日本无条件投降。

中正大学要北迁了，目标是南昌北郊新建县的望城岗。

很多人乘船沿赣江而下。我们家也包了一只船，船老大带着一个伙计，分管掌舵和撑篙。虽为顺水，也走了三四天。但心境不同了，现在不是逃难，而是凯旋。

水涌山前路，舟行绿波前。只见江水奔泻，山林滴翠；又闻水鸟啾鸣，孤鹭齐飞。

难得的水上生涯，让孩子们兴奋不已。清澈见底的江水，伸手可以感觉；迎面交错而过的大船，掀起阵阵波澜，水珠飞溅。还有，可以见识船老大烧“竹筒饭”。新鲜砍下的竹节，装着淘好的米，两端封实，放在柴火上烧烤。正是夕阳西下炊烟四起的时候，撑篙靠岸，停船开饭。伴着刚煎好的鲜鱼，慢慢打开竹筒，一股清香，扑面而来。P9－10

写过各种文章，都是医学生物学和免疫学方面的，从未尝试学术和专业领域之外的话题。虽说在大学里时有机会与青年教师和研究生对一些“题外话”特别是音乐等人文问题作过探讨，却没有打算把这些探讨也写成文章。理由很简单：说道免疫学，咱还算个专家；论及音乐，只是个小学生。

后来读到英国物理学家霍金就音乐说过的一段话很受启发：“瓦格纳是空前绝后的。他的音乐充满感情效果，达到的水准，无人能及。”霍金说的是一位饱受争议的德国作曲家。争议既包括他的作品，也包括他的人品，因而有这样或那样的评论并不奇怪。让人意外的是，这段评语出自这位顶级科学家，大胆而坦率。

音乐直接进入人的情感世界，通过思维和记忆引发共鸣，让心灵得到启迪和满足。共鸣一旦产生，各种各样的人都会就音乐的感受萌发一种冲动，要想说点什么。当然，不同的人群和个体对人文和艺术事件（包括音乐）的感受会有不同，然而感悟的深浅及水；隹高低的区分点，不一定落在圈内（专业人士）和圈外（非专业人士）之间，而是取决于不同对象的经历、所处的环境，和各自拥有的基因和遗传背景。因而，不管你有着怎么样的职业和人生，不管你有着怎么样的个性和气质，像霍金一样大胆地说出对音乐的见解并积极开展交流，是一件应该受到鼓励的事。自然，圈内人和圈外人在音乐术语应用的准确度和频度上并不相同，在立论的系统性和权威性方面也呈现差别，但圈外人的感受却未必一定逊色。这就是为什么艺术家的高水平亮相，不仅令专业人士陶醉，也会在众人参与的场合得到强烈反响，构筑起大范围的知音群。对音乐而言，这种反响和知音，除了针对亮相者，更是针对作品本身。

辛弃疾在《青玉案·元夕》中写道：“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”清末民初国学大师王国维进一步将此纳入他提出的“悬思一苦索一顿悟”治学三境界的最后一阕。在王国维那里，被“顿悟”的，是梦寐以求的学术成果和科学发现。这是一种哲理性思维，主宰着人们的求知和治学之路。当科学家凭借艰苦的探索得到一个个新的发现，并将其转化成学术论文和应用成果时，会突然觉得，那些思维凝聚成的精华和实践汇聚出的晶格，其实早就在等着你“蓦然回首”。文学艺术家（包括音乐家）亦然，他们最终创作出的艺术精品和对美的感悟，也早已孕育和显现，有的甚至相伴走过了漫长的岁月。一旦把灯火阑珊处的“亮点”重新采集，如同把沙滩上的一粒粒珍珠和贝壳捡起，会是何等样的欣喜。而且那些亮点寻觅者和珍珠采集人本身，亦可能也隐身于灯火中，因受激于新的思维和新的发现而目光炯炯，有待重新被发掘、推介和评估。如此，王国维所言的“那人却在”，已不是爱意寻觅中的芳影。那人，可以是治学中期盼已久的成果：那人，可以是反复锻造的艺术精品；那人，也可以是正在被认识的亮点寻觅者。认识客体也同时认识自身，并将“自身”的不同面貌展示于新的层面，看看是否也能够成为有价值的“亮点”而被重新采集，是编撰和出版这本散文集的另一个推动因素。

鉴于此，近年来本人开始将不属于专业范围的一些感悟以散文形式记录下来，如青少年时期的经历、人物印象、出访所见，以及人文相关问题激发起的思考等，并不揣冒昧，汇编成册。其中多数涉及音乐，然而，这不属于对音乐作专题论述，亦非进行常规的曲式解析。所谓“涉乐”，也只是将听到或感受到的音乐，通过易于理解和通俗的形式，与特定命题的论述相衔接。力求就科学、文化、艺术，以及历史、旅游、风俗等不同方面，与音乐汇聚成一种彼此渗透的格局，以期展示多样的人文文化，重现已有的感悟，升华新的认知，并探索在形式上如何让视觉和听觉更有效地沟通，让科学和艺术（包括音乐）更紧密地结合。

为论述方便，文中插入了一些音乐和歌曲片段，多数来自作者的直接记谱。曲谱中略去了一些装饰音，连音线的标注、2／4拍与4，4拍（以及3／4拍与6／8拍）的区分，也不是那么严格。而且为了阅读的便利，一律以简谱呈现。因而书中所列曲谱仅供阅读或听乐时参考而非“标准件”，不适于作为正式演唱和演奏的依据。书中所引用的照片如无特殊说明或取自所附参考文献，或引自网络。

本书原稿的一些主要章节曾附有相关的MP3演唱和演奏片段，以求阅读者能通过视听结合和与曲谱相对照的方式，实施音乐与文字内容的互动，提高感知度。此举收到良好的效果。然本书付印时不得不进行割合，这是一个很大的遗憾。希望文中列出的“建议聆听的音乐”，多少能够作一些补偿。如果读者能够自行寻得相关的音乐（包括通过网络），得以在乐声中针对性地阅读正文，最为理想。在另一方面，文章中插入的一些乐谱，或可帮助读者从脑海中搜寻感受过的音乐。如果不熟悉简谱，也不妨从一排排阿拉伯数字及其特定的编排格局中，对律动有一个形象的“估摸”。这一点，在读到本书第四部分时，尤为重要。

本书部分章节，承诸多专家和学者浏览和审核，并提出改进意见，作者深表感谢。其中有：上海音乐学院常留柱教授，上海戏剧学院张应湘教授，镇江地委党校石春海教授，美国宾州大学（U．Pann）余前春教授，美国德州农工大学（A＆M）屠世谷资深研究员，复旦大学庚镇城教授。需要说明的是，他们的审阅并不意味着完全同意作者的观点，文责自当自负。最后，对于科学出版社潘志坚先生和朱灵编辑在本书的立意、选材和编审出版等方面给予的支持和辛勤付出，一并表示深切的谢意。

周光炎  2014年6月