曹永，1984年生于黔西北。先后在《人民文
学》《青年文学》《北京文学》《山花》《天
涯》《大家》《江南》《芙蓉》《长城》等刊
发表作品，小说多次被《新华文摘》《小说选
刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文
学·中篇小说月报》等权威期刊转载。曾获首
届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖、
贵州省政府文艺奖、贵州省青年作家突出贡献
奖、贵州省乌江文学奖。

曹永在他成功构建的小说世界里，原汁原味地向
我们展示了何谓乡村权力、何谓农民式懦弱、何谓集
体性灵魂麻木、何谓真正之乡土中国。在主人公照例
把刀子捅进那些“死魂灵”的身体时，我们的灵魂，
则被曹永用刀子清晰地割了一刀。那一刀的疼，足以
让我们感受到作为一个作家的曹永独有的力道。和他
同龄的作家里，少有人身怀如此之硬功夫。
——张楚(作家，鲁迅文学奖获得者)
我惊叹于他对语言的感觉。在我了解的“80后”
写作者当中，曹永算得上语言天赋最好的一个。他像
一个身居山乡的大龄顽童，一直在用一种愤怒的目光
注视着他所经验的贵州偏远山乡的人和事。他的叙述
是锋利的，像粗的山风穿过莽莽野林，你能听到那种
属于金属的声音。
——王新军（作家）
曹永小说的客观描述与主观想象的双重结合，使
他的作品兼有鲁迅的理性与莫言的狂放。曹永想做乡
村的代言者。他的写作中无处不流露出鲁迅的一些东
西，比如哀其不幸，比如人的卑微、生命的渺小。
——师力斌（评论家，《北京文学》副主编)

花牛
埋伏
暗夜
屠夫
世上到处都是山
香火
酒鬼
龙潭
两棵姓曹的树
地界
歹徒记

麦地坪只有他们一家。家有两口半，一口是男人，一口是她，另外半口算那头花牛。男人去后山挖地，顺便把花牛拉到坡上去了。家里就只剩她一个。这会儿，她坐在屋檐下面洗衣裳。
她搓着衣领，那里糊着一层黑亮的泥垢，实在脏得不成样子。衣裳是男人的，也不晓得到底穿多少天了。她不是个懒女人，总是三天两头让男人换衣裳，可男人就是懒得换。她记得男人年轻时候很爱干净的，走在哪里都爱拍打身上的灰尘。也不晓得从什么时候开始，男人就变邋逼了。
她记得自己原来也很年轻，自从嫁过来以后，她就不停地生娃娃。她像一根瓜藤，接生婆连续从她的身上摘下三个瓜儿。后来，娃娃长大了，她也没声没息地老了。人总是这样，好像前不久还年轻，忽然就变老了。
门口是粪塘。在黔西北农村，家家门口都有这么个粪塘。大家在门口的场坝边，随便挖出块洼地。白天，往洼地里倒烧过的煤灰、扫出来的灰尘，或者倒些乱七八糟的东西；晚上，就把洼地当成厕所，在上面撒尿。这样，就成粪塘了。太阳热烘烘的，粪塘被烤出一种梨黏糊糊的味道，像尿躁味，也不全是。那种味道扑进鼻子，让她感到鼻孔痒痒的。她想打喷嚏，偏偏又打不出来。这让她有点难受。她原来想和男人商量，把粪塘挖在别的地方，或者干脆就不要了。可是，到底挖在什么地方，她又拿不准主意。何况，粪塘不仅为了方便，还为了讴粪。农村人少不得要种庄稼，没粪还怎么种地呀。
她想把木盆里的几件衣裳搓一遍，接着到后山的水塘边清洗。现在洗衣裳的水，还是前几天晚上落雨的时候，她用木盆在屋檐下接的。麦地坪啥都好，就是缺水。崖脚倒是有条河，但路远，来回要半天时间。山路狭窄得像根绳子，要是半路碰到人，只能找个稍微宽敞的地方，贴着崖壁让路。来人侧身挤过时，吃葱吃蒜的味道都能从嘴里闻出来。
她啥都不怕，就怕没水。女人要做饭，还要洗衣裳，最怕的就是缺水。以往她不操这个心。以往她还住在崖脚。崖脚那条河，叫格佬河。格佬河里的水，你就尽情用吧，你甭想把它用完。那是河嘛，不像后山，就木盆那么大个水塘。崖脚有河，偏偏没多少土地。
搬上麦地坪好些年了，她还时常想着河边。原来还在崖脚的时候，她总觉得河水响得泼烦。后来耳根清净了，她又开始怀念那些日子。想起河水哗哗地流淌，她有点心疼。格佬河的水很清亮，简直数得清河底的石头，可是，这么白白消掉真有点浪费了。你说用来洗衣装也好，用来做饭也好，偏偏啥都没用，就这样淌掉了。最近两年，她时常会听到河水流淌的声音，再仔细听，似乎又没动静了。她想，可能是年纪大了，耳朵出毛病了。
她热得有些受不了，于是放下衣裳，抬起胳膊，用袖子擦额头上的汗水。山崖对面，是云南。她看到的那个地方叫零公里。她不明白昨咋会有这么奇怪的地名，可那边确实就叫零公里。零公里的房子像羊尿挖培那么撒落在山坡上。她听到那边传来牛叫，好像还有娃娃叫喊的声音。她竖起耳朵仔细听了一下，确实是娃娃叫喊的声音，只是听不清楚喊些什么。
男人扛着锄头，拉着花牛回来了。他驼着背，远远走来，看起来比那头花牛高不了多少。男人原来不是驼背，他挺起胸，直得像棵树，可他到底还是老了。人就是这么个样子，年纪大了就慢慢变得弯腰驼背。男人把花牛在类塘边，然后蹲在场坝上，用斧头敲板锄，弄得晓晓响。声音直往她的耳朵里钻，让她有点烦躁。她实在忍不住了，说敲你家先人骨头！
男人抬起头，不晓得她怎么发火了。男人说，我去挖地，不小心控挖到石头，锄头卷口了。她说，不要敲了，敲得泼烦。男人说，你看你，我敲锄头，你说泼烦。她说，要敲你到别处敲去。男人说，瞧你说的，还让我去哪里敲嘛！她不耐烦地说，我不管你去哪里敲，反正不要在这里吵我的耳朵。
P1-3

《世上到处都是山/小说眼看中国丛书》是作者的一部中短篇小说集，其中《世上到处都是山》描写了昌龙打工后把自己的所有积蓄带回岩羊湾的村寨来，准备修一条路。因为世世代代，岩羊湾的人始终被关押在深山里面，一辈子没能离开。等他登上山梁后却发现路却已在眼前，惊愕、激动，也许都有吧。作者用自己特有的乡村叙事方法，把自己生活的贫穷落后的黔西北农村用质朴的语言描写得淋漓尽致。

曹永家前有小山，有竹有木有芭蕉，迤迺层叠，山顶
自然还有凉亭。那天恰逢阵雨，也并不大，比淅淅沥沥强
几分，因是一楼，我和祥夫老师径自拉开落地窗，听这雨
，看这雨，门前的小广场上漾着雨水点开的纹路，风过山
林，祥夫老师慨然感叹……我只好想到张岱，其自谓居所
云：“便寓、便交际、便淫冶”，很有种美意(题外一笔，
这“淫冶”我想绝非淫秽、色情，充其量算一种性感的揭
示，与闲情极有关系）。曹永书房高挂一横幅，上书：师
竹堂。因我尚未有堂号或给房间命名的经历，以至竟白痴
地问，师竹堂，啥意思?祥夫老师遥指窗外说，看见没有，
那里有竹，师竹，就是把竹子当老师。听完，我又一次肃
然，觉得每见曹永果然又有变化，总能感觉他不同程度的
精进，这非玩笑，也不是说曹永要成为超人，正以不同的
加速度离开地球，而是感到了彼此间的如隔三秋。书桌上
恰摆有一扇页，晃一眼看，啧啧，谁的蝇头小楷?论书法，
我是白丁，见字倒总有种欢喜，比如晚年文徽明，小楷人
神人品，见之忘俗，但要细细再讲，顿然无词，只能广而
称之“好看”。我赞叹起来，曹永却立即跳脚，这是我写
的，钢笔字啊。步近一瞧，还真是硬笔，曹永自称丑极，
还写错了字、可我看仍有种好，不是庞中华一路规矩到不
乱的好，写字岂能如印刷?所以那幅《心经》窃以为有曹永
本人的机与胸臆。
来之前，已听闻曹永有一妙扇，妙的并非那把二十世
纪的街头工艺品，而在其题字，题字者有谁?祥夫先生一也
，金老师宇澄二也，是九十年代两位师长的偶然之作，其
珍贵恰在一种遇合，妙在自在而为。曹永近些年也涉及收
藏，主攻陶俑，大大小小，摆满厅堂。细问年代，他如数
家珍：此为东汉，这是唐，那就是典型的明。我看得一头
雾水，瞧了个外行的热闹。只有客厅里两尊南宋武士给我
留下深刻印象，斯斯文文，标志模样。武士俑倒有一身好
书生气，实在难得，那铠甲丝毫不乱，兵器峥嵘，仿佛卸
下即可赶赴雅集。
这可是精品。曹永得意地说。
我只能看个神态，所以转而一问，满屋陶人，没人说
过阴气重?曹永一脸不在乎，我瞬间明白，曹永一身“火气
”，有陶人相伴，于他倒也阴阳调和。
我们第一次相见，是七年前，在编辑部。彼时我在谢
挺老师隔壁办公，初来乍到，总要做做样子，安坐一室学
看稿子，串门只是午休，因而隔壁传来讲话声也没有在意
，以为是惯常的作者上门，不想谢挺老师很快过来唤我，
来，见个人。
我奔到隔壁，见到一个黑脸汉子(其实偏黄），穿黑色
T恤，牛仔裤，一头板寸，神情放松自如，形同在家。谢挺
老师说，这是曹永。再一眼便察觉对方目光，奇炯，很有
股精神劲儿，这与我听来的曹永又不一样，一时倒忘了他
身体抱恙的传说，两个年轻到刚好的人彼此交换了打量，
跟着傻傻一笑，很有股不熟自热的劲头。
那时，真是年轻，当然还很躁动，谈起来，夸夸不已
，恨不能短时间就将身世掏出，互换名帖，有种正能量版
的西门庆热结七兄弟的感觉，或者是那一对三国里的小小
配角，贩马汉子张世平与苏双，这比喻也许不恰当，因为
没有下文。
那以后便热络起来。
有一段时间曹永消失了，他陷入与黑暗的搏斗，失眼
症突然笼住了他，那段时间曹永看过“名医”无数，旅游
一般住了多家医院、大小诊所，甚至有一次濒死的感觉无
比强烈，不是他拖着最后的求生意识逃走，可能会死在某
位“名医”手里。请原谅我这么毫无细节地描述发生在曹
永身上的不幸事件，实在是那段时间与他疏于联络，他像
躲着似的缩到了无人的角落，偶尔的出现、述说，竞也被
我们视为不可思议，以至于用以调侃(此处应响起周星驰那
句“没有人性啊”)。我们没有受过失眠困扰，我的意思是
，持续的失眠！我还猜测，是曹永漫长假期的不规律生活
让他无事可做，从而导致失眠。按我在《山花》的工作节
奏和强度，朝九晚五，只恨一天太短，睡眠不足，所以我
提议他不如正常上班，或许规律的生活与工作状态能让睡
眠重现?可建议归建议，无法立即消除已经到来的影响。我
听曹永讲过一个场景，印象极深。有一天曹永从银行取了
钱，几干块的样子，他就站在毕节街头数，可数来数去，
竟没有数清楚，那一刻，曹永说想死的心都有了，觉得自
己完蛋了。我突然感受到了他的悲哀。所幸，w永忍耐下来
，也熬了过来。失眼来得突然，走得亦莫名其妙，后来问
起曹永说好了许多，还抽空写了几个小说，这就是见好的
征兆。
曹永遭遇的这一切，难道不是孟夫子说的：“天将降
大任于斯人也。必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空
乏其身…”当然，这只是我们事后的美好愿景，希望如此
，不然，又能怎样呢。只是此间的苦痛、折磨，乃至孤独
，除了曹永本人，还有谁能体会?
这又是曹永的一变，因为他开始说到孔子，说到佛家
诸种，不难看出，这并非曹永的病急乱投医，而是他的努
力寻求破解。我在很多场合讲过，羡慕曹永，正是他不断
地思考，不断地寻求突破，这不光是命运使然，而是

本书收集了曹永11个中短篇小说，有《两棵姓曹的树》《地界》《龙潭》《埋伏》等。其中的《花牛》描写了老两口在山上那种孤单的生活，花牛是孩子回来时给老人买的，但因为居住的交通不便，孩子很少回来，花牛更像老人的孩子了。读来让人有那么一丝心酸。