《断雁叫西风(散文中国精选)》(作者李天斌)收录了《农历的秋》；《冬天的时光》；《乡村物事》；《乡村俗语》；《花灯往事》；《似水的柔情》；《秋风落》；《九月的内心》；《春天的偈语或寓言》；《羊和剩下的事情》；《尘埃上的花朵》；《西关外的生活》；《逼近的细节》；《列车上的务虚时光》；《虚构的夜晚》；《时间的皱纹》；《女儿今年五岁》；《从北京走过》；《民族餐馆记》；《县委大院》；《写给唐人的诗笺》等散文作品。

《断雁叫西风(散文中国精选)》收录了《走过江南》；《漏网之鱼》；《隐约的血脉》；《失忆的忆》；《一个村庄的历史》；《一条河流的背影》；《戴明贤先生的境界》；《我思故我在》；《笔墨胸襟与文字气象》等作品。

《断雁叫西风(散文中国精选)》的作者是李天斌。

序一：尘世平民的心灵镜像

序二：由当下散文状态看李天斌的散文创作

壹 记忆与重构

平民的一生

乡村女人的爱情

夏天的秘密

农历的秋

冬天的时光

乡村物事

乡村俗语

花灯往事

贰 日常与隐喻

似水的柔情

秋风落

九月的内心

春天的偈语或寓言

羊和剩下的事情

尘埃上的花朵

西关外的生活

逼近的细节

叁 现场与消解

列车上的务虚时光

虚构的夜晚

时间的皱纹

女儿今年五岁

从北京走过

民族餐馆记

县委大院

写给唐人的诗笺

秋月一日

肆 行走与阐释

忏悔记

像风一样的爱情

一九九七年的小镇

穿过村子的火车

走过江南

漏网之鱼

隐约的血脉

失忆的忆

一个村庄的历史

一条河流的背影

伍 阅读与视觉

戴明贤先生的境界

我思故我在

笔墨胸襟与文字气象

孤独的拷问与救赎

清醒的与温暖的

在喊痛的另一面

散文的出口(代后记)

有些时候我总是想，在乡村，一个人来到世上，活了几十年，最后死去。活着没有留下什么。死去更没有留下什么。即使墓碑上的名字，也很快被风吹掉被水洗掉。时间埋葬肉身的同时，也就埋葬了一生。一生就这样过去了——这样的形式，已经组成一支生命长流，前赴后继，生生不息。

我总是有几分忧郁。生命的价值和意义曾让我置疑。尘世之上，生命可以有多种形式——泥土外的生命，可以用精神来铭记和延续，一个人可以活得超越肉体意义上的生命。在我的乡村，生命却是如此千篇一律——活过了，死了。埋葬在走过的土地上，一堆没有标签的泥土，至多作为提醒血脉传递的一种存在。然后一晃就是若干年，一晃就没有谁记住了。

比如我爷爷的曾祖母。我至今不知道她葬于何处。这从爷爷那里就已经成了秘密。爷爷总是说：“时间太长了，谁还会记得呢？”一座坟墓的被遗忘，似乎很是顺理成章。还有后来村里的许多人，比我大的，比我小的，他们活过了，死了，埋葬在村野的某一隅，然后被人们忘记。被时间忘记，时间不断地制造秘密——在时间之上，他们的一生，就这样终结，成为后世的忧伤。

而我总会想起他们。他们在泥土上生，在泥土上息，悄无声息地来，悄无声息地去，他们一生的行程，究竟有着怎样的苦乐悲欢？曾经很多年，这样的心结一直成为我无比怀念他们的缘由。而我，也企图从那怀念中找寻出乡村生命的质地。

在我的乡村，我亲眼目送肉身告别尘世的第一个亲人是我的奶奶。奶奶仅活了六十四岁。但用奶奶的话说，她已经感到满足。奶奶一生多病，在四十几岁时就有好几次差点死去，只是每次都奇迹般活了过来。因为这样的原因，对于死，奶奶总是很平静。记得奶奶很早就为自己准备了寿衣。每年的六月，奶奶总要把寿衣拿到太阳底下晒。那时我还小，每看到寿衣，就会涌起对于死亡的恐惧。奶奶却不是这样的。记得奶奶总小心地把寿衣上的每一处皱褶抚平，小心地拍打每一缕尘灰——近乎某种仪式，神圣且肃穆。再后来，奶奶还为自己准备好了棺材。在她没离世的那些年，那口棺材就一直放在她的床头。她的房间光线幽暗，黑色的棺材泛着死寂的气息，使得我一直不敢走进屋去。那时候，对我而言，奶奶就像一个谜——我想奶奶为何就不惧怕死亡呢？及至后来奶奶去世，及至后来我可以静心地看着她的遗容并最后抚摸她的脸庞，及至后来——很多年后，当我也平静地考虑起死亡的话题时。才觉得了自己曾经的幼稚。而我也就明白，能平静地对待死亡，那是一种境界，更是一种生命的哲学。

在乡村，像奶奶这样走过一生的比比皆是。他们活过了，逐渐老了。就开始平静地为自己准备后事。他们把这当成一生最后的圆满。总用这样的方式迎接自己的死亡。他们内心静如止水。还有的老了，觉得活够了，谁也不告知，就悄悄作别了尘世，作别了自己。潘大爷爷就是这样的。在村里，潘大爷爷活了整整八十岁。八十岁的他依然还可以用火药枪打猎，还可以打猎的他在那个秋风来临的深夜，突然就不想活了，突然就自己把寿衣穿上，睡进棺材，并使劲盖上了棺盖。子女们发现他时，他早已安静地死去。只剩一支用红布包裹的猎枪，孤独地挂在篱笆上。没有谁知道他为何要选择这样的方式。不过死了就死了。当几炷香和几张黄纸燃过。当泥土最后把棺材覆盖，他留下的秘密，一个平民的离世，很快就被日常所淹没。

也还有这样的人，他们生于泥土，却不满于泥土的生活。他们拼了命离开泥土，企图找寻另外的路途。他们走出村子，一去多年，他们也活过了，也死了，死在异乡。家里有点钱也有点能力的，就想些办法去寻了尸体，化成一捧骨灰，最后葬进被死者遗弃的土地上。土地用它的仁慈。最终宽容了这些魂灵。更多的人家，则当没发生任何事，一任死者的尸骨在遥远的异乡长眠——至多是年节或清明之类的节日，摆上一碗饭菜，烧上几炷香和几张黄纸，远远地喊上几声死者的名字，就算对异乡亡魂的祭奠了。我幼年的伙伴老朝就是这亡魂中的一员。老朝跟我同岁。我还在读初中时。他就不顾一切离开了村子，最后在云南某县抢劫被判劳教三年。劳教归来后，很快又离开村子，最后在北方某城市因抢劫杀人被判死刑。直到现在，他的家人始终没去寻他的骨骸——他的埋骨之地成了秘密。唯一留给家人的。仅是某公安局对他执行死刑的通知书。这份通知书被他父亲仔细保管了很多年，直至他父亲最后去世。我无从知道他父亲内心的秘密——在对一份死刑执行通知书的凝望里，一个平民内心的平静或风起云涌，常会让我无限黯然。还有杨大奶奶，在村里活了六十多岁，儿孙满堂。后来却执意要外出行医卖药，后来也死在了异乡。她的死讯传到村里，已是半年之后。多年来，她的孙子们总计划·着要去寻她的坟墓，但终于没有成行。好在死了也就死了，在日常的时光下，似乎已经没有谁再记起这事——一个平民的消失，一个平民的一生，一生的荣辱得失，终于被时间之尘覆盖。

我的岳叔父是今年五月死的。岳叔父死于自杀。在乡村，这样的死亡方式无处不在，此起彼伏。这样的方式很简单，简单得就像身后的一个句号。有的人活过了。老了，觉得儿子媳妇不孝顺，一气之下就用一根绳子或是一瓶农药结束了自己的生命，用生命的代价换回村人对儿子媳妇的几声骂。有的年轻女人，因为丈夫花心(色欲实在是恶之花朵，它无处不在，不分乡村城市、平民贵族)，在努力挽回丈夫爱心无果后，往往也走上了这条路。我的岳叔父却不是这样。岳叔父的自杀，是因为与岳叔母吵架。在村里，两位六十多岁老人已携手走过了几十年的风雨。但他们一直有绕不过去的心结——他们一生都在打骂。用他儿子的话说，架打得狠，话骂得“花哨”——打骂构成了他们的一生。每一次打骂，都被忍了下来。偏偏这次，岳叔父一下子忍受不住，就喝了一瓶钾氨磷。在医院抢救醒来的间隙，他仍然高喊着让他死去——我想他真是想死了。他活过了，不想活了，就让生命终止于一瓶钾氨磷了。生命的过程就这样简单。一个平民的一生，爱或者恨，最后交给一瓶钾氨磷去发言。

还有的孩子(是的，他们仅是孩子，愿他们的魂灵得到地母仁慈的安慰)，原本没有活够。他们来到尘世之上，很多事物，他们还没有亲历，比如婚姻，比如性。他们还没有完全成为一个生物学意义上的人。他们还想再走一走。只是疾病很快就选择了他们。只是我没有想到，当死亡来临(也许他们幼小的心也知这一宿命的不可更改)，他们竟然也如成人般平静。那个叫做美的小女孩，小学四年级的学生，不幸患了重病，双眼严重凸出，最后死在某个夏天的早晨。她死时，村子四周的映山红开满了山野，耀眼的红在层层绿树中迎风怒放。那天我刚好回村，他父亲把她的尸体放在堂屋的一角。她母亲一直在哭，她母亲告诉我，美临死时，紧紧拽住母亲的手，说她并不怕死，只是叫母亲一定不要悲伤……“她是多么的懂事呵”——她母亲一直无法释怀。一个幼小的生命，就这样潦草地走过了一生。走过就走过了，就像季节，就像落花，并不因为美丽可以停留。而那个叫做鹏的孩子，一个正读高中的男孩，原本患的是脑膜炎，却被医生误诊为感冒。我去看他时，他已高烧烧得迷糊。当他父亲对他说我来看他时，他竟然跟我打了声招呼。那一声招呼里满含平静，以至于我相信他很快会好起来。但他第二天就死了。一个孩子的一生，就此匆匆画上句号，并很快被风雨吞没。P3-5

一连几个秋夜，我在远离乡土的街边楼寓中，抗拒着窗外嘈杂纷攘的闹市夜声，沉静于灯下，用心读完了李天斌散文集《断雁叫西风》的全部篇章。一路读来，直至掩卷，感觉不枉一读，且许多篇章值得再读，这让我很是惊喜，也很是意外。

真没有想到，这个年轻人的散文，写得这样的好。

我与天斌。同是关岭县人，老家相隔不过三十余里。未曾谋面就早闻其名，随后相见相识也有了好些年头，只不过总是匆匆一晤，一直没得坐下来好好地叙谈过。印象之中，天斌举止斯文，沉稳、内敛而不事张扬，总是安静地坐在一个角落里。或者悄然站于人堆外边，默默地听别人说道。我知道他一直在写散文，并且从乡友的谈论中得知写得还相当不错，后来，我还曾受托向《山花》月刊推荐过他一组稿件。可是，却阴差阳错未及仔细读。收入这本集子的大部分篇什。早几年就已陆续散见于各地文学刊物乃至散文名刊的海外版，竟然被我忽略而错过了如此之久。生为天斌的老乡和忘年交，我不由深感惭愧。

当今。文学写作，以及文学阅读，不幸面临一个纷繁芜杂、泥沙俱下的困顿环境，一个物欲横流、人心浮躁的喧嚣世界。快餐文化，以及所谓的时尚文化，有如当年的滇池红藻。无休止地疯长泛滥，充斥于网络、报刊及至图书，无时不在暴抢读者眼球。甚至，往往一不留神，就会触及各种打着“文学”幌子，却连快餐文化都算不上的垃圾文字。而真正意义上的文学，则日益被排挤而逐渐变得边缘化。发乎内心关乎灵魂的文学写作，则越来越变成了一种难能的坚守。在这样的境况下，李天斌数年来甘于平淡与寂寞，恪守自己的文学立场与信念，以高蹈的艺术姿态，写下了那么多品质不俗的文字，不能不令人佩服和感动。

那些关于乡土往事与记忆的篇章，纯净而诗意的文字，满怀温情与敬意的心灵叙说，让我凝然在感同身受之中穿越于尘世时空，一次次梦回桑梓，流连于已然逝去的少年时光。山里的天空，乡村的土地，以及这天地问大自然的季节流转，风物消长，有如一抹浓重的底色，亘古地映衬着祖祖辈辈父老乡亲繁衍生息、辛勤劳作的苦乐年华。而我们——如我与天斌等辈，生为农耕民族的后代，在那一片苍凉而贫瘠的土地上，依然存留着三魂七魄的气息和磨难成长的脚印……这一切，是那样的遥远而恍若隔世，却又是那样的亲切而依然如昨。读来令人揪心。这一切，在我们生命中消逝的瞬间，也同时定格在了我们的记忆深处。正如章诒和先生所叹：往事并不如烟。

已往岁月的乡土状貌、风物人情，从记忆深处涌到李天斌的笔下，真实重现。我们从那些片断的真实故事里边，无处不感觉着作者(“我”)的呼吸、体温和心跳。因而，我们从文本中所读到的乡土往事，不只是写实文字记录下来的现实表象，而是已然赋予作家的心灵观照，具有思想的亮度，构成了一道独特的内心风景，也是作家倾情书写的“尘世平民”的心灵镜像。

李天斌对生命的关注，对生命存在的追问及思索，几乎是与生俱来。因为，在《断雁叫西风》中，我们惊心地读到，他的这种“生命学问”情结，正是从他自己的生命开始的。在讲述了出世之初那一次死而复生的生命经历之后，他这样写道：“……母亲讲述这些细节时，我还明显地感觉得到她内心的恐惧和后怕。母亲说，我真是死中得活，要是她同意父亲把我扔了，要是那晚找不到外祖父。我早已不在人世。”

在母亲所讲述的这件往事之中，天斌尚在襁褓，不过是几个月大的婴儿。父母亲在忧心如焚中，抱起他朝三十里外的县城狂奔；而他在途中就没气了，父亲想扔了，母亲却并不放弃。赶到医院，大夫声称没救而撒手，母亲仍决不撒手；直到母亲把头顶“乌纱”的外公找来发话，于是，得抢救。于是，奇迹地活了。这小子命硬，也命大。母亲又找到一位草医，费尽周折，医好了。这就是母亲！这就是母爱的力量呵！然而，劫难了犹未了，活下来的孩子依然孱弱多病，母亲依然用灵魂紧紧呵护住这条小生命，求医问药，求神拜佛，频频为子祈祷。母亲的心里永远笃信着一尊万能的神灵，殊不知，对于儿女来说，她自己就是人世间救苦救难的观世音菩萨。

所以，母亲胆寒心痛的记忆，怎能不令九死一生的儿子在感受到生命的疼痛与脆弱之后，铭心刻骨以至于灵魂不安？他能体谅父亲的粗放与无奈，但怎能容忍一个医生在“救死扶伤”的冠冕之下对生命的漠视？我想。大约即是自此之后，李天斌便开始了对生命存在的关注和追问。

天斌在文中自喻为“鱼”，而把这性命之初的生死劫看做“鱼”的第一次“漏网”——“像一尾漏网的鱼。侥幸地存活。”而后又自嘲道：“在挣破此渔网的同时，我又钻进了彼渔网。”——从死神的“网”脱逃，又落入了人世间的生存之“网”，以及此后不断地因趋利避害而“漏网”。这是对人生命运的一种寓言式解读，也是生命处在迷惘中的灵魂呢喃。“鱼”之于“网”，与钱钟书的“人”之于“城”，如出一辙，如作者所顿悟，确有异曲同工之妙。

“生”与“活”，是如此的大不易，使天斌对自己生命的“根”十分在乎。一本残缺的“家谱”，让他在对祖先脉系的追索中唏嘘不已，一腔溯源寻根、慎终追远的悲壮；寒食、清明上坟挂青，老祖父一句质朴的俚语：怕祖宗们淋着雨，给他们来送蓑衣斗蓬……被他视为这个传统节气的真正由来。至于什么介之推的典故。不过是扯淡。只疑为野史而已……我是谁？从哪里来？要到哪里去？这句亘久回荡在地球村每个角落的千古名问，想必不止一次在他的胸臆回响。于是，生与死、福与祸、苦与乐、贫与富、尊与卑等等的人类生存状态及话题，便如魂附体，贯穿在以《平民的一生》为首卷的许多篇章之中，言说、引申和阐释。温暖而从容的笔调，附着心灵的战栗和叩问，满怀对人世的珍惜和对生命的敬畏。

其实，天斌的“漏网”之喻，又何尝不可以理解为是生命对于人世的珍惜？而这条幸运之“鱼”，至关重要的一次“漏网”，则是对生养于斯的土地的“背叛”。如果说，襁褓中那一次幸存之“漏”，是全赖坚忍的母爱和听天由命的话，那么，这一次的叛逆之“漏”，则是他自己主观能动的命运抗争。作为农民的儿子，这当中似乎存在着某种人性的悖论。但是，如果没有这次“叛逆”，李天斌就只能是另一种生存方式下的李天斌。那么，也许我们今天就不一定能读到这本散文集的任何文字了。

承继祖业，接力务农，是父亲的最初期望。当然，他很快就失望了——儿子未及成年，就下定了逃离土地的决心。而后来，当他居然也对土地陡生恨意之后，就决然地站到了儿子一边。恨意何来？就因为贫瘠土地上无法摆脱的贫困！他理解了儿子，他知道，儿子何曾不爱自己祖传的土地家园？可是，在无力改变贫困这个残酷现实的无奈之下，唯有选择逃离。祖祖辈辈对土地的那一份传统情结，至此彻底崩溃。天斌心里明白，这将是父辈们生命中永远难于承受之痛。这一难解的心结，在《泥土上的春天》《农历的秋》等篇章中，他无不予以情深意切的抒写，对乡土的眷眷之情始终挥之不去。

在对往事的追忆及言说当中，天斌很诚实。做人的诚挚与为文的真实，可圈可点，可敬可佩。

在我们这个被称为“初级阶段”的社会，谎言与伪装一向大行其道，有些事说得做不得，有些事做得说不得，所以报章上常见“敢于讲真话”这样的字眼，可见讲真话很不安全，很需要勇气。像“背叛与逃离”这种良苦选择和话语，如实道来，是很为尊者讳的。然而，讲真话，不是一个人，而是全人类的一种道德要求。所以，因讲真话获大罪又获大奖的俄罗斯作家索尔仁尼琴说：有时候，一句真话，比整个世界更重要。这是说真话的普世价值。聊借这句真言引申，我认为。就文学写作与阅读来说，一篇散文的一句真话、一个真实的细节。其价值远胜于十部小说中编造出来的虚假世界。天斌对自己亲历的生活往事，成长的烦恼与快乐的心路历程，即便是不太光亮的一面，甚至于涉及个人私密的空间。不掩饰，不回避，不讳言，敢于直面现实生活最本真的一面。真实，几乎真实到残酷，这正是李天斌散文的灵魂和魅力所在。

李天斌的文字，是从心灵泉眼中流淌出来的文字。

尤其是他的乡土散文语言，清纯、质朴而自然，没有硬“做”出来的痕迹，更没有刻意的矫情和华丽铺张，从容读来，几乎可以在想象中感觉出其间言说的语调和韵味。看似信手拈来，随意挥洒，其实如果没有恒心修来的基本功，那是拈之不来也挥洒不起的。爱好写作的人都知道，在“文学是人学”的命题之下，文学写作的艺术就是语言的艺术。语言文字的高下，决定着文章品质的优劣。然而，真正舍得潜心下力去修炼文字功夫的，至今恐怕仍然不在多数。窃以为，对文字的敬畏，也应如对生命的敬畏一样，不可肆意摆弄，否则。文字就“活”不起来。

天斌的文字活泛自然，有的抒写，已然达到一种行云流水的境界。这当然不是三天两天就能求而得之的。他的文学缘，他与文字的密切关系，其来有自，所谓聚沙成塔、水滴石穿的漫漫过程，其实差不多都被写进他的散文里边了。我们在《西关外的生活》《从北京走过》等篇章中，都可以窥见这位读书人黄卷青灯的情景。如人讽喻“无聊才读书”吗？反正，读书很苦，或很开心，都有’人说。子非鱼，焉知鱼之乐与不乐？各人读写的感受，是不一样的。我自己就比较苦，却不能以为天斌也和我一样苦。即便“无聊”读书，也正是为了“有聊”罢。

我所能知道的，是从天斌的文章中估算出，他的书读得非常之多，古今中外的文学经典，几乎都有所涉猎。无边丰富的精神营养，在天长日久中潜移默化而成为他文字的质地与向度。于是，我们在他颂扬女性的《似水的柔情》中，分享到了从《诗经》到唐诗宋词的经典名篇丽句，在现代文体中的流光溢彩，活色生香；于是，在《写给唐人的诗笺》中，旁听他与李杜、与孟浩然以及王维们的“灵魂对话”，是那样的博学、睿智、自信、诗思飘逸而意旨高远。而在他敞开心灵世界的字里行间。我们还瞥见了博尔赫斯、马尔克斯以及卢梭、笛卡尔们求索游走的影子。因此，尽管天斌时常一个人独处于尘世一隅，但并不落寞，书中自有高朋来。

文学经典的阅读，加上丰富的民间文化的养分，夯实着李天斌的文字功底，并正在形成他自己的语言特点和叙事风格。这里还须一提的是，这本散文集里边。最后的压卷小辑“阅读与视觉”——对师友作品的阅读和评析，亦从另一角度显现了作家已相当成熟的文学修养。高山流水，直指要径，鞭辟人里，独陈见地，不人云亦云，虽不及评论家来得高深，但也使读者受益匪浅。天斌的历练行程，再次证明了阅读对于写作之重要。当然，诚如戴明贤先生联语：“有时倾尽千盅酒，何日读完万卷书？”不过，借《红楼梦》中一句名言歪解：“弱水三千，只取一瓢饮。”足够了。

天斌的许多散文。已然自觉切人了“灵魂叙事”的层面，在平实而透亮的文字背后，树起的是直指人心的精神维度。近年来，“灵魂叙事”这一文学话语，之所以被谢有顺等文学评论家不断地强调和重申，其针对性无疑是极具普遍意义的。即便是“纯文学”写作，时下仍有太多不虑速朽而只管速成的产品，或无所顾忌地粗制滥造，或貌似华美实则苍白无力。凡此种种，最根本的缺失。正是这种内在的叙事指归。因而，当初我曾打算就天斌的散文写作，尝试从“灵魂叙事”这一理念说点什么，但我失败了——什么也说不明白。想起一位大师曾经说过：有的好散文是拒绝阐释的。这个说法，在一些文论中也多有解读——真正的好散文，读了觉得很好，但好在哪里却说不出来，一切评说和阐释都显得多余，反而会造成阅读干扰甚至误导。故而，好散文只能阅读，只能在阅读的怡然中去感觉它的不凡。

2010年深秋至初冬

于贵阳小河望星

关于散文，我说过这样几句话：它在迷陷中置疑，在混沌中引领，以不完整的、片断性的、随意性的甚至是私人化的思维形式，尊崇自身的逻辑与哲学、想象与重构，在人的终点和神的起点上，实现自我与世界、精神与精神、灵魂与灵魂的对接。在一种前所未有的疼痛感中，勾勒、构建并呈现散文之所以为散文的光亮属性。

这里有三个潜台词：第一，散文是自己的事情；第二，散文是具有神性的；第三，散文是疼痛的。

这涉及散文的属性、品质甚至是素质问题。我后来把它理解为一种出口。正如一粒种子，从发芽、开花到结果，在甬道里不断奔突。至于是破坏还是圆满，对泥土上的生命而言，都是一种见证。

这大约就是我自己的散文实践。成熟或者不成熟，正确或者错误，它仅是一个过程，甚至刚刚起步。希望得到读者的宽容和体谅。希望在今后的写作中，能寻找到散文的真正出口，那才是我最终的期盼，也是对自己的祝福。

最后还是要说声谢谢。谢谢近年来为我发表文字的各家期刊、编辑，是他们让我的文字走得更远：谢谢罗吉万先生和杨献平兄，愿意为我稚拙的文字作序鼓励。尤其要谢谢安顺市人才资金、关岭县委组织部以及蔡隆刚先生，没有他们的资助，就没有这本小书的问世。

是为后记。

作者

二○一一年十月于贵州关岭