长久以来，英国只是处于欧洲边缘的三流海洋国家，其岛屿四周的海面上全无法纪可言，各种灾厄接踵而至。然而，就是这样一个毫不起眼的岛国，在其发展的过程中，屡次战胜来自四面八方的海上威胁。特拉法尔加海战之后，英国稳坐海洋霸主之位，成为统治世界海洋的强大贸易帝国。最终，它在20世纪丧失这一霸权，其海洋帝国的史诗画上了句点。
《深蓝帝国》讲述了从阿尔弗雷德大帝到伊丽莎白女王登基60周年庆典之间的英国海军全史，同时，它也是一部英国文化史和帝国史。

前言/鸣谢
·上·
Ⅰ无主之海：至1603年
简介
第1部分：岛屿入侵
第1章 英格兰（793~878年）
第2章 海上流徏者（878~901年）
第3章 必争之地（901~1066年）
第4章 横渡英吉利海峡（1066~1221年）
第2部分：酒和羊毛
第5章 亦商亦武（1221~1335年）
第6章 谁主沉浮（1336~1399年）
第7章 捍卫王土（1399~1509年）
第3部分：大西洋
第8章 止步不出（1509~1530年）
第9章 热血新大陆（1530~1556年）
第10章 英国大炮（1556~1568年）
第11章 革新（1568~1585年）
第4部分：无敌舰队
第12章 “伟大事业”（1585~1588年）
第13章 开战（1588年）
第14章 危机重重（1588年7~8月）
第15章 战后余波（1588~1603年）
Ⅱ国家海军：1603~1748年
简介
第5部分：陷入困局
第16章 巨人倾颓（1603~1628年）
第17章 “海上君王”（1629~1642年）
第6部分：浴火重生
第18章 新模范海军（1642~1652年）
第19章 战列线（1652~1653年）
第20章 报国（1653~1660年）
第7部分：海之子
第21章 地中海俱乐部
第22章 海战舰队
第23章 “丹吉尔人”
第24章 急不可耐（1677~1694年）
第8部分：主宰吧！大不列颠
第25章 联合行动（1694~1713年）
第26章 秉承天命（1713~1744年）
第27章 衰落与复兴（1744~1748年）
·下·
Ⅲ 成就辉煌：1748~1805年
简介
第9部分：杀手本能
第28章 雄师待战（1748~1757年）
第29章 反击（1757~1759年）
第30章 基伯龙湾（1759~1771年）
第10部分：舰队司令官的统军之道
第31章 战争的科学（1772~1779年）
第32章 战术（1779~1782年）
第33章 打破战列线（1782~1792年）
第34章 老将（1793~1794年）
第11部分：至亲袍泽
第35章 鸡蛋和培根（1794~1795年）
第36章 年轻军官培育所（1795~1797年）
第37章 火炼真金（1797~1798年）
第38章 尼罗河（1798年6月30日~8月2日）
第39章 战争与和平（1798~1803年）
第40章 追击（1803~1805年）
第41章 大战（1805年10月21日）
Ⅳ称霸、抗争和衰落：1805~2013年
简介
第12部分：权力
第42章 信仰（1805~1842年）
第43章 呼风唤雨（1842~1860年）
第44章 军备竞赛（1860~1899年）
第45章 濒临险境（1899~1914年）
第13部分：帝国黄昏
第46章 因果相循（1914~1916年）
第47章 日德兰半岛（1916年5月31日~6月1日）
第48章 止战之战（1916~1922年）
第49章 艰难时日（1922~1939年）
第14部分：背水一战
第50章 “皇家方舟”号（1939~1940年）
第51章 修罗杀场（1940~1941年）
第52章 大决战（1942年）
第53章 西海路（1942~1943年）
第54章 有序灭杀（1943~1944年）
第15部分：衰退
第55章 东苏伊士（1945~1982年）
第56章 终章：止于银海之上（1982~2013年）
术语表/参考文献/注释/索引/插图说明

一位乘客如此描述眼前的舰长：“他是一个非同凡响
的人物，是第一个令我见过以后就联想到拿破仑和纳尔逊
的人……他对周围所有人都有着惊人的影响力，在见到他
之前你怎么都无法想象，他轻微的赞许和责难对每一个人
有着何等的影响。”
这位乘客名叫查尔斯·达尔文（Charles Darwin），
1831年年末随“比格”号（Beagle）出海时22岁；他提及
的舰长名叫罗伯特·菲茨罗伊（Robert Fitzroy），时年
26岁。达尔文目睹了巅峰时期的皇家海军。“比格”号出
海前，达尔文还参观了HMS“卡列多尼亚”号（Caledonia
），这是一艘载有120门炮的战列舰，犹如狰狞的海上巨兽
。“船舰的身形如此庞大，令人惊叹究竟是什么样的设计
让这一切都井井有条，以及其中的秩序又是如何实现的。
走近她时可以听到阵阵嘈杂声，就像一座远处的城镇在晚
上传来的声音。”还有一次，他见到HMS“比格”号的下层
甲板后颇为感慨，那是水手们进餐和睡觉的地方，他觉得
甲板的整洁程度甚至令许多绅士的房子都相形见绌。
运转有序、号令严明、环境整洁，这些是皇家海军的
标志。船舰就像上了润滑油的机器一样运行无碍。训练和
演习让船员们学会团结协作，像齿轮一样有序运行，将一
台复杂无比的机器变成了一艘可以战斗的船舰。不列颠水
手守纪、高效而且强健，统领他们的长官十分专业，船舰
运行平稳，这些要素把皇家海军推向了世界海洋霸主的宝
座。
16年前，19世纪的另一位大人物也登临过不列颠战舰
。1815年7月15日，拿破仑向HMS“柏勒罗丰”号
（Bellerophon）舰长做了其生命中最后一次投降。“你
的战舰有一点最令我佩服，”他一边看着船员们升起小艇
、转动绞盘并升起顶帆，一边告诉舰长，“你的船员默不
作声，严格按照命令行事；法国的船上所有人都在吵嚷着
下命令，吵吵闹闹，跟一群鹅一样。”不列颠水手在进行
日常船务时就像上了发条的钟表一样按规矩行事，对下达
的命令从不提问、绝对服从，正因如此，他们在血腥狂暴
的战斗中依旧能从容不迫地发射一轮又一轮舷炮，比如基
伯龙湾（Quiberon Bay）海峡之战、桑特（Saintes）之
战、尼罗河（Nile）之战和特拉法尔加（Trafalgar）之
战。皇家海军成功的法宝之一，就是在混乱中坚守秩序。
菲茨罗伊舰长生于1805年7月，3个月后特拉法尔加战
役打响了。他14岁成为候补军官、23岁成为HMS“比格”号
代理指挥官，同时还加入了由一群海军军官组成的兄弟会
，他们继承了标准严苛的领导能力和航海技术。菲茨罗伊
注定会从同龄人中脱颖而出。他身上具备一系列19世纪海
军武官所应有的优点。他出身名门望族：祖父格拉夫顿公
爵（Duke of Grafton）是当时的首相，叔叔卡斯尔雷
（Castlereagh）于1812年至1822年任外交大臣。
菲茨罗伊的身世背景可谓无可挑剔，不过在海军中仅
有贵族身份还不够。达尔文眼中的菲茨罗伊是出类拔萃的
人物，但其实后者的优秀品质在海军所有舰长的身上都有
体现。海军自17世纪开始吸纳士绅和贵族子弟，这些孩子
幼年时（有些年纪小的只有9岁）就被带到海上学习实用的
航海技术——如捻接缆绳、打绳结、拉绳子、发射火炮—
—和行船技艺以及海战战术。他们在海上学艺时和格里姆
斯比（Grimsby）的渔民别无二致。1677年以后他们要通
过考核才能成为军官——这在当时是一种颇为激进的精英
培养理念，因为那个年代统兵之权还被认为是贵族的特权
。由此，海军中的领导人物不仅身份高贵，同时还亲历过
经年累月的海上生活。菲茨罗伊在皇家海军军官学校
（Royal Naval College）获得过数学奖，还是第一个以
满分通过副官资格考试的人。人们视其为当时最优秀的海
员之一。
不过考验他勇气和领导能力的不是海上战斗，而是海
上的天气。火地岛（Tierra del Fuego）地处南美洲最南
端，海滨条件十分险恶，1828年，“比格”号舰长在火地
岛附近自杀，菲茨罗伊接管了这艘布里格帆船（brig）。
当时有两艘船舰正在南美洲执行水文测量任务，“比格”
号就是其一。远航的领头人是HMS“探险”号（Adventure
）的舰长菲利普·帕克·金（Philip Parker King），他
早年因探索并测量澳大利亚海岸线而名声显赫。火地岛的
测量任务很艰难。之所以进行此类水文调查，是为了搜集
航海信息，供海军部制作内容详尽的海图。海上风暴肆虐
，温度也在零度以下，金和菲茨罗伊继续带领队伍中的幸
存者执行任务。
他们制作的海图成为海军献给世界的礼物：这些图没
有被当作绝密信息保护起来，而是被公之于世，让所有贸
易者和任何国家的战舰都能在海洋上安全航行。海军部还
发布了非常宝贵的航行指南、灯塔列表和潮汐时间表。
绘制世界地图十分奢侈，只有对本土和海外安全形势
都极为自信的国家才乐于做这样的事情。特拉法尔加战役
之后，皇家海军成为一支无人可撄其锋的世界性力量。原
本守卫疆土、击败敌人所需的船舰和人手被派到了遥远的
大洋和地球两极的冰封雪地。海军继续为本国贸易保驾护
航——以前是以战争的形式，现在则是科学。
海军有能力把测绘官送到世界上任何一个角落，出于
同样的原因它能够设立殖民地、用炮艇扩张本国贸易势力
。它掌握全球影响力的唯一原因，就是不列颠已将1000年
来无数折磨、困扰自身的海上威胁彻底征服。
为战胜自深海而来的危险而挣扎奋斗，本书所要讲述
的就是这一史诗壮举。书中不仅有不列颠曾独霸海上的内
容，同样也有霸主地位悲壮地消逝于20世纪的内容。本书
将始终围绕这篇前言中所列的两条主旨展开。其一，经过
一个又一个世纪的训练、战斗和传统的缓慢积累，皇家海
军被磨炼成一架所向披靡的战争机器。其二，不列颠克服
重重障碍成为具有支配地位的世界海事强国。长久以来，
不列颠群岛上的诸王国一直都深受海洋之苦。对这些最后
聚集为大不列颠的王国来说，它们在海上的卓越地位绝非
不劳而获的。英格兰在历史上很长一段时间内都只是一个
财力贫弱的三流海洋国家。完全是靠无数政治上的努力，
英格兰及之后的不列颠才得以打造出日后令全世界畏服的
海军。这就是相比于绝大多数研究皇家海军全史的历史学
家，我对其过往探寻得更深的原因。不了解皇家海军初期
发展的历史，就无法全面感受海军在纳尔逊时代的不凡，
无法真实了解我们今日的处境。
很少有国家像不列颠对皇家海军这样，对三军的某一
军种如此热衷与眷恋。我们现代人应当细心体会海军曾经
在国家政治、经济和文化生活中所占据的核心地位。很大
程度上来说，正是因为不列颠注定要统治海洋——其缘起
已迷失于时间的迷雾之中——这一信念深深根植于人们心
中，其预言的情形才会实现。不列颠人的民族认同感很大
一部分就是在海上铸就的。如果脱离这个事实就很难理解
不列颠的历史。
值得警醒的是，我们自己已经忘记了这一点。自1945
年起我们就丧失了海洋危机意识。在这个搭飞机旅行或乘
车横穿英吉利海峡隧道的时代，我们对自己岛民身份的认
同感也已消散殆尽。但是海洋终究会以自己的方式闯入我
们国人的生活。

本书讲述了英国从8世纪到21世纪初的海军发展史。作者用细节和数据为我们讲述了英国从处于欧洲边缘地位的三流海洋国家崛起为世界海洋的霸主和强大的贸易帝国所经历的每一场战事，甚至是每一艘战舰，描摹了知名的海上将领及他们的海军生涯。可以说皇家海军之历史，即是大不列颠岛屿的历史，大不列颠文化的历史，大不列颠帝国的历史，我们可以从中感受海洋文明从语言、文化、政治和民族角色等方面对英国人的塑造。

威尔逊的笔力令人艳羡，他能笔调迅捷地穿梭于
论述、观念和论据，既引人入胜又纲举目张。
——博伊德·托金，《独立报》
本·威尔逊的《深蓝帝国》书写了从阿尔弗雷德
国王到伊丽莎白女王登基60周年庆典之间引人入胜的
故事。
——《选择杂志》
文气激荡，摄人心魄。此书所述之史激情满溢，
威尔逊讲史感染力十足，他的著作有一股无可阻挡的
魅力。
——大卫·麦凯，《卫报》
威尔逊有着天才般卓绝的洞察力。
——希拉里·斯伯林，《观察家报》
威尔逊讲述大事件的能力……既严谨信实又精辟
洞达，他是冉冉上升的新星。
——马克斯·黑斯廷斯，《星期日泰晤士报》

我在库克姆船闸(Cookham lock)长大，附近就是垂柳依依的赛施岛(Sashes Island)，泰晤士河由之截断。此地祥和安宁，夏天的时候，游艇悠然驶往船闸的场景使之更显静谧。可是自从10世纪初阿尔弗雷德大帝为了抵御维京人(the Vikings)而决定在这里筑城设防之后，这片地处英格兰内陆的美丽沃土就成了直面海上袭击的前沿阵地。虽然那时的海面离得和现在一样远，但随着防御工事的成形，危险一下就逼近了这座小岛。
我们现在查看不列颠的地图，会发现上面布满了以粗蓝线、绿线以及细红线标识的丝带状路网，道路似乎成了区域划分的界线，也决定了我们在旅途中看待不列颠的方式。但在早期，人们绘制地图时会着重突出河流的分布，而现代地图很少将之标示出来。以13世纪马修·帕里斯(Matthew Paris)绘制的著名地图为例，粗大繁密的蓝色触手延伸到了不列颠的中心地区，整座岛似乎变成了一片群岛。这些粗蓝线看上去不像河道，倒更像人海的港湾。
即使不看地图，我们也能明显感受到9～10世纪的不列颠境内河流遍布的状况。已经定居岛屿的盎格鲁一撒克逊人(Anglo—saxons)将河流作为边境线，划分不同邦国之间存在争议的领土。这些河流既可以在危难时充当防御屏障，也可以作为商业贸易的通道。对于长期生活在英格兰的盎格鲁一撒克逊人而言，岛屿的内陆远离危机四伏的大海，是一片和平繁荣的乐土。
然而，北方水域却有流徙武士在徘徊潜行，他们劫掠成性、蚕食疆土，不列颠的河流不再是商业往来的通途，反而成了外敌长驱直人的门径。繁荣的内陆此时已不能保障安全。维京人使用的长船不仅吃水浅，并且在设计构造上成熟完备：帆行时耐得住海上的风浪，桨行时可以深入内陆。如果航行到了河流尽头，他们可以直接把轻便的长船搬到邻近的其他水域之中。无论多小的河口，维京人的战船都可以钻过去，然后进入不列颠境内的河网。
最先受到波及的是海滨地区。793年，位于诺森布里亚(Northumbria)海岸不远处的林迪斯法恩岛(Lindisfarlne)上的一座修道院遭到攻击。“我们世世代代定居在这片最美丽的土地上，大约有350年了，”阿尔昆①(Alcuin)在劫后写道，“不列颠还从未像今天这样，遭受异教蛮夷的蹂躏摧残，从来没想到我们会像今天这样遭遇海上侵袭。”不列颠南部曾经遭遇过袭击，但北海(North Sea)的岛屿遭遇袭击着实出乎人们的意料。如果大海确曾是守卫“最美丽的土地”的屏障，那么此后它却成了维京人人侵的方便之门。维京人的战船适应性极强：既稳固结实，足以承受气候恶劣的海面；又轻捷便利，适合深入内陆。
P9-10