埃里克·莱因哈特（Eric Reinhardt，1965—），出生于法国南锡，法国当代小说家、剧作家与出版人。曾先后在多家出版社工作，主要负责出版艺术类书籍，随后他便成为了自由出版人。他的作小说《半梦半醒》出版于一九九八年，在法国文坛暂露头角，引起了评论家的注意。之后发表了《家务精神》《存在》《灰姑娘》《维多利亚》《爱与森林》（获雷诺多中学生奖）。本书是他创作的第七部小说，也是部被翻译成中文的作品。

《夫妻的房间(2018-2019)/21世纪年度最佳外国小说》（无目录）

二〇〇六年十二月，因为一个肿块她自己主动去做了乳腺钼靶造影，在这之后，她被宣告患上了癌症。因为这个四十毫米多一点的肿瘤并没有在六个月之前的相同检查中被发现，所以医生们推测这是一种发展迅速的癌症，或者可能是有炎症。穿刺结果出来之前的那段时间是我整个人生中经历过最痛苦的等待。
在这几天里，为了逃避等候带来的焦虑，我躲进了书房，这之前我正在那里写献给玛戈的《灰姑娘》。一定是命运想让我的小说在她打电话告诉我她病了的时候，进行到那里。那些情话好似眼泪一样从键盘上涌出，有时我会因为感觉它们好像一篇悼文而颤抖，但还能做些别的什么呢？《灰姑娘》的这些篇章对于我来说就像发狂的我愤怒地砸到癌症脸上的魔法。
一系列的检查证实了这不是炎症，而是发展迅速的癌症，已到第四期。这决定了我们要采取一个三段式的治疗方案，从一月五日开始进行八次化疗，七月初做手术取出残存的肿瘤，最后进行为期两个月的每日放射治疗。
还有什么比乳腺癌更普通的呢？在当今的社会，乳腺癌没什么的！所有的女人都有乳腺癌！我无数次地说出和听到这些话，这些为了让她平静下来而抛向她的句子。但是在医院，当然没有人会说这样的话。肿瘤科医生不能说乳腺癌是很平常的。他们从来都不会说什么话来安慰病人。当虚弱的病人乞求一句鼓励时，他从来也得不到。他只能接受化疗可能没用的推测。
我看到她急性恐慌的症状又出现了，这是从我们认识之初我就在她身上见识过的。我告诉自己最糟的不是疾病，此后这会由医生来负责，也不是恐惧、不安，而是一种毁灭性的恐慌。我害怕她会陷在自己的疾病里。她已经开始了一次黑暗中的致命航行。我理解这些，我们就是要与此作斗争。因为这次航行和作为她黑暗大海的癌症能够很轻易地把我们吞噬。
她开始后悔我们要了第二个孩子。为什么你要这样说？我问她。她开始流泪。他太小了……她回答我说。太小了……可是对于什么来说太小了？你在说什么呢？死亡会让她在自己身后留下一个四岁孩子的想法让她无法承受。她感觉自己犯了错．生下了一个孩子却又不得不弃之不顾。而对于我来说问题已经不在于她会活着或是死去，因为我说服自己她已经脱离了危险。你不会死的。你不会留下他一个人。相信我。你会活下去的。你的孩子，他会看着你渐渐老去的！我花了很长时间在她的身边与那致命的魔鬼斗争。
一月初的时候，我妻子让我在春天写完《灰姑娘》。为了让这个目标有可能实现，我还有太多章节没有写，太多的场景没有设置。但是她需要将她的力量注入到一场共同的战役里：你和你的小说斗争，我和癌症作战，我们两个人一起，并肩、携手战斗。九月的时候我就会康复，你也会出版你的书。然后我们就去做别的事。我需要这样。写吧。写完它。在九月出版《灰姑娘》。
我在三个月里每天持续工作十个甚或十二个小时。不知疲惫。被一股前所未有的冲劲所裹挟。什么都不能阻止我。她给了我写作的动力。我给了她痊愈的力量。她就是我的动力而我也是她的力量。这是一段我从未体验过的，极为特别的经历。我在我们大楼的七层楼，一个小隔间里；我妻子在五层楼，我们的公寓里；孩子们则在学校。在三个月的时间里，我写了《灰姑娘》六百页中的一半，也就是差不多六十万个字符，换种说法就是四百页纸。
我这样一个害怕写作，与创作保持着紧张关系的人，变成了一件没有情绪的工具。我偏爱的工作路径变成了笔直的。就像一把被扔向靶子的刀。对于死亡的恐惧让那些弯弯绕绕和迂回的路线都消失了。不能够在一个技术障碍上磕绊，一天都不行。这变成了一个关乎生死的问题。就好像我的妻子被绑架了，只有按时交出手稿才能解救她。如果有一天我下楼对她说，我做不到，我放弃，在这种情况下根本不可能写作。我害怕我们会就此踏上一条危险的道路，那时我们会接受任由自己被生活处境支配。
我们从未如此亲近。我们自给自足地生活。她每天都会读我写的文字。她像从前一样着装，还是一样地优雅，一样地讲究，没有丝毫马虎，从来没有，就像她去上班时一样，甚至在家里也是这样。我们一起吃午饭，然后在将近晚上五点的时候一块儿喝一杯茶。她一天比一天衰老。她对我说：“我九十岁了。”她每上一层楼都要停下来，很长时间，缓缓气，和老太太一样。她越来越疲惫了。我们去到蒙马特郊道街买水果泥，来给她补充能量。P1－3

小说叙述主人公在妻子玛戈罹患癌症这一特殊时期的特殊经历，这是正常人难以想象的心路历程，他想爱世界上所有生病的女人，所有与死神抗争的女性，帮助她们生存下去。接着，作者构思一部小说聚焦作曲家尼古拉，他的妻子玛蒂尔德也患上了癌症。这是《夫妻的房间》的复本。第二年春天，尼古拉在交响乐演奏会前夜，结识了罹患血癌的玛丽，他开始失控地感到来自她的玄奥的魅力和难以抗拒的身体的诱惑……

关于这部小说我想说的太多，但又不想过分打扰你的
阅读，所以仅以自己的一点感受为你做一个简单的导读吧
。
首先我们不妨来认识一下本书的作者，埃里克·莱因
哈特。埃里克于一九六五年四月二日出生在法国的南锡，
他不仅是小说家，还是一位剧作家与出版人。他曾先后在
多家出版社工作，主要负责出版艺术类书籍，并于一九九
四年至一九九九年期间，在阿歇特旗下的艺术类专门社—
—阿藏出版社，担任编辑部主任。随后他便成了自由出版
人。他的第一部小说《半梦半醒》出版于一九九八年，他
那时便在法国文坛崭露头角，引起了评论家的注意。之后
的数年又相继发表了《家务精神》、《存在》、《灰姑娘
》、《维多利亚系统》、《爱与森林》。尽管国内的读者
还未接触过埃里克的作品，但他已受到法国评论界与出版
界的极大关注。他的作品《灰姑娘》获得了巨大成功并为
作家赢得了法国知名文化杂志《摇滚不腐》的封面以及《
解放报》文学回归季的头条。而《爱与森林》则获得了雷
诺多中学生奖，并被《读书》杂志评为二。一四年最佳小
说。本书《夫妻的房间》是他创作的第七部小说，出版于
二〇一七年，也是他第一部被翻译成中文的作品。
那么你是为什么打开了这本书呢？是因为书名吗？那
我们就先来讲讲它。
小说译为《夫妻的房间》，法语原文为La chambre
des epoux。事实上这是一处名胜，绘画界的朋友可能会有
所了解，这个地方位于意大利的曼托瓦，是圣乔治城堡中
的一问房间，意大利语为Camera degli Sposi。整个房间
都由文艺复兴时期的著名画家安德烈亚·曼特尼亚的壁画
所装饰，以画作形成的视觉错觉而闻名。从一四六五年到
一四七四年，画家在九年的时间里，用画笔将整个房间改
造成了一个幻觉的世界。当人们进入这里环顾四周时，会
觉得自己仿佛置身于一座高塔顶端的平台之上。而抬头观
望时，则会看到房间穹顶中心画有被一圈栏杆围起来的一
小片天空，还有天使、男人、女人和一只孔雀围在栏杆处
向下望，这时人们便有了一种自己站在井底的错觉。
于是你可能会问为什么作者会选择这个书名呢？
我想恐怕有几点原因。其一，从字面意思上来看，作
者讲述的确实也是夫妻间的经历。其二，这种让人仿佛置
身画中，或与画作互动的视觉错觉，也与小说本身所采取
的元小说的叙事方式有异曲同工之妙。其三，二。一二年
发生在意大利的地震让圣乔治城堡有所损毁，尤其是通往
夫妻的房间的走廊，于是这一区域就被关闭了，而也正是
在二。一七年它重新向公众开放。这两个时间点也恰恰与
作者妻子患病与彻底康复的时间相吻合，不得不说是一种
奇妙的巧合。
而后，我们便来谈谈小说的架构或者说叙事方式，何
谓元小说呢？我对于本书的叙事模式非常着迷。作者在小
说中，在现实与虚构之间，构建了几个不同的世界。这些
不同的世界之间可以说是层层相套的，就像中国的童谣中
所说的：“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚，
他给小和尚讲故事，讲的是：‘从前有座山，山里有座庙
，庙里有个老和尚，他给小和尚讲故事，讲的是……’”
这便是元小说的基本结构。而本书中，在这些接近无限递
归的世界之间还贯穿有一种一脉相承而且逐渐增强的情感
。作者将自己在现实中所感受到的可能性在虚构中推到了
极致，存现实与虚构的不同层面之间建造了来回的通路，
模糊了虚构与直实的界限，同时又平衡了二者之间的联系
。这使得几个世界合并起来构成了一个整体，而他想要表
达的也就是这个整体。正如作者在小说中所谈到的，他创
造了一个多容镜像的整体，而这也给了读者从不同角度进
行多次阅读的可能。所以各位看官不妨一试。
然后，我们再来谈谈小说的主题，那就是人与癌症之
间的对抗。癌症在许多人的眼中都是讳莫如深的话题。但
在这部小说的开篇第一句，作者便将这个炸弹抛了出来，
他的妻子患了乳腺癌。然后他讲述了如何用美，用艺术之
美、创作之美来对抗病魔和拯救自己与妻子。作者告诉我
们，癌症在某种程度上来说也可以是一件很美的事，或者
说我们应用一种审美的眼光来看待它。对于癌症病人来说
，它不是一种一过性的疾病，许多人与其一直相伴直至死
亡，而逃过一劫的病人也要一直面对复发的魔咒，这样的
担忧在一定程度上比疾病本身还要侵蚀人，即便过了五年
的观察期不少人也仍会在心中常怀忧虑。那么如何与其相
处，如何与患病后的自己相处，如何面对死亡就成了每一
个癌症病人所必须面对的课题，而作者在书中就此给出了
自己的答案——那便是美。
如果你是一位癌症患者，或许这本书会让你读出自己
的困惑、痛苦，帮助你重拾生活的信心。如果你是癌症病
患的伴侣、亲友，这本书也许会让你如获知音，在阅读中
发现那些在心中压抑许久的情绪，从而疏解自己。无论如
何，请怀着一颗向往美好的心，诗意地生活！
如果你只是因为好奇而翻开了这本书，那我也可以告
诉你，这是一本很美的小说，值得一读。更何况它讲到了
如何面对死亡，作为中国人，“死”对于我们来说是一个
忌讳的词，我们缺乏死亡教育，但死亡却是每一个生命的
必然终点，我们应该对它有一些思考。
最后，我想说，作为译者，事实上我的工作本身也有
幸在一定程度上成为作者所构造的这个多容镜像整体的最
外层，因为我本身也与小说中的几层世界有一个重要的连
接点，那便是我与作者的妻子同病相怜。所以那些看到上
两段而腹诽的朋友，我想对你们说，死亡神秘且美，无论
如何，我们确实可以怀着一颗向往美好的心，诗意地生活
！
好吧，不想过多透露书中内容的我就说到这里，希望
你阅读愉快，就像法国人说的：“Bonne lecture！”
2018年11月5日
于北京芍药居

因此，玛蒂尔德快速发展的癌症这一插曲，见证了尼古拉超越他自己为她创作了一首交响乐并每天晚上都在他们的卧室，夫妻的房间，随着创作的向前推进，在钢琴上弹给她听，这是为了帮助她战胜疾病而最终也让他达到了一个他从未敢梦想有一天能企及的显赫名望……