张爱玲拥有绚丽惊世的一生。她拥有超群的文学天赋,一生却缺少怜爱;她坚信出名趁早的人生哲学,性情却冷峻淡雅。《因为懂得,所以宽容:张爱玲传》用清澈的文字、诗意的笔法、翔实的资料,还原了一个才华横溢的世间奇女子的精彩生活,生动展现了她多姿多彩的传奇一生,让你邂逅一个真实的张爱玲。
落尽繁花
夕阳无限好,
挂在斜阳外的命运
没有时间的钟
行将奔走的灵魂
背影,记忆里的香气
春日迟迟
暮色里相依为命
父亲的馈赠
一刹那的悲喜
朱红的快乐
向左or向右
我的心像一根木头
不可挽回的脚步
《因为懂得,所以宽容:张爱玲传》:
当她们收拾停当后,却在临出发前出了点儿事——家里遭到小偷的盗窃,偏偏什么都不少,只少了她们的行李!多奇怪,家中谣言四起,都说行李是张志沂指使下人去偷的,没人敢当面问他。
生活中总会有这样的事情,真相薄如蝉翼,人人都看见却只能当作不知道,没人有勇气去拆穿那层纱,像皇帝的新装一样,谁要去做那个鲁勇的孩童呢?
行李遭窃,黄素琼气得不知如何是好。她心知肚明,本想着去跟张志沂发一通火,奈何无凭无据,于是便生生地咽下了这口气。但她跟张茂渊两个人都不是半途而废的人,已经做好的决定岂能就这样偃旗息鼓?
两个人肚里各自存了一口气,又默默地装了几箱古董——你能拿走,我就能再接着装!各式各样的衣物又重新置办了一套,张志沂自始至终都是冷眼旁观,他料不到这两个女人铁了心真比男人心肠还要硬!
拿了她们的东西,居然还要走——看来,这颗心已经关不住,只怕早已飞到了大洋彼岸。
临了真的要走了,黄素琼趴在竹床上嘤嘤地哭泣,没人敢去劝她。是她自己要走的,离别真的来临的时候却还是忍不住潸然泪下。除了小焕与小魁,这个破落的大家族,无论自己曾经多么厌弃,那么多年总也有过一些温馨的时光吧?
小姑张茂渊上来催了一趟,她不管不顾地还在哭——一个母亲要与自己的骨肉分离,不哭才怪;一个女人要与家庭决裂,是要付出怎样惨痛的代价?没有过婚姻的人大约体会不到黄素琼此刻的心情,就像后来从未做过母亲的张爱玲一样,她终生对她的母亲有种隔膜般的认知与了解。
下人上来跟张爱玲的保姆何干说,时间到了,再不走只怕来不及了!订的是船票,有些昂贵——要不走也是不行了,为着这昂贵的船票也要走一遭,哪怕搭上昂贵的温暖与爱。像离弦的箭一样,开弓没有回头箭。
黄素琼焉能不知道这样浅显的道理?她只是难过。两个孩子被保姆推到自己的身边,他们还那么小,还不知道什么是离别。孩子是没有愁绪的,他们永远快乐,即便是悲伤也只是一瞬,此后只有她想他们的可能,他们却连她的样子也会记忆模糊。
张志沂早知道这一天会到来,只是料不到真的来临的时候,心里除了愤慨外还有点儿别情离愁。他害怕分别,那种丝绵线割裂心口的痛楚,一点儿也不好受。他逃了,藏在了姨太太老八的家中。
眼不见心不烦。
……
张爱玲一直以来都是一个说不尽的人物,有着说不尽的话题,她像一部未完的《红楼梦》一样引得世人对她进行各种解读。有人说她是个天才,才华横溢;有人说她性情孤僻冷傲,不近人情;有人说她无情自私,毫无安全感;有人说她痴心,被人伤害了却不知反抗……
众说纷纭,莫衷一是。在中国,她是文艺青年口中的谈资,人人都可以发表自己对她的看法,然而却没人敢说自己懂得她、理解她——就像没人敢说自己读懂了《红楼梦》一样。
第一次读到张爱玲的作品便是一直广受好评的《倾城之恋》,她的语言文字仿佛有种魔力,使你在初见的时候便感到一种猝不及防的惊喜。她就像一片无垠的绿色里突然冒出来的一朵姹紫嫣红的花,难怪胡兰成日后形容她是“临水照花人”。
从那时开始,我便尝试着阅读她的作品,搜集一切能够读到的文字,从小说到散文,从剧本到翻译作品,从知名作品到散佚作品,我像一条水蛭一样紧紧地吸附其上,舍不得错过任何熟悉她的机会。
这样断断续续但持久坚韧的爱,至今已经十四年了!她的作品陪伴我从懵懂的少女到日渐成熟的女人,是她用通透的智慧教给我许多人世的荒谬与不确定。