对一般人来说，夏天可爱，冬天可畏。在挪威的古老传说中，众神没落的那几年是没有夏天的。蒂尔和妻子内莉选择了一条可以经过尽可能更多种类的夏天的路线：湖滨、高山、森林、盐滩、沼泽、玉米田……形形色色的美国夏季在漫游的路上展开。我们会跟着去看漫山遍野的蜉蝣旋流，洞穴里探出脑袋的场拨鼠，去看八月英仙座流星群曳过大草原，沼泽上萤火虫一齐点亮黄昏，落基山脉高林木线上的草地仍有高山野花绽放……读完这本书后，就赶紧出发吧！

1.弗朗科尼亚日出
——阴影落在西面
山的阴影—一种奇异的错觉—夏日黎明—历久不变的四季—旅行者的夏日—我们的夏季冒险开始了
2.沿溪走下
博物学家和行人—蜗牛步速—星期日河—水路—歌唱的鸟儿—落水的乐声—野猫的爪迹— 越橘—荒野的苹果园—好奇的母鹿—棕夜鸫的歌声—河边夜色
3.斯马格勒斯峡谷
刺歌雀和变色鸢尾—汁液流成的河—斯马格勒斯峡谷—羊齿—最早的收集者—欧亚铁角蕨—泡沫花—山面—荒野小径—羊胡子草—色彩鲜亮的延龄草—云盖—山顶的苍蝇—爱好喧闹的人—鸫的合唱—“森林歌手”—绿色的日子—我们一路向西
4.尼亚加拉瀑布的博物学研究
尼亚加拉瀑布的灯光—瀑布边缘的鸟—尼亚加拉瀑布的无声之声—搭乘急流的鸟—浸饱水的鸥—雨水永不停歇—丝一样的绿藻—鸥和瀑布—鸽子的双重性格—彩虹—儿童的喜悦—尼亚加拉的植物学家—无动于衷的绿头鸭
5.蜉蝣岛
蜉蝣雨—侵袭的结果—古怪的见解—蜉蝣的隐蔽生活—伊利湖游乐园的灯光—蜉蝣岛—弱者的耐力—发光的翅膀—独特的变形—生命的壳—令人惊艳的甲壳质—木刻的魅力—蜉蝣群的声响—W. H. 哈得孙的“生命的妙舞”—舞者骤降—灯光的吸引力—吸引力的来源—变暗的渡轮
6.无鼠之屋
绿人—夏天的叶子—刈草—新割干草的清香来源—草为何不会因刈割而死—被撵走的老鼠— 一百英里的鼠径—与地獭同时代—繁殖力强— 新生的老鼠和水—“鼠程表”—绿色牧场—绣线菊—老鼠的食欲—可疑的猫尾草草茎堆—数量丰富的生命周期—无鼠之屋
7.赶了八十五英里路才吃到早餐
湖乡—来复河—草莓馅饼—三趾啄木鸟—旅人的早餐—新的单词—林奈花—第一片湖—旅鸽—环湖圈—跨过隐形的边界—生长季节—马车时代的过去—印第安博物学家—日历上新的一页
8.萤火虫河
拉萨尔的运输路线—坎卡基大沼泽—有两千个弯的河—卡罗来纳鹦鹉—志在禽肉的猎人—我们的之字形路线—薄荷田—膨胀的腐殖土—大果栎叶—发光的动物—萤火虫装点的树—没有名字的路—温度与萤火虫的闪烁—光源—节奏—萤火虫的同步发光—奇观—萤火虫环绕的母牛—奥吉布瓦族的萤火虫赞美歌
9.啄木鸟的封锁线
红头啄木鸟—封锁线—椋鸟的足智多谋—多样的方法—战略改变—偷偷摸摸取得的成功—本能的矛盾—两只鸲鹟的故事—鸟喂养其他种类的雏鸟—三只小扑翅—本能地离开巢穴—确凿的证据—他是干什么的？
10.兰阜
霍里肯沼泽—秧鸡和青水鸡—一位名人—锅状冰碛—多尔半岛—气候的奇怪现象—沙浪—兰阜—野兔和杓兰—在野花中度过的一生—兰花的幽香—鹿和芬芳的花朵—美丽的小鹿—野生动物的勇气—一只残疾的崖燕—一只盲的椋鸟—白宫草坪上的松鼠—弥补残疾—一只雕的计谋—穿过暴风雨的拱门—冲洗沟
11.高地岩石
欧洲蕨—矮绿—菰米煎饼—舒格布什山—登山的植物学家—他长期的爱好—熊打滚—格拉尼特峰—高山岩石—变化的纪录—飞行员—威斯康星黄昏
12.晴空展翅
野玫瑰岬—借宿一晚或一周的人—昆虫遗蜕— 睡着的花蝇—康沃尔式菜肉烘饼—花鼠—加拿大黑雁—草里兔—鹰巢—被闪电击中的鸟—北美花田鸡—发光的翅膀—非婚羽阶段—勾引潜鸟—古老的声音—沙丘鹤—沼泽排草—鹤的飞行—三声夜鹰—不虚此生
13.神秘的枫树
红皇后—爪印—鸟眼枫—神秘之树—木材游轮—鸟眼枫之谜—多种理论—脚有毁灭性的男子—有很多眼睛的房间
14.暗河
湖的梯级—最大的湖—原始的上半岛—海华沙地区—大桥门的海鸥—旷工城堡神经质的男子—北部沼泽—暗河—荒野瀑布—认路树—水獭的滑坡—海八目鳗—蚊虫—野草莓
15.科珀港观熊
快乐的人—科珀港—古老的铁矿—冲开了一条矿脉的瀑布—渡鸦的游戏场—熊窝—观熊者— 熊类进食次序—三只熊的差别—爱蜂蜜的鼻子—蜉蝣趣闻—波丘派恩山—一年中最美的时候—打水漂
16.极北
渡鸦路—红色湖水—我们离开了五大湖—美洲朴树—白杨何萧萧—伍兹湖—坚决号—大特拉福斯湾上的风暴—消失的鲟鱼—西北角—一条来自马尼托巴的河—菰滩—三天夏天—睡莲— 小王霸鹟打破巢穴的束缚—抖颤的翼—饥饿的动作转变成飞行—本能的转变—雨滴产生的水泡—迷路的人—北方的萤火虫—河流浅滩上的青蛙
17.水草原
大平原上的仲夏—鼠河苏里斯河—失去湖泊的地方—自流井—与汽车保持同步的蜻蜓— 鹳—布满草根的处女地—铁爪鹀—野牛摩擦石—高原鹬—候鸟相会—云斑塍鹬—细嘴瓣蹼鹬—白鹈鹕—小—摇蚊交配的舞蹈— 夏季的多产
18.青黄不接
草原的晨曦—普伦蒂伍德—热浪—麦田—沉默的鸟—黄石的暑热—白斑黑鹀—恐龙的墓园—野牛的土地—牛舌猎户和牛皮猎户—“摩门路标”—保德河—尊贵的猎人—艾草榛鸡—彩色蜃景—做有颜色的梦—青黄不接的时期—两道彩虹
19.场拨鼠之家
“威士顿威士”—我们身边的场拨鼠—社交能力—场拨鼠的嬉戏与工作—声音—领土吠声— 不喜欢雨—鼻子的凹印—土堤—一只场拨鼠的古怪行为—直落洞—复杂的地洞—牢不可破的传说—果汁软糖和泡泡糖—牧童

艾温·威·蒂尔坐在一条独木舟的船尾，身前的横座
板下面钩着一副船桨。他右膝盖上放着一本小小的螺杆笔
记本，手里拿着一截又短又粗的铅笔，用三言两语记录着
适才见闻的细节，或者也有可能是在记录需要查阅的事项
，甚至是随手记下对于所见之美富有哲思的观感，但不管
记的是什么，一定是在捕捉此时此刻鲜活的瞬间。这一画
面如此让人难忘，不单是因为我在与他共事编着一部关于
马萨诸塞州阿萨贝特和萨德伯里的河流的书时，经常看到
他摆出这副姿势，还因为它体现了蒂尔作为一名严谨的自
然作家的精髓。
艾温·威·蒂尔总是随身带着他的口袋笔记本，这是
他一生的习惯，把他在各地的游历生动、鲜活地记录下来
。在把这些笔记转换为完善的文本时，他总是为连接各个
段落的“桥梁”大费脑筋。正因为他在阅读流畅性方面费
尽心思，他的文字才如此天衣无缝，举重若轻，字里行间
透着无与伦比的沉静。
蒂尔博士在一九四一年放弃了替杂志写文章的差事，
成为一名自然作家，这是他一直以来的志向，离职那天便
是他的“解放日”，他的余生海阔天空。很多年来，他一
直有条不紊，妥帖利落地为自然写作事业做着准备，而这
也是他一贯的行事风格。他是一名技艺超群的黑白照片摄
影家，而摄影成为他学术研究的延伸。他从身边的世界起
步，慢慢扩展，最终完成了四部了不起的着作，记录他跟
随四季游遍美国的见闻。
虽然人们在蒂尔博士去世前十一年，也就是一九七〇
年才迎来了第一个地球日，但他的文字从未偏离纯自然写
作传统的中心。虽然他是蕾切尔·卡森着作《寂静的春天
》的拥趸，为地球环境的破坏感到深深的忧虑，但他的作
品从未变成“环境写作”。他写作四十年，编辑过三十多
部作品，文笔清新明了，富有创见，获得了约翰·伯勒斯
奖，并于一九六六年凭借《冬日漫步》获得了普利策奖—
—这是五十多年来这一殊荣第一次授予自然文学作品。
艾温·威·蒂尔关于季节的作品正如其人，构思行文
都十分开阔。这几部作品分别是《春满北国》（一九五一
），《夏游记趣》（一九六〇），《秋野拾零》（一九五
六）和《冬日漫游》（一九六五）。虽然出版时间不同，
但他一直把这几部作品视为一个整体。他可爱可亲的妻子
内莉在“我们生命中这些精彩的日子中”陪伴他走过了所
有的旅程，他将这四部作品献给了“在我们心中陪伴我们
旅行的戴维”——他们唯一的儿子，他在第二次世界大战
中献出了年轻的生命。
每一次旅行的行程都经过数月广泛而周密的研究和安
排，去见什么人、看什么东西、时间、地点，不过他也不
会放过突如其来的经历。他会记录旅途中每一天的见闻，
并在晚上用便携打字机整理打印，把提纲式的观察记录转
变为文笔近乎完美的语句与段落。他会把打字机打印的文
稿装订在样书的最后，这些资料现在被保存在康涅狄格大
学图书馆的珍品图书室内。这是卷帙浩繁、呕心沥血的成
就，凝聚了多少付出与克己；只有一页页地翻阅这些作品
才能理解艾温在细节中倾注的精力，以及耗费的体力，每
本书的背后都是一万七千英里的车程。
今天再来读这几部作品，我们感到振奋而愉悦，因为
蒂尔的价值根植于自然世界之中。他描绘明尼苏达的湖泊
上招展的绿叶与夏日晴朗的天空，记录奥基乔比湖上彩鹮
翩飞、春日夕阳西下，讲述印第安纳的冰雪暴与俄亥俄河
的泛滥，勾画滨外沙埂上发光的幼虫和流萤点亮的黄昏，
诉说蒙大拿小比格霍恩战场上收获蚁忙碌地觅食。
书中的季节不单是乡间的四季，也是心灵的四季。作
者美好的心灵、敏锐的才智、出色的写作，让我们的阅读
无比愉悦。
安·海蒙德·茨温格
于科罗拉多州科罗拉多斯普林斯

美国自然美学大师艾温威蒂尔耗时十五年，行程七万六千英里，记录美国大陆春、夏、秋、冬四季的自然风貌，写就了“美国山川风物四记”。这部作品以平实的语言深入记述了自然中的生物在四季更迭中生生不息的活动，以博物学家敏锐的洞察力与作家淡雅的文笔展现了一个我们似乎知晓却又如此新鲜的世界。这里充满了缤纷的色彩，自然的乐音，野外的气味，全身心存在于这样的世界中，我们终于有时间呼吸，倾听，观察，忘却日常的压力、焦虑与疲惫，与自然相对，与自我对话。
一万九千英里的车程，一百多本笔记本的记录，五十三张黑白摄影，这是普利策奖自然作家蒂尔辞职后完成毕生志向的旅行。博物学的专注背后，是对生活真挚的爱。跟着他，去看夏日多彩的自然，也去感受属于这个活泼季节特有的幸福。
“世界最美图书”书籍装帧大师朱赢椿操刀设计，专业编辑团队三年磨砺，国内生物命名专家审稿，一同呈上优雅又严谨的四季美利坚。

在《夏游记趣》中，蒂尔先生的文字已经结出成
熟的果，里面都是阳光的味道。阅读他的书，我发现
自己会迫不及待想和别人分享，他一个人的观察是如
何激起我们对这片土地的爱，又是如何让我们的爱充
满愉悦。
——《大西洋月刊》

弗朗科尼亚日出
——阴影落在西面
拉斐特溪随着直落的长山腰奔腾而下，拖曳着一条汹涌的白色水流，在桥下七十英尺处穿过。六月的黎明，我们正倚着桥上的绿色栏杆眺望。在我们下边，长满树木的斜坡陡峭下行，绵延好长一段，再向谷底伸展开去。在我们背后，弗朗科尼亚山阴森地耸起。它耸起石肩挡住日出，把一个巨大阴影罩在下边伸展开去的地面上，不知有多少英里长。
我们注视时，这片阴影远的一边正偷偷地向我们移来。我们看不到明显的移动。不过我们每次再往远处眺望时，便会有更多的山谷沐浴在阳光里。这片一路缩小的阴影，远的一边一路移过道路和牧场，移过谷仓和房舍，移过盖尔河和梅多溪。我们背后看不到的太阳起来了；我们面前看到的阴影缩小了。结果，我们产生一种奇异的错觉。这天的黎明和阳光，好像不是从熟悉的东方，而是从陌生的西方向我们照过来似的。
就在新罕布什尔州怀特山里的弗朗科尼亚山峡以北，在这同一地点，在这同一座桥上，在我们结束春季去北方的长途旅程的时候，我们曾倚着同一处栏杆眺望。我们曾在这里凝视夕阳余晖在山谷里渐渐消失。那是日落；这是黎明。那是随季节一起结束的旅程；这是另一段旅程的开始。这里，正是我们过去向春季最后一次日落道别的地方，我们又站在夏季第一天的朝暾里了。
这两件事相隔十年。可是周而复始的季节，历久不变，看来只是相隔一夜星光。十年以前，百年之后，黎明时都会从这些山坡上传出同样的鸟声。季节，像是《传道书》里所说的江河，会不断地仍回到出发点去。我们回到十年前离开的地方。内莉和我呼吸着山中黎明时的芬芳空气，说不定我们就是站在上一次旅程第二天的拂晓里。夏季在约定的时间到来，我们来迎接它了。
我们的车子，这次是蓝白色，就停在路边。车里塞满了照相机和双筒望远镜，杂志和野外工作指南，旅行鞋和雨衣。近年来用剩的铅笔头装满了一个牛皮纸袋。额外的胶卷和额外的镜头都收藏妥当。箱子里有一百多本三乘五英寸的螺旋圈书脊笔记簿，分装在许多结实的小匣子里，每匣十二本。我们的地图——特别地区用的有等高线的地图——上边都做了记号。我们制订了计划。我和太太打算穿过美国一半以上的省份，从新英格兰的脊骨——怀特山——到大陆的脊骨——落基山脉——依照我们选择的一条徒步旅行家在夏天所走的迂回曲折的路线，漫游几千英里。我们有整个季节——三个月零一天又十五小时零六分钟——可以利用。
春季和秋季是经常变化的、活泼的季节。夏季就比较稳定，更易预测。我们往往把夏季当作一年中的主要季节，春天向夏天走来，秋天从它那里慢慢消散。在夏天，生活比较轻松，食物更加丰富，天气也更暖和。在夏季出生的孩子，婴儿的死亡率比其他季节低。几年前，哥伦比亚大学的心理学家曾做过一项调查，他们发现，其他条件相同时，大多数人在夏天都有最强烈的好心情和最大的幸福感。
对一般人来说，夏天可爱，冬天可畏。在挪威的古老传说中，众神没落的那几年是没有夏天的。我们本能上认为夏天是地球的常态，冬天是变态。夏天是“理应如此”，好像我们的心潜意识地回到了某个热带的起源，某种满眼夏绿的伊甸园。
我们站在桥上看着夏季第一天的阴影在我们周围退缩和消失，听着晨光里的白喉林莺和棕林鸫歌唱，看一只红松鼠在我们下边最高的小枝上摘取枫树的翅果。这时，第二个季节的到临正迎来全年中最长的一天。就在现在这个季节开始的时候，在夏至这一天，太阳从最北端的天空照下来。它明显北移的最远界线便是夏至线，即佛罗里达州尖端的南面。因此，尽管表象相反，在美国大陆上，在任何地方，任何时候，太阳始终没有直接照在人们头上。在六月二十一日夏至这一天，太阳光正直照大西洋上维尔京群岛北面三百六十英里，佛罗里达州最南角东面和南面大约七百英里的一处地方。在太阳好像开始慢慢走回赤道和夏日将尽以前，有那么一瞬，它在这里是“在天空站着不动的”。
在这两件时空的事情中间，便是这个暖和与阳光的季节。夏天是休假的时候，有芬芳苜蓿的时候，是荡秋千和玩跷跷板的时候，是吃西瓜的时候，是游泳、野餐、露营和过独立日的时候，是园艺和莳花、割草和打谷的季节。夏天是鸟类羽毛较少，毛皮动物皮毛较少的时期。整个夏天有昆虫歌唱，有香甜而成熟的水果，有无数芬芳的花朵。这是羔羊和小马，小猫和小狗成长的时候。这是垂钓的时候，划独木舟的时候，打棒球的时候。对几百万美国人来说，这是“由来已久的夏天好辰光”。
但是美国是有许多种夏天的。在大陆上的范围内，它便有海滨的夏天，森林的夏天，大平原的夏天，山岭的夏天。我们拣了一条可以经过最多种类的夏天的路线。我们会看看度假的地方——湖滨，山上，北边阴凉的林中——的夏季。但我们也会到盐滩和玉米田，沼泽地带和雨还没落到地面便给干燥空气吸掉的地方，去看看那里的夏天。
我们到达腹地的漫游路线，会带我们看到形形色色的美国夏季。如果运气