简媜，台湾大学中文系毕业，当代散文名家，著有《好一座浮岛》《下午茶》《密密语》《私房书》《女儿红》《水问》《红婴仔》《只缘身在此山中》《微晕的树林》《梦游书》《天涯海角》《旧情复燃》《胭脂盆地》等。她下笔一贯摇曳恣纵，自成风格，其血色旺盛过人，却始终维持着一种从容的学院气息。
曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等，是《台湾文学经典》年轻的入选者，也是台湾文坛无争议的实力派女作家。

辑一 暗红
四月裂帛——写给幻灭
在密室看海
贴身暗影
秋夜叙述
哭泣的坛
女鬼
雪夜，无尽的阅读
辑二 砖头红
女儿状
一袭旧衣
女人刀
母者
辑三 火鹤红
某个夏天在后阳台
咖啡小馆里的狼
亲吻地板
水牢——留言，证明了距离
孪体
宾馆
当年旧巷
空篮子
梦魇
腐橘
自画像
温泉乡的歌手
戏票
演员
忧郁猎人
产权
记忆房间
红纽扣
隐形贼
同居纲领
萤火虫
玻璃夕阳
末班车上的女人
密探
不为人知的祝福
拖鞋志
口红咒

四月裂帛——写给幻灭
三月的天书都印错，竟无人知晓。
近郊山头染了雪迹，山腰的杜鹃与瘦樱仍然一派天真地等春。三月本来毋庸置疑，只有我关心瑞雪与花季的争辩，就像关心生活的水潦能否允许生命的焚烧。但，人活得疲了，转烛于锱铢或酒色、或一条百年老河养不养得起一只螃蟹？于是，我也放胆地让自己疲着，圆滑地在言语厮杀的会议之后，用寒鸦的音色赞美：“这世界多么有希望啊！”然后，走。
直到一本陌生的诗集飘至眼前，印了一年仍然初版的冷诗（我们是诗的后裔！），诗的序言写于两年以前，若溯洄行文走句，该有四年，若还原诗意至初孕的人生，或则六年、八年。于是，我做了生平第一件快事，将三家书店摆饰的集子买尽——原谅我鲁莽啊！陌生的诗人，所有不被珍爱的人生都应该高傲地绝版！
然而，当我把所有的集子同时翻到最后一页题曰最后一首情诗时，午后的雨丝正巧从帘缝蹑足而来。三月的驼云倾倒的是二月的水谷，正如薄薄的诗舟盛载着积年的乱麻。于是，我轻轻地笑起来，文学，真是永不疲倦的流刑地啊！那些黥面的人，不必起解便自行前来招供、画押，因为，唯有此地允许罪愆者徐徐地申诉而后自行判刑；唯有此地，宁愿放纵不愿错杀。
原谅我把冷寂的清官朝服剪成合身的寻常布衣，把你的一品丝绣裁成储放四段情事的暗袋，你娴熟的三行连韵与商籁体，到我手上变为缝缝补补的百衲图。安静些，三月的鬼雨，我要翻箱倒箧，再裂一条无汗则拭泪的巾帕。
1
无所事事的日子。偶尔
（记忆中已是久远劫以前的事了）
涉过积雨的牯岭街拐角
猛抬头！有三个整整的秋天那么大的
一片落叶
打在我的肩上，说：
“我是你的。我带我的生生世世来
为你遮雨！”①
在你年轻而微弱的生命时辰里，我记载这一卷佶屈聱牙的经文，希望有朝一日，你为我讲解。
如果笔端的回忆能够一丝丝一缕缕再绕个手，我都已经计算好了，当我们学着年轻的比丘、比丘尼入舍卫大城乞食，于其城中次第乞已，还至本处时，我要把钵中最大最美的食物供养你，再不准你像以前一样软硬兼施趁人不备地把一片冰心掷人我的壶。
我们真的因为寻常饮水而认识。
那应该是个薄夏的午后，我仍记得短短的袖口沾了些风的纤维。在课与课交接的空口，去文学院天井边的茶水房倒杯麦茶，倚在砖砌的拱门觑风景。一行瘦樱，绿扑扑的，倒使我怀念冬樱冻唇的美，虽然那美带着凄清，而我宁愿选择绝世的凄艳，更甚于平铺直叙的雍容。门墙边，老树浓荫，曳着天风；草色釉青，三三两两的粉蝶梭游。我轻轻叹了气，感觉有一个不知名的世界在我眼前幻生幻化，时而是一段佚诗，时而变成幽幽的浮烟，时而是一声惋惜——来自一个人一生中最精致的神思……这些交错纷叠的灵羽最后被凌空而来的一声鸟啼啄破，然后，另一个声音这么问：
“你，你就是简媜吗？”
我紧张起来，你知道的，我常忘记自己的名字，并且抗拒在众人面前承认自己，那一天我一定很无措吧！迟顿了很久才说：“是。”又以极笨拙的对话问：“那，你是什么人？”
P2－5

简媜以散文知名，其文字曾经入选海内外多种文学选本，获得过台湾岛内三大散文奖。简媜的散文颇具古典文学的素养，传统浪漫的情怀，而又带着现代主义的虚无思想及后现代的解构观。
《女儿红》收录了其创作的散文作品，此书探索女性之内在世界，听其声，窥其情，以介乎散文与小说之体裁穿梭今昔各种女性面貌之间，坚持自我之性别典型。

红色的疼痛
想要推敲一种冷肃的姿势与声音为这本集子说几句话
，枯坐半日，心思缥缈，如浮云、流光无法拘捕入罐。于
是，我只是坐在书房的老位置，看着初夏的微风曳动一蓬
蓬茂密的竹叶，摇晃老老少少的绿，那窸窸窣窣的声音里
藏着一只略嫌兴奋的蝉，叫得好像新科状元。
天籁俱在，让人放心。
也许是完成一本书后，习惯性出现忧郁状态，才会觉
得千言万语不说也罢；也许背景可以拉得更宽些，看看文
学在现代社会的处境，想想所剩不多的固守着孤夜寒窗的
文学信众，到底意义何在？便不由得让心情在谷底行走。
有这样的情绪，毕竟还是沉不住气的小溪境界吧！在那些
胸怀瀚海、与天地共吞吐的人心中，再怎么焦躁的时代不
改其贞静，处境与意义云云何需鼓舌以辩？一切答案不就
在孤夜寒窗里吗？而孤夜寒窗不就为了“趣味”吗？人间
世的趣味，生命的趣味，与天籁闲闲对答的趣味。
这么想，也就可以关门闭户，安安静静把墨磨下去了
。
回到这本书吧。第十一本散文集，依例也是砍砍杀杀
才成其面目。主要收录一九九一至一九九六五年间作品；
部分文章的创作期与《胭脂盆地》重叠，但因各有所属，
所以迟至今日才收编。大约在六年前，即构想写一本探勘
女性内在世界的书，窥其情感奥秘，听其扎挣之声。一路
走走停停，恣意穿梭新旧时光及各阶段女貌之间，便写成
今日的模样。首先，这书虽属散文，但多篇已是散文与小
说的混血体；次之，我未把女性放在男性的经纬度上去丈
量、剖读，因为她们即是自身的经纬，无需外借。最后，
如果这些故事读来有“蝉蜕”意涵，也是从“旧我”蜕为
“新我”，并非从残缺的半人走向全人。但我也必须承认
，故事中的女人各有各的艰难行旅，她们没有外援，只能
自己做自己的领航。我追踪她们的步履，摹写女性的壮丽
与高贵。
“女儿红”历来指的是酒，旧时民间习俗，若生女儿
，即酿酒贮藏，待出嫁时再取出宴客，因此也称“女酒”
或“女儿酒”。这大红喜宴上的一坛佳酿，固然欢了宾客
，但从晃漾的酒液中浮影而出的那副景象却令人惊心：一
个天生地养的女儿就这么随着锣鼓队伍走过旷野去领取她
的未知；那坛酒饮尽了，表示从此她是无父无母、无兄无
弟的孤独者，要一片天，得靠自己去挣。从这个角度体会
，“女儿红”这酒，颇有风萧萧兮易水寒的况味，是送别
壮士的。
辞书上说，有一种红萝卜别名“女儿红”，十足的乡
土气息。想象某个冷冽的早晨，庄稼人拨雾来到菜圃，寒
霜冻恹了果蔬，唯有那一畦萝卜田闪闪发光，长梗裂叶看
起来精神饱满，握手一揪，一根根结实的、鲜美的红萝卜
喜滋滋地破土，好像一颗颗又长又胖的钉子，默默地把山
川湖海钉牢。这么一想，“女儿红”又接近了地母性格。
一半壮士一半地母，我是这么看世间女儿的。
然而经验中，让我刻骨铭心的红色，却跟血、牲礼与
火焰有关。
血色，残酷的红。我总是记得一条浅色毛巾被汩汩流
出的人血染成暗红的情景，那毛巾像来不及吮吸的嘴，遂
滴滴答答涎下血水。人血，当然是死神的胭脂。我想，若
仔细看，会发现血的颜色里有多层次的暗影，所以那色泽
才能包藏丰富的争辩：死亡与再生，缠缚与解脱，幻灭与
真实，囚禁与自由……缘此体会，故有《辑一》。
而牲礼的红是属于童年时代跟母亲有关的记忆。年节
祭祀中，“红龟粿”与“面龟”的红令人感到温暖。不独
是食物本身可口及其背后隐含的信仰力量才叫人缅怀，更
重要的是每一幢砖瓦屋内都有一名把自己当作献礼的女子
才使那红色有了乡愁的重量。因此，《辑二》四篇，难免
带着母性。
火的颜色与火鹤花的红原本无涉，但我欢喜火鹤的意
象；浴于烈焰，振翅高飞，一路拍散星星点点的火屑。那
纯粹的红色里藏有不为人知的灼痛，《辑三》的故事，就
当作幽深隐秘的内在世界里，一枚枚火燎的印记吧。
作者自述至此，也算坦白从宽，再往下写，就接近悔
过书了。
有一件事倒是要提。今年是洪范书店二十周年庆，一
家文学出版社的弱冠之礼。十一年前，我只是一个初出茅
庐的新人，洪范出了我的第一本书《水问》，这份情义记
下来了，跟着我从青年转入中岁。这些年来文学出版之路
的萧索与炎凉，并未让叶步荣先生改弦易辙，洪范还是洪
范，这样的出版意志与对书的品质的坚持，无疑已竖立了
标杆。
恭喜洪范二十岁。也许，在冷的气流中，意义与价值
才会变成更清楚。毕竟，文学不是为了热闹而来。
一九九六年六月，端午节前夕
写于台北

《女儿红》为简媜一九九一至九六年间创作之结集，与同时成书之《胭脂盆地》互补构成，而题旨与表现方法各异。《女儿红》探索女性之内在世界，听其声，窥其情，以介乎散文与小说之体裁穿梭今昔各种女性面貌之间，坚持自我之性别典型，追踪，寻觅，以其不畏缩，犹疑，遂能发现并摹写个中充沛之壮丽与高贵。