写一个人的经历和写一个时代的历史是截然不同的两
项任务，无论是在名称上还是在技巧上都有差别。企图将
二者结合起来是徒劳的。普卢塔克放弃了其中的一项，卡
莱尔放弃，了另一项，所以这两位大师都完成了各自的任
务。说句公平话，普卢塔克的榜样迄今无人效法；自普卢
塔克之后，尚无一人明确地把严格的历史作为根据为伟人
立传作为自己的任务。
这样一项工作不属于历史学家的领域，因为寻求真理
与描写人物需要不同的才能。艺术家有时随心所欲士也、
戏剧性地描写历史人物；有时他们制作出一种被称为“历
史小说”的糟糕透顶的大杂烩——对此歌德一如拿破仑，
说它把一切都弄得乱七八糟。
如果人生道路上的里程碑是功绩而不是德行时，这种
尝试尤其困难。恺撒、腓特烈、拿破仑只是由于他们在战
场上取得的胜利才成为伟大人物，然而对于后世来说，他
们的战役趋向于越来越无意义。现在，法萨利亚、罗斯巴
赫、奥斯特利茨只是在军事学院里才具有历史意义。对我
们来说，我提到的那三位伟大的将领没有一个比克拉苏、
塞德利茨或马塞纳更有意义，如果他们同样仅仅是军事统
帅的话。是恺撒、腓特烈和拿破仑的政治天才使他们至高
无上。政治家在体现出他最佳的品质时决定我们所有人的
命运。天才和品质相交的地方，就是心灵探索者寻找的焦
点。
在本书中，我试图描写拿破仑的心路历程。由于他的
个性在他政治生涯的每一阶段上都表现出来，他作为建国
者和立法者的想法，他对待革命和正统性的态度，对待社
会秩序和欧洲问题的态度——这些都是描写的重要方法。
战役的进程无关紧要，当时欧洲各国的状况无关紧要，只
要这仅仅表现在像天气一样变化无常地一会儿联合、一会
儿对抗上。
每一个与他兄弟或妻子的不同的意见，每一个忧心忡
忡或喜气洋洋的时刻，他的勃然大怒和失魂落魄，对朋友
或敌人的戏弄或仁慈的行为，对他的将领或女人的每一句
话(根据书信或可靠的谈话)，似乎比马伦戈的战斗队形、
比吕内维尔和约的条款、比大陆封锁政策的细节都更重要
。我们在学校、在大学里学到的关于他的知识在这里被限
定在最小的范围，而这些常识中缺少的东西却得到广泛披
露。不过我们并不仅仅对那个亲切的拿破仑感兴趣，这样
的一个拿破仑是法国作家极为喜爱的题目；而我们感兴趣
的是一个完整的，既从事公务又过私生活的拿破仑，一个
全人类的典型。发生在同一天的国家大事和风流韵事在同
一页上被提到：它们出自同样的原因，它们相互影响。研
究人心的变化多端，常常比研究谋划家的全部计算给我们
提供的关于伟大计划的信息还要多。
拿破仑的个性与他在打仗时代表的国家和攻打的国家
都没有关系，和道德也没有关系，在本书中它没有被当作
是非凡的，而且也没有被分解为抽象概念。在他一生的经
历中，我试图抓住他内心深处的思想倾向(他的崛起是其当
然的、合乎逻辑的结果)，追溯他走向圣赫勒拿岛的高潮的
过程；研究这个人的精神生活；解释由他内心的倾向所产
生的决定和克制、行为和痛苦、幻想和计算——揭露这一
系列的内心倾向既是描写的手段。也是描写的目的。
因此，本书中没有描写诸位将领的篇幅。凡是不能使
人了解内心经历的事情一概不许进入本书。
如果我们想描绘像他那样经历丰富的一生，就必须跟
上他的节奏，所以作者特别喜爱被描写者所说的话，并且
绝对不能让他说得过多。实际上一个人解释自己的行为总
比别人替他解释得清楚，即便是他错了或者说谎，他也让
后来者和了解真相的人认识了他。但作者必须忘记他也知
道结果。他要时时描写一个预先不知道最终结局的人肯定
体验过的感情，只有这样他才能够造成那种在现实生活中
使一系列事件充满激情的紧张。
这样，他以自己的同感迫使主人公也流露出同感。在
本书中，冷静分析的态度只在将近结束时出现过一次。只
有在发动机停止运转之后，我们才能研究它。
这样一种描写使我们和描写的对象非常接近，它会给
人一种纯粹是想象出来的作品的印象。用这种方法来描述
时，如果要这样的作品与虚构的作品有明显的区别”它就
必须自始至终坚持以历史事实为准则。如果一个人相信事
情符合逻辑地一个接着一个发生，其中没有偶然性的余地
，他就会防止对任何细节进行润色；他绝对不会篡改一个
日期或一个事件以使它和先入之见相一致，虽然为了风格
，有时他会觉得应该对这件事或那件事避而不提。
本书中除了独白之外，所有的材料都是记录在案的真
实事情。歌德对布里埃内的《自传》所做的评价完全可以
用于本书：“记者、历史学家、诗人套在拿破仑身上的种
种光环，给他戴上的种种假面具，在本书令人惊叹的真实
性面前统统消失得无影无踪。但主人公绝不因此而被贬低
，他更高大了。从这里我们认识到，如果有人敢于说实话
，它会多么值得赞赏。”拿破仑的一生是命运书写的一首
伟大的史诗，它完整的意义不会被一个任凭想象力自由驰
骋的人所认识，只会

第一卷 小岛
第二卷 涧流
第三卷 大河
第四卷 大海
第五卷 岩石
后记

1
一个少妇坐在帐篷里。她头上裹着围巾，一边给孩子喂奶，一边听着远方传来的一阵隆隆的轰鸣声。夜幕已经降临，他们还在开炮吗？也许那不过是山上反射回来的一阵秋天的雷雨声，或许是周围的林涛声。山上长满了松树和四季常青的栎树，那里是狐狸和野猪的家。她看上去像个吉普赛人，围巾半遮着白皙的乳房，闷闷不乐地坐在昏暗的帐篷里，不知道这一天的战斗情况如何。这时，她听到了马蹄声。是他吗？他答应要回来的。可是前线离这里很远，而且又起了雾。
帐篷的门帘被撩开了，透进来一丝夜风。一个人进来了。一个身穿彩色短上衣、头戴羽饰的军官，一个身材修长、动作敏捷的人，一个年轻的贵族，二十四五岁。他热情地与那少妇打招呼。少妇急忙站了起来，将婴儿抱给了女仆。酒拿来了。她扯下头巾站到他面前，红棕色的鬈发凌乱地飘散在光润白净的前额上。她迫不及待地提出问题的嘴长得很漂亮。不份、如此，她修长的下巴显示出她充沛的精力；火光使她的鹰钩鼻轮廓鲜明；t匕首在腰间闪闪发亮，这里是山区，她一直随身佩带着它。我们看到一个可爱的女战士，一个古老民族的女儿，出身于实干者和果敢者之家。这个少妇的先人和那男人的一样，几个世纪以来一直都是首领和勇士。他们先渡海来到意大利，后来又到了这座峻峭的岛上。
但是，现在所有的人都聚集到一起抗击可恨的敌人，联合起来试图赶走法国人。在这山里最荒凉的地方，一个勇敢的十九岁的女孩跟着丈夫为祖国而战。这个时候，又有谁能看出她的高贵，看出她是世人瞩目的人物呢？在这里，只有自豪和勇气显示出她出身高贵。
那个男人精神饱满，一刻也静不下来。他把所有的消息都告诉了她：敌人被打败了，被赶回到海边。谁也没有逃脱，已派代表去找保利。
“明天就要停战了。莱蒂齐亚，我们就要胜利了！科西嘉要自由了！”
每个科西嘉人都想要很多孩子。在这里，当众侮辱人马上就会受到匕首穿心的报复，族间仇杀受到崇敬，家族间的仇恨会延续数十年、数百年。我们面前的这个男人想要很多孩子，以确保其家族绵延不绝。那位少妇也从母亲和祖母那里听说，孩子是荣誉的标志。她十五岁就做了母亲，但她刚刚喂过奶的那个孩子是她的第一个男孩。
人们重新期望着自由，那个军官就是民众首领保利的副官。
“我们的孩子不再是法兰西的奴隶了！”
2
春天一到，人们又泄了气。敌人的援军登陆了，小岛的子民们又一次拿起了武器，那个年轻的妻子又陪丈夫去打仗。这一次，她腹中怀着个孩子，那是她在去年秋天的动荡中孕育的。
“为了打探消息，我常常从僻静的山里悄悄地来到战场。我听见枪弹呼啸而过，但我相信圣母。”后来她时常这样讲述她的经历。 五月，科西嘉人被打败了。人们穿过密林和崎岖的山路艰难地撤退。身怀六甲、怀抱着一岁男孩的莱蒂齐亚骑着一头骡子，跟随着大批的男人和少数妇女安全到达了岸边。六月，被打败的保利不得不逃到意大利，陪伴他的有几百个忠实的追随者。七月，保利的副官，即莱蒂齐亚的丈夫，和其他代表一起向征服者投降了。岛民的自尊丧失殆尽。但到了八月，他妻子将复仇者带到了世上。
P3-4

中国传记文学名家叶永烈的重磅代表作。
从领袖史的特殊视角解读毛泽东领袖之路的传记大作。
揭开重重迷雾，披露中共早期领导人的沉浮命运；展现苦难辉煌，细述毛泽东的崛起之谜。
这是一部党史，一部革命史，也是一部个人奋斗史。回望伟人跌宕起伏的成功之路，每一个不甘平凡、力争上游的普通人，都能从中汲取强大的精神动力。
作者掌握了多年的采访资料，在增加内容可读性的同时，也增加了本书的真实性、史料性。作者用流畅的文笔、生动的描写来表达严肃的题材，别具一格，与其他许多政治人物传记形成了鲜明的对照。

拿破仑，法国近代史上著名的军事家和政治家，他以个人非凡的努力，27岁成为军事统帅，30岁成为法兰西第一执政官，35岁加冕为法兰西第一帝国皇帝。他曾经征服过西欧和中欧的大部分地区，让整个欧洲为之颤抖。他不仅创造了法国的历史，也影响了欧洲各国的历史。
本书是20世纪伟大的传记作家埃米尔·路德维希代表作，被公认为拿破仑传记中的经典之作。