湛容，女，中国当代作家。祖籍重庆巫山小三峡，1935年10月25日出生于湖北汉口。1937年抗目战争爆发随父母入川，1945年抗战胜利至北京，毕业于东城私立明明小学，后考人北京女二中。1948年初随家人回重庆，就读于重庆女二中至初中二年级。
1951年参加工作，在重庆西南工人出版社门市部（书店）售书。1952年调入《西南工人日报》编辑部任干事。1954年考人北京俄文专修学校（现北京外国语大学），成为新中国第一批享有国家调干助学金的大学生。1957年毕业分配至中央广播事业局从事翻译工作。1961年病休。1962年调入北京市教育局待分配。病休中开始练习写作。
1975年第一部长篇小说《万年青》由人民文学出版社出版。1979年在《收获》发表第一部中篇小说《永远是春天》。1980年调入北京市作家协会为专业作家。改革开放四十年间，谌容在全国各地期刊发表多部中、短篇小说，作品深受广大读者喜爱，多次获得各种奖项。由作者改编的电影《人到中年》，获得当年“百花”“金鸡”“华表”三大奖，得到广泛赞誉。

真正的“人到老年”
重读《人到老年》，总觉得“哪里不对劲”。是把老
年人的年龄弄错了，还是现代中国的老年人变得年轻了？
究竟该如何界定“老年”才算对？
记得有一种说法，好像是把老年分为三等：五十五岁
至六十五岁，初老年；六十五岁至七十五岁，中老年；七
十五岁以上才配称之为真正的老年。这种论点我倒觉得有
它的合理性。
书中的人物都是六十岁左右刚退休，照此说法也就是
初老年，还没有“到”老年。如此一来，这书名似乎就值
得商椎：是否应该叫“初到老年”？“老年将至”？“走
进老年”？总而言之一句话，用“人到老年”来写这一群
人，早啦！这个题目用到他们身上至少应该再过二十年！
特别是新世纪以来，有幸于我们国家经济的繁荣与人
民生活的节节高升，随之而来的就是国民体质的增强。人
们有能力关注自己的健康与寿命，一股养生的热潮早已席
卷了老人的世界。六十来岁的老人活得健康滋润，七十岁
的老人比比皆是，他们跳舞唱歌旅游，身手矫捷红光满面
，哪里有一点老态？“人生古来七十稀”的古谚，于今日
之中国早已是风马牛不相及。
对比之下，再来看我这本《人到老年》中的老人——
二十世纪九十年代一群刚刚退休的知识分子——他们为什
么那么纠结？为什么那么痛苦？为什么那么执着地不甘心
退出历史舞台？为什么千方百计要为社会奉献自己的余热
？现在看来似乎就难于理解，甚至觉得这群人有点儿傻！
如果把这“傻”动儿全算到他们头上，似乎又欠公平
。那是改革开放的初期，人们（包括作者）的思想观念，
皆如大梦方醒不知何以自处，或者说尚未从思想的禁细中
解脱出来。因而，现在来看书中人会觉得他们庸人自扰甚
至有点可笑！他们看不惯意华厅堂大厦，看不惯凡人就能
办公司，看不惯从香港回来穿着讲究的同胞，看不惯把孩
子送到国外读书……一句话，社会的变革让他们眼花缭乱
无所适从。
那么，真正的“人到老年”是什么样子呢？
这些年，作者仍在关注老人这个群体，记住了许多令
我钦佩的老人：泰安西林山村一百零四岁怀英老人，不依
赖山下的晚辈，坚持生活在空气清新的高山上，她身体康
健笑口常开，不但自己日常生活有序，还照顾七十岁偏瘫
的寡居儿媳；山东莱芜干休所九十六岁老革命高太学同志
，参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝，真正戎马一生
，虽然人在干休所，仍然关心国家大事，学习按摩，关注
养生，从不服老；九十五岁表演艺术家秦怡冒严寒拍戏；
九十四岁国画大师黄永玉敢跨界撰写长篇小说，还有许许
多多可亲可敬的老人。他们境遇不同，社会身份各异，但
，这些老人有一个共同点，那就是活得自尊！任凭岁月无
情，倍增了他们的年龄，但是，作为老人的尊严却是那样
的神圣不可侵犯！
这样的老年，才应是为之著书立说的“人到老年”吧
？
二○一八年二月二十八日
作者亦是八十三岁老人

《谌容文集：梦中的河》
代总序
《随想录》之五十《人到中年》
梦中的河
人到老年
卷后记
真正的“人到老年”
《谌容文集：人到中年》
人到中年
附：写给《人到中年》的读者
永远是春天
太子村的秘密
赞歌
附：一号文件到密云
卷后记
县委书记们
《谌容文集：真真假假》
真真假假
杨月月与萨特之研究
散淡的人
附：关于《散淡的人》
献上一束夜来香
《谌容文集：懒得离婚》
懒得离婚
附：无题
错，错，错！
得乎？失乎？
啼笑皆非
第七种颜色
天伦之乐
我是怎样养猫的
空巢颂
《谌容文集：减去十岁》
减去十岁
附：省得费事
花开花落
烦恼的星期日
心
周末
玫瑰色的晚餐
褪色的信
关于仔猪过冬问题
燕燕的作文
彩色宽银幕故事片
弯弯的月亮
一个不正常的女人
大公鸡悲喜剧
心绞痛
007337
生死前后
等待电话
同窗
八八综合征
淅沥沥的小雨
卷后记一
求画记
卷后记二
令人愉悦的短篇创作
《谌容文集：兴趣种种》
病中
中年苦短
悲欢与共四十秋
劝酒
别了，手稿！
更多的意思
兴趣种种
大头菜夹锅盔
“穷人商店”思考
从王朔的“过把瘾就死”说起
痛苦中的抉择
编辑和我
小说三味
《望乡》的背后
纽约地铁探险记
酒吧女郎
从哈佛大学演讲谈起
“轮子上的美国人”
在爱荷华作客的日子
一位美国家庭妇女
黑人朋友拉蒙·哈尔顿
狗
阿里娜和她的外祖母
卷后记 关于翻译小说
湛容小传
湛容主要作品创作年表
编辑的话
后记

梦中的河
第一章
到香港才五天，她已经想回家了。
房间里的布置是无可挑剔的，看来舅妈确实费了一番心思，连窗帘都是新换的，只不过这粉红的颜色太俗气了。
这大概也是香港人的一种情趣吧，凡事都爱讲吉利。就如把“发菜”捧得那么高，只因为它的谐音如同“发财”一样。红色，在香港人看来，或许就是大富大贵大吉大利，总之是大喜的色彩吧。以此类推，连同这粗俗的粉红，自然也就得到格外的青睐。
望着这别扭的窗帘，林雁冬想起自己家那素雅的淡紫色的薄纱窗帘，一股强烈的思念涌上心头，几乎使她不能自持，觉得眼眶里热乎乎的。
可不能让外婆看见，她要伤心死了。也不能让舅妈看见，她肯定要去打小报告的。可是，心里就是这么慌慌的。好不容易来香港旅游一趟，为什么不能放开了玩他几天，真不知道是怎么回事？她也为自己的心神不定发愁。特别是一想到外婆对自己那么好，真有点不识好歹！
“雁雁，哎呀，你怎么还没有换衣服呀？一会儿王先生就到了。快，快，我的好小姐，来，坐下，我来帮你化化妆！”
舅妈一阵风似的进来了。
她从来不敲门。倒不是不懂礼貌，而是为了显得对外甥女儿更亲切些，如同对自己的孩子一样。本来，她的大儿子也二十三了，只比雁雁小一岁。可是舅妈看上去还那么年轻，她简直不像有那么大孩子的人。
舅妈一笑就有两个酒窝，只是那两个小窝儿对称得过于工整了，留下了抹不掉的美容痕迹。舅妈见了自己从来都是一脸的笑，让林雁冬觉得都有点讨好的意味，挺别扭的。当然，她心里也明白，舅妈没有必要讨好自己，一切都是为了讨外婆的欢心罢了。包括这两天常来的王先生，看样子，多半也是外婆的主意。她们是不是串通好了要给自己找个主儿？她只觉得好笑。
“不用了，舅妈，我这样不是挺好的吗？”
“不行呀，雁雁，你要乖一点，听舅妈的话。香港这种地方，就是看穿着打扮呀，来，把这条皮裙子换上。”
“太短了。”
“哎呀，你呀，长得这么漂亮，怎么不会打扮自己呀！年轻轻的，穿的衣服都那么老气。这裙子今年最流行，又是名牌，合乎身份的。”
盛情难却。林雁冬只好穿上了黑皮裙子，还有那也是今年流行的宽肩的丝织短外套。衬上一件鲜艳的衬衣，使她看上去像一株挺拔的小白杨树，年轻得像个在校的学生。舅妈满意地左右打量着她，夸道：
“佛靠金妆，人靠衣妆嘛！好靓啊，顶多像是大一的女生。雁雁，你的皮肤不错，不过，还是要保养啊，明天我陪你去做一次美容。”
姑娘都是爱美的，雁雁欣然应允。只是心里想，最需要美容的不是自己，而是妈妈。可惜妈妈医院那个妇产科总是忙得要命，好像离了她就不行。其实离了她人家也照样生孩子。这次回去一定要动员她来香港玩一趟。
“等什么时候我妈来了，舅妈，你陪她去做一次倒真需要。”
“哎哟，多孝顺的孩子。雁雁啊，你舅妈就是命苦，生了三个男孩子，没有一个女儿。过两年他们娶了太太，谁还记得娘？”
P1-2

中年时，作者已是最知名的女作家之一。巴金、孙犁等一批大家对她的小说交口称赞，黄永玉主动给她的作品插画。可即使在最火的时候，她也鲜少将自己暴露在公众视野中，近年来更是近乎消失了。巴金曾说：“作者的名字应该署在作品上。”她非常赞同，严格遵守，尽量谢绝采访、上封面、上镜头、介绍写作经验。能见到她的原因，一定与作品有关。

《随想录》之五十《人到中年》 巴金
几个月前我的一个侄女从遥远的边疆写信来说：“我
们工作很忙，设计任务一个接着一个。作为技术骨干，总
想把自己的一切都投到四化中去，加班加点经常工作到深
夜，回到家中，家务劳动又重，真有筋疲力尽之感。最近
《收获》中《人到中年》里的陆大夫就是我们这些中年科
技人员的写照……一些基层干部总喜欢那些‘唯唯诺诺’
、无所作为的人，而对我们这些‘大学生’总有些格格不
入……”
《人到中年》是谌容同志的中篇小说，陆大夫是小说
中的主人公眼科医生陆文婷。半年多来我听见不少的人谈
论这部小说，有各种各样的看法；起初还听说有一份省的
文艺刊物要批判它。以后越来越多的读者出来讲话，越来
越多的读者在小说中看见了自己的面影。的确到处都有陆
大夫，她（他）们就在我们的四周。她（他）们工作、受
苦、奋斗、前进，或者做出成绩，或者憔悴死去……小说
真实地反映了我们的现实生活。
三十年来我对自己周围的一切绝非视若无睹。但是读
了《人到中年》后我一直忘不了这样一个事实：今天在各
条战线上干工作、起作用，在艰苦条件下任劳任怨、鞠躬
尽瘁的人多数是解放后培养出来的一代知识分子，也就是
像陆文婷那样的“臭老九”。（“臭老九”这个称号固然
已经不用了，但是在某些人的心里它们还藏得好好的、深
深的，准备到时候再拿出来使用。）正是靠了这无数默默
地坚持工作的中年人，我们的国家才能够前进。要搞“四
化”，即使是搞中国式的“四化”吧，也离不开他们。那
么提高他们的生活水平，改善他们的工作条件，让他们心
情舒畅，多做工作、多做贡献，有什么不好？！即使办不
到这个，把他们的真实情况写出来，让大家多关心他们，
多爱护他们，又有什么不好？！
读了小说的人没有不同情陆大夫处境的；但是我更敬
佩她的“勇气和毅力”，敬佩她那平凡的不自私，她那没
有尘埃的精神世界使我向往，使我感动。有人说作者不应
该把陆大夫的道遇写得那样凄惨，也不应该在“外流”的
姜亚芬医生的身上倾注太多的同情；还有人责备作者“给
生活蒙一层阴影”。有人质问：“难道我们新社会就这样
对待知识分子？”“难道外流的人会有爱国心？”但是更
多的人，越来越多的人却说：“小说讲了我们心里的话。
”
我们已经吃够了谎言的亏，现在到了多讲真话的时候
了。我们的生活里究竟有没有阴影，大家都知道，吹牛解
决不了问题。我喜欢这本小说。我有这么一个习惯，读了
好的作品，我会感到心灵充实，我会充满对生活的热爱；
我有一种愿望，想使自己变得善良些、纯洁些、对别人有
用些。《人到中年》写了我们社会的缺点，但作者塑造的
人物充满了爱国主义的感情，这种感情不是空洞的、虚假
的，而是深沉的，用行动表示出来的。我接触到地（他）
们的心，我更想到我那位遍体伤痕的母亲，我深深感觉到
我和祖国血肉相连的关系。是她把我养育大的，是她使我
拿起笔走上文学道路的，我从她那里不断地吸取养料。她
有伤，所有她的儿女都应当献出自己的一切给她治疗。陆
大夫就是这样的人，她就是不自私地献出一切的。在中国
她（他）们何止千千万万！同她（他）们一起为社会主义
祖国尽力，我感到自豪，我充满信心。还有姜亚芬医生，
对她，对她（他）们，祖国母亲也会张开两只胳膊欢迎。
难道海外华侨就不热爱祖国？难道外籍华人对故土就没有
感情？只要改善工作条件，“外流”也可以变为“内流”
。建设新中国，人人有责任。这个伟大的、严肃的工作决
不是少数人可以垄断的，文学的事业也是这样，一部作品
的最好的载判员是大多数的读者，而不是一两位长官。作
者在作品里究竟是说真话还是贩卖谎言，读者们最清楚。
九月二十二日（一九八○年）

本文集共六卷，涵盖了当代著名女作家谌容的所有代表性作品，包括长篇、中篇、短篇小说，翻译作品，散文杂文。作为新时期文学的代表作家之一，谌容通过中篇小说《人到中年》最早提出了一个严重的社会问题——中年知识分子的境遇之艰难，尖锐而沉痛，引发了读者的强烈共鸣和广泛讨论，在当时几乎是家喻户晓。谌容的创作向来追求在更宽广的层面上更多地表现社会，尖锐地揭露和剖析社会问题，同时关注人的基本生存境况，探讨人的价值和应该享有的权利。她的文风自成一格，手法大胆新颖，文字嬉笑怒骂畅快淋漓，在当代文坛上独具特色。