吴鸿，出版人。热爱生活，苦人生之短，享乐以满足口腹之欲为先，挣的钱除了买书就是好吃好喝。好吃，并不要求“食不厌精”，只讲味蕾的满足感，色鲜味要有一定的水准才行。遍寻川内各种民间美味，记录川人真实的市井生活。著有《永远的宝贝》《怪斋杂记》《近墨者墨》等作品。

“偷”成一个读书的人
《流动的盛宴》，应该是我最早对吴鸿提到的。那时
我是出版社的新人，吴鸿比我老一点，陈维更老一点，最
老的是他们编室的破藤椅。那天我说可以出一本《文学史
上那些动人时刻》，例如海明威怎么晚年重返欧洲，旅店
老板怎么把多年前遗落的行李箱还他，他怎么看到往事扑
面而来，然后就有了《流动的盛宴》。还记得当时我未见
中译本，说的是《移动的盛宴》。
吴鸿说这是个好主意。多年后，几乎和海明威离开那
个箱子的时间一样长，吴鸿突然跟我说：“你说的那本书
可以出了。’”他启发了半天我才想起是哪本书，他计划
中的书名是：《八卦文学史》。我说太俗，他如常粗暴地
回答：“你晓得个榔头！”他当时用的是一个同义词，四
川人都知道。
这就是吴鸿的特点。我想法过于活跃，以致没有耐心
去实践，所以后来去吃了开口饭，只管说不管做。陈维太
有执念，不能实践想法宁可不做，所以产品并不多。吴鸿
则总能把想法变成产品，他作为读者肯定不会去买他作为
编辑的某些产品，但那些产品作为产品几乎总是成功的。
吴鸿总能在“读书人”和“出版人”之间找到契合点
，或者准确地说，是“偷”到契合点。
我曾对他说：“你是优秀出版人，但不是出版家。出
版家要做到两条：一是敢为自己喜欢而不计成本，二是敢
为读者欢迎而突破成规。你一条都做不到。当然这也不怪
你。”他沉默良久，回答道：“你晓得个榔头！”
确实不能怪他，放眼看去，有几人真正配得上“出版
家”这个称谓？把一个读书人的灵魂一点点地、见缝插针
地注入一本本出版物，在这点上吴鸿已经做得很成功了，
也很辛苦，所以我说他的契合点是偷来的，他是在看似红
火风光实则寡淡无味的出版人生涯中偷偷做一个读书人。
其实读书人这个身份也是他偷来的。他没有大学学历
，依本国官民惯例，别说读书人了，连“读过书”这个定
语，可能他都用不上。但这实在是个奇怪的惯例，因为人
读书只需满足两个条件：一识字，二愿意。事实上，作为
大学教师，我深知学历和读书几乎不相干，也见过所谓顶
尖学府文学专业出身且从事出版多年而对书完全懵然的。
我感觉吴鸿终其一生都在和那个奇怪的惯例较劲。事
实上我从没见过比他更爱书(以及更爱买书)的人。tt爱书
”不仅指爱读书，虽然他读书的数量确实惊人，但他还爱
书本身。在出版圈大家常会谈论某书封面、版式、用纸等
等，但大多是从销售之类现实需求而论，而吴鸿谈这些，
只为书本身的完美。
好比看女人，别人说哪里好哪里不好，要么考虑结婚
，要么考虑上床。吴鸿则想的是“她如果眼睛大点就更漂
亮了”。更漂亮又怎样？不怎样，但不那样岂不可惜！
所以，吴鸿的读书人身份，虽是偷来，却无人不认。
所以，满眼的书对他如满眼的女人，偶见宜人者，他绝不
自私，传诸友人，是他一大乐趣。
只是，沉重浮生，这乐趣其实也是偷来的。
今日之读书人，与孔乙己夫子的时代比比，无非一声
长叹。读书人的事，唯偷而已，岂有他哉！
吴鸿离世，使很多人痛失好友，但其中有那么几个，
会偷偷地把和他共生的几十年，一点点扯出来，慢慢抚摸
，替他心疼。
陈维说吴鸿好吃，写了一本《舌尖上的四川苍蝇馆子
》，现在把他好书留下的笔记编成一本《吴读有偶》就算
完满了。书名出自吴鸿的一个文字专栏，再由十七添了副
名“鸟之乐，书之爱”。还是妻子最懂男人。
范锐

序/阿来
我本该痛苦的时候享受到了阅读的乐趣
我听到了奥勒留在说
一点一横长
母亲是一本永恒的书
吃喝是人类的必须
这是上帝的安排
闲书的作用
我写《四川苍蝇馆子》
狗□的，只有羡慕的份儿
与君约略说成都
张岱和他的《夜航船》
读了《向加泰罗尼亚致敬》
尽管我是男人，但我要再现她的声音
村上春树“敬爱”雷蒙德·卡佛
晒书记：《在漫长的旅途中》
留住文字的绿意
顾永泉编《学生万有文库》
《小雨点》：中国白话文最早的童话
《毛泽东语录》
文学的词典书
书籍就是商品
藏书之爱
学而时习之
撕书为读书
我“容易”去了
《“烂人”轶事》开篇
“烂人”夜候“开卷8分钟
人一犯痴，多半都能有所成就
崔文川的癖与痴
熏我陶我，诚哉斯言
对酒说《兄弟》
培头题赠《天竺灵签》
谢伟的《花影楼随笔》
你是个“诗心”很重的人
成都，我常去的几家书店
今天真是好日子
重复之书
北京得书记
一样的星期天
二月三日记
丢书记
《两个故宫的离合》及其他
劝明德老师丢书
得书记
今日记
好书八本
今天及其他
《昨日书香》记
跋/范锐

日本人取名字怪怪的，给人以新奇感。
新井一二三，我就是先觉得这个名字新奇，然后才关注她的书的。再加上介绍说她是以中文写作的日本作家，便对她产生了崇敬之情，买了她好几本书来读。
她与她先生都是职业写作人。先生写鬼怪小说，她写散文随笔。
住院期间，读了她的一本精致的小书，《我和阅读谈恋爱》，她是一个热爱阅读的作家，从这本书的自序可以看出一斑，全文只有几句话——
我最寂寞的时候，身边总有一本书。
我最开心的时候，身边总有一本书。
我最难过的时候，身边总有一本书。
我最高兴的时候，身边总有一本书。
我最孤单的时候，身边总有一本书。
我最幸福的时候，有人和我分享一本书。
《我和阅读谈恋爱》做书名，可见阅读于她是多么美妙的事。这世上还有什么比谈恋爱更让人幸福的事？唯阅读与之齐名。
在输液的三个小时中，《我和阅读谈恋爱》陪我度过，也就是说，我本该痛苦的时候，享受到了阅读的乐趣。
新井一二三在书中，不乏见解，不管是自己的感言或是引用他人的话语，都有不凡的智慧和幽默感。
如她谈到她爱读书评，对书评与书评家，她写道：“书评家如厨师，材料一定要好，但是手艺也一样重要，否则做不出美味来。对像我这样的书迷们而言，好看的书评跟一流餐厅的大菜一样，看着不禁馋涎欲滴，丸谷才一好比是老字号食肆的大厨师。有他在，其他厨子也不敢偷工减料，炒出来的菜肴都有水平。，，
她引用水村美苗的话：“我们人类，无例外地，对别人的不幸i比对别人的幸福还感兴趣。所以，小说家得经常而永远地克服的最大诱惑是：想卖自己的不幸……小说家贩卖自己的不幸是文学行为。”这是关于“私小说”的论说。
论时势方面她写道：“世界不是越来越好也不是越来越糟糕，而是有时进步有时退步，曾有过荣华的年代，也经历了破坏，今日困境不过是悠久历史上小小挫折而已。”
新井一二三的散文写作，涉及面广，富有时代感，“有智识和情感上的诚实”。
上海译文出版社出版有“新井一二三文集”凡七种，是《我这一代东京人》《独立，从一个人旅行开始》《伪东京》《午后四时的啤酒》《没有了鲔鱼，没有了黄油》《东京迷上车》《我和阅读谈恋爱》。
还会不会有继续出，就不知道了。
我听到了奥勒留在说
医院是最能使人思考“生死”问题的地方，熙熙人流，无不希望生命无限地长，不然跑到这里来干什么。
估计能坦然面对死亡的人不多，特别是那些明知要临近生命终点的人，大多是显得无可奈何。
在等候抽血问，我忍着脚的胀痛，拿出撕下的梁实秋译的《沉思录》中的一页，在黑压压的走廊里消磨时间，读着读着，突然觉得整个医院亮堂了起来。
我听到了奥勒留在说——
P3-7

本书为著名出版人、作家吴鸿的随笔散文。知人以论世，本书就是吴鸿的笔记，记录了朋友，记录了他读过或者想读的书。读此书，可聆其声；读此书，亦晤吴鸿；读此书，还可以从作者的描述与记录中，按图索骥的去找书、搜书，以及发现读某本书的独特的角度。

今天是4月5日，天阴了。
昨天，前天，都是丽日蓝天。
昨夜走在回家路上，一股浓烈的香气扑鼻而来，知道
那是丁香花开了。白色的丁香。抬头，不见星星，天空正
在转暗，天将要阴了。这时，成都的海棠花期刚过，木香
花花期刚过。
今天是清明节。天阴了。
吴鸿走了。今天早起，动笔写这些文字。窗外的天空
灰蒙蒙的。遂以为，天是为此而阴的。
去年6月底，从南美回来，又马不停蹄去了伊犁。一早
，上天山去赛里木湖边。那大湖本身非常美丽，何况湖周
草原上风铃草、花葱、马蔺正在盛花期，都是蓝色的花朵
。天阴着，间或还飘来一阵细雨，弄得人兴味索然。于是
，回到果子沟山口，雨加上风，就在帐篷里盖一条毯子躺
着。周围还有数十顶帐篷。某品牌汽车一次长途自驾活动
的结束仪式将在这里举行。我躺在毯子下，和一样来做嘉
宾的陆川导演说话。就这样百无聊赖，等着晚上八点的仪
式开始。
那时还想，如果在成都，这时应该有人在张罗聚会。
一个最可能的人，就是吴鸿。张罗一个爱书人的聚会。那
时我还不晓得他正在遥远的欧洲。我这么想的时候，他那
里还是黑夜。这里的太阳正慢慢向西运行，去照亮那里。
起风了。天空中的云团疾速奔走。露出了一线蓝天。
不时还飘来一阵细雨，但云缝间已经漏下了阳光，照得雨
脚闪闪发亮。我带着相机起身上山，去寻访花草。时雨时
晴，光线变幻。工作人员让我带了一只对讲机，方便他们
随时通知我下山参加活动。下面山口，临着深谷搭起一个
高台，上面停放着一部锃锃发亮的汽车。活动开始后，我
们将在那里展开关于旅行和汽车的话题。对讲机里说，活
动时间还要延迟。我继续留在山上，和成片的野菊花待在
一起。但也难免心情焦急。这时欧洲那里的天正渐渐放亮
。根据后来了解的情况，知道这时吴鸿该起床了。他要在
这一天结束旅行飞回成都。
我下山去往活动现场时，他应该正在早餐。最后的早
餐。我在嘉宾席上坐定时，他准备上楼去拿行李。我突然
焦躁不安。因为天气原因，飞机晚点，有些参加活动的人
没有到达。山口上的风吹得人浑身冰凉。我起身走动，站
在面临深峡的山坡上。这时，一半的山野被云雾遮掩，一
半的山野被这一天最后的阳光照得透亮。跨越峡谷的长桥
上方，出现了一道彩虹。面对这样的自然奇景，心里会生
出某种神秘体验，感受到某种超自然的意志。
……
就通过这部品味书的文字，可以再次确认，他读了许
多书，但他不是为读书而读书。作为一个有成就有抱负的
出版人，他也不是为编书而读书。他是在通过书而了悟生
命。所以才在“本该痛苦的时候享受到了阅读的乐趣”。
很早的时候，吴鸿就在病痛中了，所以，奥勒留颇有哲理
的话在他那里能引起共鸣：
“要知道一个人只能死一次，也只能活一回；所以，
顶长的寿命和顶短的都是一个样……我们放弃的只是顶短
暂的一段时间而已。”
我们当然应该祝人长寿，但作为同样是身体不太好的
人，我更愿意生命显示应有的意义。我理解他在书中所说
，当年一查出病来，一出医院，他带着怅惘的心情，下意
识去往的地方就是书店。我知道他能在那些有通达人生观
的书中去求证意义，生命的意义。
我爱他明知活不了一百岁，但家里的书多到活到一百
岁也读不完的那种生活态度。而且，他的读书是和寻常生
活连接在一起的。他坐读的时候，家人和朋友的身影出没
其间，亲切而自然。《二月三日记》这样的篇什可作佐证
。刚看到这篇文章的题目，没来由就想起杜甫写在浣花溪
的诗：“二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。”“南市津
头有船卖，无钱即买系篱旁。”勉强联系，读书就是使心
中春水生吧，读书就是在生活之流上放舟荡漾，而得到自
由吧？
这回，我确信，吴鸿他是坐着书之船走了。
逝水滔滔，这一走有一年多了。
阿来

本书是一部散文集，以闲适散淡的笔调，展示作者读书的所思所想，以及与读书人的交往，是一部读书笔记，亦是一部交友录，从中可见其性情与为人。