罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolano，1953-2003），出生于智利，父亲是卡车司机和业余拳击手，母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕，差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarealism）运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲，最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世，年仅五十岁。
波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊·桑塔格、约翰·班维尔、科尔姆·托宾、斯蒂芬·金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加，更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。

从很多方面来看，这甚至比阅读他的小说更有趣
。
——《洛杉矶时报》

引言：孤身在众幽灵间
马塞拉·巴尔德斯
“文学不止由字词构成”
采访者 埃克托尔·索托丨马蒂亚斯·布拉沃
《首都》，圣地亚哥，1999年12月
“阅读往往比写作更重要”
采访者 卡门·波略萨
《炸弹》，布鲁克林，2002年冬季刊
由玛格丽特·卡森自西班牙语译为英语
“体位是体位，性爱是性爱”
采访者 埃利塞奥·阿尔瓦雷斯
《图里亚》，巴塞罗那，2005年6月
最后的访谈
采访者 莫妮卡·玛丽斯坦
《花花公子》墨西哥版，2003年7月

“文学不止由字词构成”
采访者 埃克托尔·索托丨马蒂亚斯·布拉沃
《首都》，圣地亚哥，1999年12月
索托与布拉沃 你跟拉丁美洲文学大爆炸的作家们关系如何？
波拉尼奥 很好啊，非常好——当然了，是作为读者。尽管“大爆炸”算不上是准确的概念——这得看每个人各自的评价标准了。萨巴托要算进去还是不算？奥内蒂呢？大多数人不会选他们。鲁尔福，在我看来是“大爆炸”的基石级人物之一，他也被遗漏了。
索托与布拉沃 或许人们对这个运动的标志性人物爱慕过头了，对那些相对低调的角色，比如蒙特罗索和奥内蒂这些其重要性越来越得到证明的作家而言，这并不公平。时间推移，他们仍价值非凡。
波拉尼奥 我觉得没有啊。巴尔加斯·略萨或加西亚·马尔克斯的文学，都体量巨大。
索托与布拉沃 像一座大教堂。
波拉尼奥 比一座大教堂还大。我觉得时间不能伤他们分毫。比方说略萨的作品，就是浩瀚无边的，有着千万个进口和千万个出口。马尔克斯的作品也是这样。他们都是公众人物，不只是文学大师。略萨是总统候选人。马尔克斯是政界大腕，在拉丁美洲影响力巨大。这或许让事情看起来有点别扭，但不应该让我们忽视他们在文坛的统治地位。他们是拔群的，比起后来者是这样，比起我这一代作家当然也是这样。《没有人给他写信的上校》’这本书，简直完美。
索托与布拉沃 因为你读“大爆炸”的文学作品正是在它盛行的时候，你的阅读肯定是出自一个诗人的视角。因为那时候，你只写诗。
波拉尼奥 是的，尽管我是从诗人视角来读的，在某种意义上这有遗憾，但我仍读了大量叙事性作品。如果我那时是从叙事者的视角来读，那我就能学到更多。或许我那时看待一部长篇小说内部结构的方式是有隔阂的。要是以不同视角来读，我就能更快弄明白了。
索托与布拉沃 我有这个印象：你会创作一些情节片段，之后嵌入整篇小说里，虽然并不清楚你这么做的时候，心里是否已有了对作品最终样貌的预想。
波拉尼奥 我总是先有构思的。每次要动笔写一部长篇小说，我脑袋里总有一个精心设计的结构。
索托与布拉沃 是啊，相当精妙。但考虑到你灌注给短语的韵律和音调，这也不妨碍你的每个短语被证明是有价值的，尽管它们并不总是服务于小说展开的情节。
波拉尼奥 嗯，我想这又是另一回事了。这涉及所有散文作者的基本职责，你要做的是变整洁一点，耳目全开，努力接近语言。我非常感激你所说的，但我不确定这跟我作品的整洁程度有重大联系。在这个层面上我自我要求很高。就先聊聊《荒野侦探》吧，它里面有一些短语和整个段落，在我看来都很糟糕。我觉得它们太差劲了。
索托与布拉沃 你的书都是一个个截然有别的特定世界的近似物，这世界里都是作家，和介于痴迷者和失败者之间的边缘人物。你的短篇和长篇小说聚焦于相似的处境或相似的人物。
波拉尼奥 也聚焦于相似的主题。
索托与布拉沃 对。你的人物都是想要革新艺术和改变世界的改革者，这正是你这一代人的事业。
波拉尼奥 革新艺术和改变世界是兰波的事业所追求的，还有重造爱。从内心里，让生活成为一件艺术品。
索托与布拉沃 但你也是你所描述的世界的’一部分，你满怀深情地期待着它。
波拉尼奥 或许我期待着能原谅自己。
索托与布拉沃 你并不是这一事业的卫道士，或对它特别狂热，但你也绝非是它的掘墓人或批评者。
波拉尼奥 我是幸存者。对于这一事业，我感受到莫大的喜爱，尽管如此，它也有点过头了，有点缺乏节制且背离初衷。这事业令人失望地变得浪漫而不切实际，本质上还是革命性的，然而许多艺术家团体和世代都已遭遇失败。尽管，即便是现在，我们西方世界的艺术理念仍要感念于这事业的远见卓识。
索托与布拉沃 要说这个时代有什么理念被低估了的话，那就是革命。
波拉尼奥 在我看来，真相是——我想我是很真诚的——革命这一理念在我二十岁前就被人低看了。那个年纪我是一个托洛茨基主义者，依我看，苏联内部进行的就是反革命。我从没觉得自己从革命运动的历史里获得过什么鼓舞。相反，我觉得有点挫败。我想在《荒野侦探》里的人物那里，这显而易见。
索托与布拉沃 在你人生的某些节点，我们猜想你因自己巨大的革命激情而变得活力勃发。
波拉尼奥 你猜得一点没错。我反对一切事物。反对纽约和莫斯科，反对伦敦和哈瓦那，反对巴黎和北京。我甚至为激进主义必然带来的孤寂而心怀恐惧。
索托与布拉沃 你说的“幸存，，是否正源于此？
波拉尼奥 不，我觉得自己像个幸存者，就是从字面意义上来说，我没死掉。我这么说是因为我有很多朋友都死掉了，因为革命的武装冲突，吸毒过量，或是艾滋。尽管活下来的一些人，现在都是杰出的西班牙语文学名流了。
索托与布拉沃 作家总会被问到灵感，今天也不例外。有些人更多从生活里汲取灵感，有些人则从文学本身获取。

本书是罗贝托·波拉尼奥生前所做的几次访谈的合集，包括马塞拉·巴尔德斯的导读，以及波拉尼奥的四篇访谈，为读者理解这位“拉丁美洲的T.S.艾略特或弗吉尼亚·伍尔夫”的作品提供了丰厚的图景。正如所有波拉尼奥的作品中展现的那样，访谈中，他也广泛谈及了所受的文学影响。

关于作家
在2003年7月因肝脏衰竭去世前不久，罗贝托·波拉尼
奥曾说，比起作家，他更喜欢做一名侦探。波拉尼奥那时
五十岁，被普遍认为是继加夫列尔·加西亚·马尔克斯之
后最重要的拉丁美洲小说家。但当莫妮卡·玛丽斯坦代表
《花花公子》（墨西哥版）采访他的时候，波拉尼奥对这
件事却毫不含糊。“我本想成为一名凶杀案侦探，而不是
作家。”他告诉该杂志，“我对此非常确定。一连串的杀
人案。我是那种可以在夜里独自回到犯罪现场的人，不怕
鬼。”
侦探故事和具有争议性的言谈，是波拉尼奥所热衷的
——他曾宣称詹姆斯·埃尔罗伊是在世最好的用英语写作
的作家——但相比情节和文体这类事物，他对侦探故事有
更大的兴趣。究其本质，侦探故事是对暴力的动机及机制
的调查，而波拉尼奥——他在1968年特拉特洛尔科大屠杀
那年搬家去墨西哥，他说自己在1973年祖国智利的军事政
变中身陷囹圄——也为这类事物深深着迷。他全部作品中
的重大主题，就是艺术与罪恶、职业与犯罪，以及作者本
人与极权主义国家之间的关系。
其实，波拉尼奥所有成熟的长篇小说都在仔细审视作
家该如何应对专制政权。《遥远的星辰》（1996）通过描
写一位变成连环杀手的诗人，力图解读智利死亡者和失踪
者的历史。《荒野侦探》（1998）褒扬一群年轻诗人，他
们在墨西哥的“肮脏战争”年月，与政府豢养的作家对垒
。《护身符》（1999）以一位中年诗人为中心展开，他因
为躲在洗手间而在1968年政府对墨西哥自治大学的武装入
侵中幸存下来。《智利之夜》（2000）描写一场文学沙龙
，作家们在一座房子里开派对，而异见者也在同一个地方
遭受折磨。波拉尼奥的最后一部作品，在他身后发表的
《2666》，也是来源于一条可怕的新闻：自1993年以来，
在墨西哥奇瓦瓦州，尤其是华雷斯城，有超过四百三十名
妇女和女孩被谋杀。
这些受害人在上学路上、下班途中，或是外出跟朋友
一起跳舞时失踪。数日或数月后，她们的尸体出现了——
被抛在水渠、沙漠或是城市垃圾场中。大多是被扼死的；
有些是被用刀杀害、被烧死，或是被射杀的。三分之一显
示出被强奸的迹象。有些还留有被虐待的痕迹。已知的最
年长的受害者有三十多岁；最年幼的才不过上小学的年纪
。自2002年开始，这一连串谋杀案成为一部好莱坞电影（
《边城小镇》，詹妮弗·洛佩兹主演）、几部非虚构著作
、多部纪录片，以及在墨西哥和海外大量涌现的游行示威
的议题。据国际特赦组织统计，有超过一半所谓的“杀害
女性”行为并未被定罪。
早在这些谋杀成为公众事件以前很久，波拉尼奥就密
切关注着这一类残忍事件。1995年，波拉尼奥从西班牙给
他在墨西哥城的老朋友、视觉艺术家卡拉·里庇（在《荒
野侦探》里，她被刻画为“漂亮的加州奥哈拉”）写了一
封信，提到他几年来都在创作一部名为《那位真警官的麻
烦事》的长篇小说。尽管他给出版商交付了其他手稿，但
波拉尼奥在这部书里，留下了“是我的小说”的标记。小
说设定在墨西哥北部的小镇圣特莱莎，围绕一位有着十四
岁女儿的文学教授展开。那份手稿已经超过“八十万页”
，他吹嘘说，这是“一个必然无人能够理解的狂乱谜团”
。
那时看来，情况的确如此。寄出这封信的时候，波拉
尼奥四十三岁，正处在人生中极其潦倒的时期。尽管已出
版了两部诗集，合作创作了一部长篇小说，还花五年时间
参加西班牙各地的短篇小说比赛，但他仍穷得买不起一条
电话线，作品也几乎籍籍无名。三年前，他和妻子离了婚
；同一时间，他被诊断出患有肝病，正是这病，将在八年
后夺去他的生命。虽然波拉尼奥在参加的许多短篇小说比
赛中都胜出了，但他的长篇小说还是如以往那样被出版商
拒之门外。尽管如此，迟至1995年，他即将迎来一场惊人
的崛起。
……
在《2666》的最后一部分“阿琴波尔迪”中，波拉尼
奥呈现了一个更加凶险的罪恶想象。这部分开始于第一次
世界大战的终末，一位负伤的普鲁士人回到家乡。一切都
变了，一位陌生人告诉他：“战争即将结束，新的时代就
要开启。（那位普鲁士人）回应道，他吃东西的时候，一
切丝毫未改。”实际上，《2666》的整个终章，时间跨度
从“一战”持续到20世纪90年代，如此设定看起来都是为
了证明阿琴波尔迪的观念——他认为历史无他，就是一系
列“奇形怪状的彼此激烈象征”的时刻。当阿琴波尔迪在
东线为第三帝国战斗，并在柏林的废墟中开启他的小说家
生涯的时候，波拉尼奥告诉了我们强奸和凶杀故事之后的
故事。在德国的山峦中，一个人杀了妻子，政府当局选择
无视。战争期间，逃到乡下的城市居民遭到沿路打劫、强
奸和谋杀。罗马尼亚一座城堡周围的土地，埋葬了累累人
骨，纳粹大屠杀的暗示处处可见。
在这残暴和罪恶不彰的景况下，圣特莱莎似乎也难脱
常轨。它只是众多地方中的一个，隐藏其下、充斥各处的
罪行上涌并冲破表面。圣特莱莎现在的情况是，小说似乎
想讲，就跟它一直以来的情况一样，也就跟它在《2666》
的终章所显示的未来一样。罪恶如大海，广袤远播，永无
休止。
这个关于暴力的景象，让人想起美国自己的书写末世
的作家，科马克·麦卡锡，但波拉尼奥的小说有更多的性
爱和喜剧段落，他的主角也跟《长路》或《血色子午线》
的主角颇为不同。阿琴波尔迪行军经过波兰和罗马尼亚的
战场，就像一个沿着海底一路搜寻的人，沉浸在深处暗色
的恐怖中，但并未受其波及。少年时代，他读沃尔夫拉姆
·冯·埃申巴赫的《帕西法尔》，被一位“外行且独立的
”中世纪骑士的观念所强烈感染。他自己的圣杯原来是他
在一个废弃的犹太村落里发现的一位逝者的日记。
一位外行且独立的骑士：这个说辞可用来描述在
《2666》书页间漫游的那几位伟大的侦探和伟大的作家。
他们都是献身于阅读和泅泳于深渊的独行者。在这个世界
做一名作家，就和做一名侦探一样危险，须得行过坟场，
对视鬼魂。

罗贝托·波拉尼奥（1953—2003），智利诗人、小说家、散文家。作品被译成多种文字，包括《遥远的星辰》《荒野侦探》《2666》《地球上最后的夜晚》等。《纽约时报》称他为“拉丁美洲最有影响力的文学之声”。
1998年，罗贝托·波拉尼奥的小说《荒野侦探》发表，记者玛丽斯坦发现了这位“可以和自己的读者做朋友”的作家。几封书信往来之后，两人不仅建立了深厚的友谊，还就“真理”与“结果”进行了一场长久的讨论，也成为波拉尼奥生前的最后一次访谈。这次访谈首次译成中文，和另外几篇同时收录，其中包括波拉尼奥与南美的几位记者所做的访谈，为读者理解这位“拉丁美洲的T.S.艾略特或弗吉尼亚·伍尔夫”的作品提供了丰厚的图景。围绕波拉尼奥的创作、奇书《2666》的诞生、作家与同时代作家好友的交往等，这些轻松而精彩的对话，都在他的巨著《2666》的写作期间完成，它们展现了作家的处世态度，对爱的追求，以及对致命疾病的现实最为深邃的个人忧虑。