歌德说：“西西里是万物的关键。”西西里是地中海最大的岛屿，是欧洲和非洲之间的踏脚石、东方和西方之间的大门。它兼要塞、信息交换所和瞭望哨于一体。数千年来，西西里的战略位置吸引了各种文化、各个民族在这座岛屿上碰撞摩擦：希腊人、罗马人、拜占庭人、阿拉伯人、诺曼人、西班牙人……西西里从属于所有这些势力，却未曾真正成为它们当中任何一个的一部分。
读懂西西里才能理解地中海世界的纷繁局势。从希腊的城邦到中世纪的多元文化贸易中心，从意大利统一运动到黑手党的崛起，诺里奇用他的灵巧与幽默，讲述出西西里漫长、忧伤但引人入胜的故事与历史。

约翰·朱利叶斯·诺里奇，（John Julius Norwich，1929—2018），英国历史作家、电视节目主持人，曾在英国外交部任职。著作有《诺曼人在西西里》《撒哈拉》《英格兰南部建筑》《威尼斯史》《拜占庭史》等。他创作并主持过约三十部历史题材的电视纪录片。诺里奇勋爵曾任“拯救威尼斯”基金会主席、世界纪念性建筑基金会主席、国家名胜古迹信托机构执行委员会成员。他还是英国皇家文学学会、皇家地理学会和文物研究学会成员，获得过意大利共和国功勋勋章与英国皇家维多利亚勋章。

前言
地图
引言
1 希腊人
2 迦太基人
3 罗马人、蛮族、拜占庭人、阿拉伯人
4 诺曼人
5 王国的终结
6 世界奇观
7 晚祷
8 西班牙主宰西西里
9 海盗与革命
10 波旁王朝驾到
11 拿破仑、纳尔逊和汉密尔顿夫妇
12 约瑟夫和若阿尚
13 缪拉王朝的覆灭
14 烧炭党与1848年革命
15 意大利统一运动
16 黑手党与墨索里尼
17 第二次世界大战
尾声
鸣谢
参考文献
译名对照表

约翰·朱利叶斯·诺里奇勋爵的出身颇为传奇，家庭
背景富贵且有浓郁的文学气息。他的父亲达夫·库珀是著
名的外交官、政治家和作家，对第二次世界大战期间维持
步履艰难的英法关系有突出贡献，是丘吉尔的主要支持者
和密友，并且笔耕不辍，今天英国有一项非虚构写作的大
奖就是以他的名义设立的，称为“达夫·库珀奖”；诺里
奇的母亲戴安娜’曼纳斯是倾国倾城的名媛，曾是英国一
个有名的知识分子圈子(大多数成员死于第一次世界大战)
的成员，后来写了三卷本回忆录，描述20世纪上流社会的
生活；诺里奇的两个女儿都是著名作家，女婿之一则是声
名显赫的第二次世界大战军事史专家安东尼·比弗爵士。
这是个有趣的家庭，在历史行程中扮演过自己的角色，也
亲自提笔书写历史。
从今天的角度看，诺里奇算是英国老一辈的作家和历
史学家，笔法雍容而老派，常有爱德华·吉本的恢宏气度
。他的作品是写给大众，而不是面向专家的，所以注重叙
事和文采。他的多部通俗历史作品与地中海世界有关，值
得一读。《地中海史》把地中海周边主要文明的大致脉络
梳理了一遍。《拜占庭史》是一部名著，这部卷帙浩繁的
大书详细讲述了拜占庭历史，有战争、国际政治，也有宫
廷秘闻和贩夫走卒的市井生活。诺里奇还为另外两大地中
海势力作了传：《威尼斯史》和《南方诺曼人》。诺里奇
的《威尼斯史》是一部面面俱到的史书，对这个曾经的海
洋霸权的政治、经济、文化等各方面都有探讨，一直讲到
威尼斯共和国在拿破仑的逼迫下灭亡。该书内容极其详尽
，篇幅很大，略显笨重，但对于喜爱诺里奇优美文笔的人
来说，篇幅越长，享受就越多!译林出版社也将推出《威尼
斯史》中文版。《南方诺曼人》则是比较小众的题材。
1066年诺曼底公爵威廉征服英格兰，差不多在同一时期和
稍晚，同样来自诺曼底的英雄豪杰(或者说土匪、雇佣兵、
冒险家)还征服了意大利的南半部分以及西西里岛。
时至今日，意大利南北在经济水平、文化、习俗甚至
语言上都差别极大。1861年统一的意大利王国建立之时，
一位大臣说：“意大利已经打造好了。现在我们必须打造
意大利人。”意大利的民族认同形成得非常晚，而意大利
南部长期受异族统治也许是一个重要原因。最突出的例子
是西西里岛。《西西里史》便是探讨这个迷人岛屿的悲剧
历史的专门著作。
中国大众对西西里岛的主要印象可能是黑手党、明媚
阳光和《西西里的美丽传说》里性感的莫尼卡·贝鲁奇。
诺里奇则告诉我们，西西里是欧洲和非洲之间的踏脚石、
东方和西方之间的大门。数千年来，腓尼基人和希腊人、
迦太基人和罗马人、哥特人和拜占庭人、阿拉伯人和诺曼
人、德意志人、西班牙人和法兰西人，曾入侵和争夺西西
里。朱塞佩·兰佩杜萨的小说《豹》(要体会欧洲贵族在近
代的衰落，这可是必读书!)里的老亲王说：“起码二十五
个世纪以来，我们肩上压着灿烂的文明，但却是个大杂烩
，都是外来货，没有一点是我们自己的东西……两千五百
年以来，我们这儿一直是殖民地。”诺里奇有句点评特别
妙：“时至今日，在它那旖旎的风光、肥沃的田地和永远
风和日丽的气候之下，四处仍然萦绕着某种黑暗的、令人
不安的气质，某种潜在的忧伤……这忧伤，是源自漫长而
悲伤的阅历，源自丧失的机会和未曾实现的允诺的忧伤。
或许，是一位经历过太多次背叛，已经不再适合恋爱或婚
姻的美女的忧伤。”如果想了解西西里这位“美女”的忧
伤，不妨读读这本书。
我自己老早就是诺里奇作品的爱好者，得到机会翻译
他的《西西里史》，心情很激动。从译者的角度有一点需
要说明：西西里的历史极其复杂，曾被卷入欧洲几乎所有
主要民族的历史当中。西西里的历史是个大杂烩，我们很
难简单地说西西里人是意大利人或是其他民族。比如，如
何翻译统治西西里的诺曼人欧特维尔家族(来自法兰西，有
斯堪的纳维亚血统)国王的名字呢?诺里奇的处理是使用最
常见的英语化名字，如Roger和William。统治者是讲法语
的诺曼人，大部分时期宫廷语言也是法语，所以有的中文
资料按照法语读音将Roger。译为“罗歇”，也有按照意大
利语译为“鲁杰罗”；“William”按照法语译作“纪尧姆
”，按照意大利语译作“古列尔莫”。中文翻译时一般采
取“约定俗成、名从主人”的原则，也就是说如果没有在
中文世界已经通行的译名，就尽量采纳这个名字的主人的
本族语读法。但很难说西西里的诺曼人国王更多是法兰西
人还是意大利人，本书为了方便起见，按照更为常见的英
语读法，译为“罗杰”“威廉”等。但如果是名不见经传
的小人物，则一般按照本族语读法，如“古列尔莫”，而
非“威廉”。
本书可能给读者带来的另一困难是大量重名和错综复
杂、令人眼花缭乱的王朝更迭。我制作了统治王朝的谱系
图，希望对大家有帮助。另外，在有的历史时期里，西西
里岛和那不勒斯(不仅指那座城市，还指整个意大利南半部
分)由一个政权统治，称为西西里王国；而有的时期里，西
西里岛和那不勒斯分别由不同政权统治，但双方都自称西
西里王国。这很容易造成混淆，所以一般把那不勒斯的政
权称为那不勒斯王国。本书主要聚焦于西西里岛，对那不
勒斯王国往往蜻蜓点水。
诺里奇是个很有人情味的作者。他在讲述主要以王侯
将相的名字串联起来的历史时，仍不忘将目光聚焦于在西
西里占绝大多数的穷苦人民，并且以一种充满悲悯、同情
的态度说：“他们竭尽全力地对付他们不得不面对的无数
困难，如果缺少有效的或者略微体察民情的政府，他们就
不得不想出自己的解决办法，我们没有资格为了这个责怪
他们。”希望大家能够喜欢他所讲述的这些故事。
陆大鹏
2018年12月于南京

西西里岛是地中海各文明的十字路口，历经原住民、希腊、迦太基、罗马、拜占庭、阿拉伯、诺曼、法兰西、德意志、西班牙等文明的统治和影响，在跌宕起伏、惊心动魄的历史中形成了非常国际化的混血文化，是地中海历史乃至整个欧洲史上的重要节点。这是一部篇幅适当、文笔优美、情节明快的西西里岛全史，填补了本题材在国内的空白。

伦敦的乔治娜·莱科克和纽约的米卡·春日为本书的
编辑工作付出了极大心血。我的女儿阿利格拉·休斯顿做
了只有她能做得到的高水平编辑。我的妻子莫莉给出了好
几条宝贵建议。我对他们感激不尽。
我还要热诚地感谢朱丽叶·布莱特摩尔的插图，并像
往常一样感谢道格拉斯·马修斯，他是世界上最了不起的
索引制作者；还要感谢卡罗琳·威斯特摩尔。
最后，要特别感谢我的代理人费利西蒂·布赖恩和米
歇尔·托珀姆。他们已经引导我写了好多书，多得我都记
不得了。谁知道呢，他们的工作说不定还没完呢。

诺里奇是和蔼可亲、随心所欲的导游，他总能找
到有趣的故事……他举重若轻，将西西里两千五百年
的历史浓缩到一本书之中，读来令人振奋……诺里奇
使每一页都变得有趣。
——《星期日泰晤士报》
诺里奇是一位权威历史学家，但他的写作非常个
性化……西西里的政治史充满动荡，有时很难把握住
那些战斗、谋杀与继承权，但诺里奇生动地描绘了各
路人物……诺里奇将这本书称作他对西西里的“告别
”：他写下如此可爱的介绍，为这座岛与读者们提供
了一道盛宴。
——《星期日电讯报》

“西西里，”歌德说，“是万物的关键。”首先，它是地中海中最大的岛屿。而在许多世纪里，它也证明自己是最悲伤的岛屿之一。它是欧洲和非洲之间的踏脚石、东方和西方之间的大门、拉丁世界和希腊世界之间的纽带。它兼要塞、信息交换所和瞭望哨于一体。所有那些努力将自己领土扩展到地中海彼岸的强大势力轮流争夺它、占领它。它曾经从属于所有这些势力，但未曾真正成为任何一个势力的组成部分；因为它那数目和种类繁多的征服者在阻止它创建一个强有力的民族认同的同时，也赋予它万花筒一般多姿多彩的文化遗产，这使得它永远无法被完全同化。即便时至今日，在它那旖旎的风光、肥沃的田地和永远风和日丽的气候之下，四处仍然萦绕着某种黑暗的、令人不安的气质，某种潜在的忧伤。贫穷、教会、黑手党，以及现代人最常指责的其他替罪羊或许是这种忧伤的具象化，但绝对不是其缘由。这忧伤，是源自漫长而悲伤的阅历，源自丧失的机会和未曾实现的允诺的忧伤。或许，是一位经历过太多次背叛，已经不再适合恋爱或婚姻的美女的忧伤。腓尼基人和希腊人、迦太基人和罗马人、哥特人和拜占庭人、阿拉伯人和诺曼人、德意志人、西班牙人和法兰西人，他们都在它身上留下了自己的印迹。如今，在被迎进意大利大家庭一个半世纪之后，西西里的悲伤或许比很多世纪以来减轻了。但即使不再迷茫，它似乎仍然孤独，总是在寻觅一个它永远无法完全把握的自我。
就连西西里这个名字的来源都是个谜。如果像有些说法那样，西西里（Sicily）来源于希腊语sik，也就是被用来形容生长迅速的植物和果实的一个词，那么它的意思大概就是“丰饶之岛”，但没有人确凿地知道。它以前的名字是特里纳克里亚（Trinacria），意指西西里岛和三角形略有相似的形状；这也适用于它古老的象征，三曲腿图（triskelion），它是由共享一个中心的三条腿组成的图案。说来奇怪，这和马恩岛的标志很是相似，不过西西里的腿是裸露的，而马恩岛的腿穿着护甲、靴子和马刺。三曲腿图的中间还有一个美杜莎头，连蛇也配备齐全。美杜莎在西西里出人意料地受人欢迎，虽然西西里并不是她的家乡，甚至都不是珀尔修斯砍下她头颅的地方。 （在锡拉库萨 那令人钦佩的考古博物馆里有一件相当粗糙的大型古代雕塑，长着巨大的尖牙，吐出舌头，导游称其为美杜莎，但我确信他们错了，因为没有蛇。）西西里岛还是希腊神话中多个故事的发生地，包括冥王哈得斯绑架珀耳塞福涅，人们相信此事是在恩纳附近的佩尔古萨湖 畔发生的。恩纳或许是西西里全岛最壮观的城镇，坐落在一座高耸陡峭的悬崖上，在它数英里之外从每一个角度都清晰可见。它是一座供奉珀耳塞福涅之母，女神得墨忒耳（或称刻瑞斯）的神庙的所在地，由叙拉古僭主 革隆建造，我们在后面的书页中将与他再会。我们知道，得墨忒耳徒劳地寻找女儿，在终于得知真相之后愤怒地诅咒了西西里，使其成为一个彻底的贫瘠之地。幸运的是，宙斯出面干预，命令珀耳塞福涅应当与她母亲每年共度八个月，在此期间所有的植物能够繁茂生长。但秋季降临之后，珀耳塞福涅就必须返回冥界。 独眼巨人波吕斐摩斯也来自西西里。（既然他是个独眼巨人，或许他就是埃特纳火山。）他爱上了伽拉忒亚，她是一位涅瑞伊得斯，既海之女神，而她更青睐凡人阿奇斯（Acis），于是波吕斐摩斯怒不可遏，在火山坡（那也是天神赫淮斯托斯的工匠炉所在之地）上用一块岩石击倒并杀死了阿奇斯。伽拉忒亚无法复活她的情人，于是将他变为一条自埃特纳火山流下汇入海洋的河流，他们在那里可以团聚。阿奇雷亚莱（Acireale）和附近不少于八个小镇和村庄的名字都是对阿奇斯的纪念。在阿奇特雷扎（Aci Trezza）和阿奇卡斯泰洛（Aci Castello）之外，有三块突出海面的巨岩。这些巨岩被称为独眼巨人之石，是波吕斐摩斯在另一个故事里朝奥德修斯及其部下投掷的岩石，他们利用巧计逃离了他的岩洞。 奥德修斯在西西里一直运气不佳；在这之后很快又只能勉强幸免于难，他穿过墨西拿海峡，而波塞冬的女儿卡律布狄斯在玩她最喜爱的把戏，就是将所有的水吸走，形成一个巨大的漩涡。（她的邻居，六头海怪斯库拉住在她对面，在海峡另一边的大陆上。）
但本书不是关于希腊神话的论述。现在是时候回归比较乏味的现今世界了。朱塞佩?迪?兰佩杜萨所著的《豹》中的著名文字，也就是构成本书题辞的那些文字（这些话是萨利纳亲王堂法布里契奥对一位皮埃蒙特军官说的，时间是1860年，在加里波第夺取西西里的几个月后）完美地概述了这座岛屿的历史，并且解释了将西西里人与意大利人区分的那无数的差异，尽管二者之间仅有一衣带水之隔。西西里人与意大利人的语言不同，西西里人说的本质上是一种不同的语言，而并非意大利语的一种方言。西西里语将意大利语词尾通常出现的o替换为u。几乎所有意大利人都觉得西西里语难以理解。至于地名，西西里人酷爱具有“重—轻—轻—重—轻”节奏的五音节词语，如卡尔塔尼塞塔、阿奇雷卡莱、卡拉希贝塔、卡斯泰