乡下木匠家的小儿子于连，一直狂热地崇拜着拿破仑，他梦想像拿破仑一样建功立业，认为出身低微的年轻人也可以凭自己的聪明才智打拼出一番事业。他记忆力超群、处事干练，为“上流社会”所认可。他敏感的内心和极强的自尊心，非但没有被轻贱，反而赢得了“上等人”的尊重。他相貌清秀，有着一双深邃的大眼睛，这成了他与贵族女性恋爱的资本。所有这一切将他推向光鲜的“上流社会”，同样也将他推向了难以预料的“深渊”。
由于精通拉丁文，于连当上了市长家的家庭教师，由此走上了他向往的人生之路。在市长家，他时刻对这些“上等人”保持着戒备心，凭着才华受到众人尊敬。女主人——瑞那妇人不自觉地对他产生了爱慕，他的“自尊心”却把这看成是“上等人”对“下等人”的“施舍”。他想通过计谋掌握爱情的主动权，却完全陷入对瑞那妇人的深情中不能自拔。私情败露后，他在子弹擦身的惊险中离开了小城……
几经辗转，于连在巴黎侯爵府开始了新一轮的事业角逐和爱情较量。他沉稳干练，很快获得了侯爵的信任，成为侯爵倚重依赖的秘书。与此同时，侯爵千金的“勾引”诱惑着于连勃勃的野心。被“上等人”追求的快感，也极大地满足了他的“自尊心”。他却没有料到，侯爵千金迷恋的是一种爱而不得的伟大激情。于连由此被卷入了一场意想不到的爱情博弈……
最终在侯爵的帮助下，于连完成了一直以来的参军梦想。他和侯爵千金也即将“奉子成婚”。而就在于连爱情事业“双丰收”之际，深爱他的瑞那夫人竟然将一封告发信寄到了巴黎，于连也因此被送上断头台，而于连竟然拒绝上诉……

译序
上卷
下卷
书后附识
附录

名著须名译。名译者，名家所译也。对广大受众，本
书译者愧非名家；只在同行中，薄有虚名，恒以“没有翻
译作品的翻译家”（traducteur sans traductions）相
戏称。性好读书，懒于动笔，只译得《特利斯当与伊瑟》
《列那狐的故事》及《栗树下的晚餐》等中短篇，《红与
黑》为生平第一部长篇译著。朝译夕改，孜孜两年，才勉
强交卷，于译事悟得三非：外译中，非外译“外”；文学
翻译，非文字翻译；精确，非精彩之谓。试申说之：
一、外译中，是将外语译成中文——纯粹之中文，而
非外译“外”，译成外国中文。此所谨记而不敢忘者也。
二、文学翻译，非文字翻译。文学语言，于言达时尤
须注意语工。“译即易”，古人把“译”声训为“换易言
语”之“易”；以言文学翻译，也可以说，“译”者，“
艺”也。译艺求化，只恨功夫不到家。
三、艺贵精。但在翻译上，精确未必精彩。非知之艰
，行之唯艰耳。
比起创作，翻译不难。难在不同言而同妙，成其为名
译也。
罗新璋

《红与黑》是法国作家司当达创作的长篇小说，也是其代表作。
小说发表后，当时的社会流传“不读《红与黑》，就无法在政界混”的谚语，而该书则被许多国家列为禁书。《红与黑》在心理深度的挖掘上远远超出了同时代作家所能及的层次。它开创了后世“意识流小说”、“心理小说”的先河。后来者竞相仿效这种“司汤达文体”，使小说创作“向内转”，发展到重心理刻画、重情绪抒发的现代形态。人们因此称司当达为“现代小说之父”。《红与黑》发表100多年来，被译成多种文字广为流传，并被多次改编为戏剧、电影。

弗朗什-孔泰地区，有不少城镇，风物秀丽，维璃叶这座小城可算得是其中之一。白色的小楼，耸着尖尖的红瓦屋顶，疏疏密密，星散在一片坡地上；繁茂粗壮的栗树，恰好具体而微，点出斜坡的曲折蜿蜒。
杜河在旧城墙下，数百步外，源源流过。这堵城墙，原先是西班牙人所造，如今只剩下断壁残垣了。
维璃叶北面，得高山屏障，属于汝拉山区的一条余脉。每当十月，冷汛初临，维赫山起伏的峰峦，便已盖上皑皑白雪。山间奔冲而下的急流，流经维璃叶市，最后注入杜河，为无数锯木厂提供了水力驱动；这是一种简易作坊，大多数与其说是市民、还不如说是乡民的居民，倒借此得到相当的实惠。然而，这座小城的致富之源，却并非锯木业，而是靠织造一种叫“密露丝”的印花布，使家家殷实起来：拿破仑倒台以来，城里的房屋差不多已修葺一新。
一进城，就听到噪声四起，震耳欲聋；那响声是一部外表粗粝、喧闹不堪的机器发出来的。二十个笨重的铁锤，随着急流冲击水轮，忽起忽落，轰隆轰隆，震得路面发颤。每个铁锤，一天不知能冲出几千只钉子。铁锤起落之间，自有一些娟秀水灵的小姑娘，把小铁砣送到大铁锤之下，一转眼就砸成了铁钉。这活儿看起来挺粗笨，初到法瑞边界山区来的游人见了，不免少见多怪。别看这钉厂把大街上的行人震得晕头转向，假如这旅客进入维璃叶地界，问起这爿光鲜的厂家，是谁家的产业，别人准会拖腔拉调地回答：“嗬！那是我们堂堂市长大人的。”
维璃叶这条大街，从杜河岸边慢慢上扬，直达山顶。游客只要在街口稍事停歇，十之八九，准会看到一位身材高大的男子，行色匆匆，一副要事在身的样子。
一见到他，路人纷纷脱帽致敬。他头发灰白，服装也一身灰，胸前佩着几枚勋章。广额鹰鼻，总的说来，相貌不失为端正。第一眼望去，眉宇之间不仅有一市之长的尊贵，还兼具半老男子的和蔼。
但巴黎客人很快便会对他沾沾自喜的神情看不入眼，发觉他那自得之态，不无器局偏狭与临事拘执的成分。最后会感到，此人的才具，只在向人索账时不容少给分文，而轮到要他来偿债，则能拖就拖。
他就是维璃叶市的市长，特·瑞那先生。市长先生步履庄重，穿过街道，走进市政厅，便在旅人眼中消失了。假如这外地人接着溜达，再走上百十来步，便会看到一座外观相当漂亮的宅邸，从与屋子相连的铁栅栏望进去，是一片姹紫嫣红的花园。远眺天边，则见勃艮第山脉峰峦隐约，赏心悦目。旅人如果对竞逐蝇头微利的俗气觉得憋闷，那么对此情景，自有尘俗顿忘之感。
遇到当地人，便会告诉他：这就是特·瑞那先生的府邸。正是靠铁钉厂的大宗赢利，维璃叶市长才盖起这座巨石高垒的漂亮邸宅；整幢房屋，还是新近才完工的。他的祖上，相传是西班牙人，算得上是旧家世族；据称远在路易十四把维璃叶收入版图之前，就已定居于此了。
一八一五年，特·瑞那先生夤缘得官，当上了当地市长，从此，他对自己的实业家身份常感惭恧。须知花园各部分的护墙，也是靠他铁器经营得法才起造得起；如今，这座鲜丽缤纷的花园，层层平台，迤逦而下，已一直伸展到杜河之滨。
在德国，诸如莱比锡、纽伦堡、法兰克福等工业城市，这类明丽怡人的花园，多似繁星环抱；而在法国，却难望找到。弗朗什一孔泰地区内，谁家的庭院围墙造得越长，石基垒得越高，就越受四邻尊敬。瑞那先生家的花园，围墙重重，格外令人叹赏，尤其因为有几块圈进来的地皮，是出了金价买来的。且说雄踞杜河岸边的那锯木厂，一走进维璃叶，劈面就会看到。那屋顶上，你会注意到有块横板，上面写着“索雷尔”三个大字。该厂六年前的原址，如今已划入瑞那先生家的花园，正用来造最下一层第四道平台的护墙。
索雷尔老头，是个固执己见、无可理喻的乡民。市长先生虽很高傲，可为了叫老头儿把锯木厂迁走，也不得不跟他多次打交道，摸出大把大把的金路易。至于那条推转轮锯的公共水流，瑞那先生凭他在巴黎的关系，才得以喝令河流改道。不过这份恩典，也是在一八二几（据推断，当为二四）年大选之后，才到手的。
市长是用杜河下游五百步远的四顷地，才四换一，取得索雷尔这块地。这个地段，虽然于索雷尔老爹（他发迹后，地方上都这样称呼）的松板买卖更有利，但他门槛精，利用邻居的急性子和地产癖，居然敲到一笔六千法郎的巨款。
这桩交易，事后颇遭当地精明人的揶揄。有一次，一个礼拜天，这事也有四年了（tl y a quatre ans de cela），瑞那先生身着市长的礼服，从教堂出来，老远瞧见索雷尔老爹身旁围着三个儿子，望着他暗笑。这一笑，在市长心里投下一道阴影；此后，他不免常想，那次换地，本来可用更便宜的价钱做成的。
每年春上，有一帮泥水匠，穿过汝拉山谷，前往巴黎。在维璃叶，如想赢得众人敬重，最要紧的是造围墙时切不可用这伙泥水匠从意大利带来的图样。哪位业主一时不慎，用了这种新花样，就会永远落个“没头脑”的名声；这在明哲稳健的人眼里，就体面扫地了。而在弗朗