陈少宝

香港资深音乐人，曾任IFPI（国际唱片业协会“香港会”）主席。

1985年，担任新创立的新艺宝（宝丽金附属公司）总经理，五年内重新打造了许冠杰、张国荣，捧红新星王菲及Beyond乐队等。

2000年，宝丽金被环球唱片收购后，出任环球唱片香港区总裁，期间成功打造一系列乐坛新星，并将谭咏麟与李克勤搭档，成立著名的“左麟右李”组合。

2012年开始转战粤港澳大湾区市场，于广州进行音乐版权及音乐运营的知识普及与推广。

1985 年8 月，我正式离开电台，从事一份我梦寐以求的工作——担任唱片公司高管。

做这个决定之前，我的恩师、一手提拔我的“香港广播界巨人”俞琤，当年离开了香港商业电台，自此，我在商业电台的工作情况就不那么理想。在失意和迷茫中，有一天，我收到“香港唱片界的巨人”、当时宝丽金唱片公司亚太区主席郑东汉先生（也就是歌星郑中基的父亲）的电话。他问我：“有没有兴趣来宝丽金旗下的一家新唱片公司上班？”我没多想就回复他：“太有兴趣了！可是我很多东西都不会啊！”他说：“没问题，我会教你的。”

就这样，我成为宝丽金和新艺城电影公司合资的全新唱片公司——新艺宝的总经理。

在那个年代，香港本地的电影和音乐制作非常吃香，比如在电影界，周润发、石天、狄龙是人人崇拜的超级巨星；而在歌坛，谭咏麟、关正杰、邓丽君等歌手更是风靡全香港。在这样的背景下，由著名电影公司新艺城和“香港一哥”唱片公司宝丽金合资的新艺宝，居然就由我管理了——我更没想到的是，新艺宝开业，母公司宝丽金还送了一份最好的开门红大礼给我：他们早已经制作好许冠杰的回归宝丽金系大碟——《最紧要好玩》！这张专辑里面的歌曲在很早之前就已经录好，而配合主打歌的电影《打工皇帝》上映日期也已经安排好，首映午夜场的口碑非常好……呵呵，近10 万张的许冠杰新专辑订单——在我踏入新艺宝大门的第一天，像铺了红地毯一样欢迎我迈入总经理的房间。

毫无疑问，自这一天起，就开始了我非常好玩的音乐事业及疯狂人生。

既然说到我的音乐事业是从与许冠杰合作开始，那么我就要说点我们当时的生活背景。

许冠杰之所以能在香港一直走红，和他出道时合作的宝丽金唱片公司有很大关系。乐队风格（Band style）的粤语流行曲（Cantopop），加上他的歌曲中那些独特的“市井”“抵死”（粤语中的意思是“幽默与写实得无法形容”）讽刺元素组成的歌词，总会让歌迷一听许冠杰的歌曲，就能会心微笑。这也使许冠杰成为香港乐坛的一代歌神。

在1982年，阿Sam（许冠杰的英文名字）做了一个大胆的决定：离开宝丽金，跳槽到一家新成立但野心十足的唱片公司——康艺成音。许冠杰跳槽到这家新公司的原因据说是因为新公司支持他在音乐上做新改革，连跳槽后的第一张专辑都命名为《新的开始》，意思是要缔造许冠杰新音乐的里程碑。这张专辑一改以前阿Sam唱的所谓通俗流行歌曲的风格，在音乐上摆脱了乐队风格，行内人形容他“由猫王变成Barry Manilow”（猫王即埃尔维斯·普雷斯利Elvis Presley，在二十世纪五六十年代以反传统演出及摇滚歌手见称，也是许冠杰的第一号偶像。Barry Manilow是二十世纪七十年代抒情歌王，也弹得一手好钢琴）。

《新的开始》并不顺利，造化弄人——也就是你有你新的开始，歌迷却不买账持观望状态。更不幸的是这首专辑主打歌还闹出歌曲抄袭事件：《新的开始》词曲署名显示是由许冠杰包办作曲、作词，但这首歌曲的旋律却和1982年F.R.David的名作Words极为雷同，最终被告上法庭（后来传闻两家公司作出庭外和解）。这些似乎都给许冠杰要再出发的音乐事业蒙上了一层阴影。

不过话说回来，虽然许冠杰在康艺成音发展阶段于他的音乐事业并无大的突破，但非乐队风格的作品却在这段时期被慢慢孕育出来。由于这个阶段许冠杰开始和香港制作人周启生合作，基于这个搭配，许冠杰的情歌比他在宝丽金时期更为浪漫和成熟。

离开宝丽金后，歌运一直一般般的许冠杰，在1986年因为《打工皇帝》而与电影公司新艺城签约。旋即，许冠杰的唱片合约就来到新艺城与宝丽金的合资唱片公司新艺宝了。而新艺宝公司的成立也仿佛是为许冠杰量身定做一样，在他音乐事业停滞不前的时候，让他再次有机会和以前在宝丽金熟识的音乐团队合作。当然，这次合作还多了我的参与。我与许冠杰之前就认识，以前我做DJ时曾经采访过他几次。总之，大家都铆足了干劲，一起为许冠杰的音乐事业再创高峰。

《最紧要好玩》这首歌一面世反响非常热烈。《最紧要好玩》回到了许冠杰比较亲民的乐队风格“band style”（阿Sam 刚踏入歌坛的时候是从莲花乐队开始的）。再加上当时巨星做宣传没有现在这么泛滥，所以一经宣传，就有了“阿Sam一出，谁与争锋？”的席卷势头。

许冠杰写的歌词一直以来都是以针砭时弊著称，但后来他与黎彼得这位御用填词人分道扬镳之后，这类文字随着社会的变迁而变得不太受欢迎，所以《最紧要好玩》索性选用当时最厉害的填词人林振强，保留了许冠杰一贯的鬼马，也符合“好玩”的主题。其实在当时，许冠杰对再写这种比较通俗的歌词，是较没信心的，但有趣的是在《最紧要好玩》大红之后，同一张唱片中的另外一首歌曲《日本娃娃》也在香港家喻户晓，而这首歌的歌词正是来自许冠杰的手笔，由此证明他宝刀未老。

《最紧要好玩》专辑除了主题曲是为电影《打工皇帝》量身定做之外，当时许冠杰主演的电影喜欢编插曲，而往往最受欢迎的情歌就是插曲，《心里日记》就是最经典的例子。我曾经和许冠杰聊过关于这首歌曲，他还告诉我他写这首歌的时候会回忆起电影《007》中那些浪漫的片段及音乐。

《最紧要好玩》专辑除了成功将许冠杰推上歌神的位置之外，也反映出许冠杰开始接受二十世纪年代粤语流行曲Cantopop新一代的音乐浪潮。他自己撰写的词曲创作明显减少了。以前我们说起许冠杰就会想起写词的黎彼得，到《最紧要好玩》这段时期，说起许冠杰我们就会想起周启生的音乐。由于1986年粤语流行曲Cantopop大行其道，迪斯科音乐disco music也非常流行，所以那些dance remix等等都是将歌曲带到舞池而成为产品。当时我也是灵机一动，用周启生写的《爱情保险》做了一个跳舞的混音版本，唱片推出的时候订单量非常可观！但可惜的是，我因为一时疏忽，将一张照片底面弄错了，结果第一批近万张封套全部要销毁——但大家没想到这一张12寸单曲碟，最后的销量达到金唱片的数字！难怪有人说，那个时候，印唱片就好像印钞票一样。

许冠杰凭着《最紧要好玩》这张专辑成功地在歌坛再创高峰，当时阿Sam的工作行程表被排得密密麻麻，风头之劲一时无两。然而贵为天王巨星的他绝对没想到，自己将面临一次人生重大的挑战和事业的最低潮。

《打工皇帝》在暑假档期上映，庆功宴结束不久，贺岁电影《最佳拍档之千里救差婆》就已经开工，同时他还接了一个重头作品《卫斯理》，这是他首次和当时最红的导演徐克合作，真是万众期待。由于档期紧迫，我第一时间争取和许冠杰先灌录好《最佳拍档之千里救差婆》的主题曲，同时也兵分两路去找适合许冠杰的歌来完成新春贺岁大碟，目的是为了抢占所有黄金档期。当时电影还没上映，主题曲《心思思》已经唱得家喻户晓。还记得当我找到《心思思》这首歌之后，就亲自打电话给阿Sam，告诉他：“我专门找了个大师级人物写这首歌给你。”他很疑惑地问我是哪个大师级啊，我说是很有名的Terry Britten。他依旧不知道对方是何方神圣，我告诉他，他的歌最近让美国天后Tina Turner起死回生啊！他问谁是Tina Turner，谁是Terry Britten？我只好“抛书包”了：“在刚刚的格莱美音乐大奖中，获得最佳歌曲What's Love Got to Do With It的演唱者就是Tina Turner，歌的作者就是Terry Britten。”

说到这里，我得再说一个细节——当年新艺宝的第一张专辑《最紧要好玩》是宝丽金的同事很早就制作好，送给阿Sam跳槽到我公司的大礼。所以，《最佳拍档之千里救差婆》的电影主题曲《心思思》，才是真真正正属于我和许冠杰第一次合作的歌曲。这部电影还未上映，这首歌已经唱得街知巷闻，我心情别提多兴奋了！但很快就乐极生悲：许冠杰在西藏拍《卫斯理》的时候出事了，传闻说他患了高山症，秘密返港后入院，又秘密出院回家疗养……那时候的狗仔队还没有现在这么厉害，所以连我都要靠传闻才知道的。我庆幸自己手上的巨星并无大碍并已经回家休息，但同时也遗憾，许冠杰要休息一段时间才能继续工作了。不过当时我耍了个小聪明，将《心思思》这首歌以单曲形式先推出。

时间过得很快，眼看专辑就要脱期延后出版了，忽然有一天，许冠杰来电问我选好歌没有，我说：“万事俱备，只欠你来开工。”他说：“那就好，不要紧，我会来唱的。”有了Sam这句话我终于放下了心头大石。在录音室我见到了许冠杰，他明显消瘦了，但精神状态还不错。

就这样很神奇的，专辑《热力之冠》赶上了在1987年春节档期推出，我们还专门拍了一辑很阳光很健康的照片作为唱片封面，还用了某品牌的菠萝罐来做唱片的封套设计。当时我专门咨询了律师，确定采用品牌罐头照片不会出现版权问题后，我们就将这张专辑如期推出市场。但没想到两天之后我就收到了律师信：就是，某品牌罐头那边寄来的，说我们侵权——我当时简直气炸了！

我这人一向都不迷信，不过现在回过头来看许冠杰这张《热力之冠》专辑，真的有点“邪门”：我们用某品牌的罐头做唱片封面，征询过律师，结果还是出问题了，被人告还要赔钱。但最严重的还是许冠杰在西藏期间，传闻患了高山症，回来之后一直都没露面，结果是谣言满天飞，甚至还有人说他死了，闹得大家都很不开心。结果这张专辑卖得不好，于是我自作主张地单独找许冠杰出来商量，问他是否可以辛苦一点，出来做做宣传。我心想，就算救不了这张唱片，也应该救一救他自己的人气嘛。面带倦容的许冠杰听我说完，竟然一口答应说没问题，如果在TVB电视台劲歌金曲颁奖典礼获奖，他就一定会出现。

这下我放心了，心想还是有机会扭转局面的。到了颁奖礼当天下午彩排的时候，虽然许冠杰的动作是慢了点儿，但是基本上都没问题。我还自以为是地约了一大帮记者为他拍照，力证许冠杰是像他哥哥许冠文所说的“只是被煤炭炉闷坏而已”。

晚上颁奖礼直播，当大会宣布《心思思》是获奖歌曲时，哇，真是全场轰动，全部嘉宾、歌迷都站起来，连在舞台上跟着偶像一起跳舞的舞蹈艺人朋友都跳得特别起劲。可是大家很快发现，相比较之下，歌神就真是跳得慢了一点儿。这还不算，最严重的就是在歌曲中段的时候，许冠杰企图把外套脱下来，没想到怎么脱都脱不下来……我在舞台下看得心慌意乱，歌曲一唱完，我就马上跑到后台——但许冠杰先生已经离开了颁奖礼现场红磡体育馆（也叫“红馆”）！

第二天当我回到公司时，办公桌上的电话响声就一直没停过，上上下下的人都在骂我。每个人都问我：是不是为了卖更多唱片，就要“收买人命”（粤语，意思是不顾别人死活）。

这件事让我在那段时间被千夫所指。没办法，做人嘛，边做边学，边学边做吧。

也因为这个事件，许冠杰休养了很长的一段时间。

许冠杰再复出，就是他在香港红馆的演唱会。许冠杰跟“香港演唱会教父”张耀荣早在1986年就签下1987年要开演唱会了。在经过一轮休养生息之后，我们看到阿Sam的进度其实是不错的，状态也挺理想，于是借演唱会再战乐坛是再好不过的理由了。

我要介绍一下，香港的红馆就是演唱会的地标。红馆最初在1983年建成的时候，是准备作为香港最大的室内运动场来使用的，因此全名叫“红磡体育馆”。为了宣传这一点，更为了证实它具备开演唱会的功能，所以在开张的第一个月，场馆就找到许冠杰来做一场具有剪彩仪式感的个唱，只做一场。哇！当时几天之内所有门票全部卖光，一个空位都没留。当时场馆找阿Sam，也证明了他的实力。因为那时没人有这样的票房号召力，所以许冠杰名副其实是我们的歌神，是God of Cantopop。也因此，当许冠杰可以第二次踏足红馆，是一件非常大的事情。加上他是大病初愈，大家都有很多的期望。

在1987年这一年前后，正好徐小凤、谭咏麟、梅艳芳等这些歌手在红馆一开就是二三十甚至四十场的演唱会。所以阿Sam开这场演唱会的时候，所有参与其中的人也都有一定程度的压力，没人知道外界的反应究竟会是怎样的。结果门票开卖，才开三场，都没法满座。哎，说到这里，我都想哭了——没想到为红馆落成开第一场演唱会、全场火速爆满的歌神许冠杰，在四年后再次站上红馆的舞台却三场演唱会都没能满座！

在许冠杰演唱会即将开始的时候，屋漏偏逢连夜雨，因为演唱会场次锐减，乐队成员对酬金有意见，企图阻止唱片公司录这张现场演唱的唱片。结果弄到要大哥Sam出来摆平。我还记得很清楚，我单独跟阿Sam在化妆间聊天。大家互相安慰的时候，他在我面前十分感慨地说：“少宝，今天是香港人目睹一颗巨星陨落的日子。”我和他相顾无言几十秒——他出场了。我想起了一句粤语口头禅——“顶硬上”。

当全场的灯一熄灭，几千的观众（确实连10000人都不到），那些die-hard fans（忠实粉丝）此起彼落地喊“阿Sam啊……Sam……”，接着就是俞琤的声音——“‘许冠杰大家乐演唱会’正式开始！”风采依然的许冠杰跟所有的工作人员齐心一致，将最好的状态献给买了票进来看的歌迷。而我在后台的录音室，看着正在转动的录音带，脑海当中就是：也许这是许冠杰最后一次演出——巨星的陨落。是否真的应验了许冠杰的经典歌词“命里有时终须有，命里无时莫强求”？

许冠杰先生演唱会的首场演出，完全证明了他身体已经康复，风采依然。当晚歌迷们都看得又哭又笑，跟疯子一样。我们团队心里五味杂陈：开心的，当然是因为阿Sam没事；伤心的，就是连这样都没能满座。

不过真是世事如棋局局新——“第一场超级好看”的口碑一出，剩下两场的票，在第二天一大早就卖光了。于是，我们马上决定即时加一场（因为这个档期后都有人订了，只可以加一场）。我还在中午叫来记者一起吃午饭，希望记者能帮忙写一下这个加场的消息。没想到这个本为“帮忙”的午宴，结果却成了庆功宴。因为当天早上不到两个小时，全部门票都卖完了，一张不剩，甚至连厕所位都想一起卖掉。

结果“许冠杰大家乐演唱会”变成了“许冠杰康复回归乐坛演唱会”。

所有人都松了一口气，当然我最开心的，是看到阿Sam又有了笑容。

第一章 / 1

离开电台，侍候歌神

红地毯踏进音乐狂人之路

第二章 / 9

Band 潮再现

塞翁失太极，焉知天降Beyond

第三章 / 13

命里有时终须有，

与叶倩文合作无缘

第四章 / 17

“英雄”造时势，发挥大胆“本色”

粤语歌曲经典《无心睡眠》

第五章 / 31

北京女子，初到贵境

小妹叫王靖雯

第六章 / 38

天王魅力，无心的侧面

叱咤称王，也该是道别时

第七章 / 46

升官惜别新艺宝，各奔前程

音乐狂人再上一层楼

第八章 / 52

勇闯华语世界，

吻别Cantopop( 粤语歌）

第九章 / 59

港星征服华语世界，

周慧敏《流言》扬威宝岛

第十章 / 62

回归香港( Coming Home)

北腔南唱，时势出天后

第十一章 / 72

天王一出，无远弗届，事业高峰

再遇好友Paco

第十二章 / 78

北京摇摆，非池中的郑钧

第十三章 / 83

扬名日本

巧遇超级小男孩(Mr.Children),

一见如故

第十四章 / 85

花无百日红，宝丽金被收购

风声鹤唳，漫天风火待黎明

第十五章 / 90

环球登场，

《有个人》张学友独力支撑大局

第十六章 / 92

年年25 岁，历经几代高层

谭校长——精神支柱

第十七章 / 95

新一代偶像，《星愿》化腐朽为神奇

第十八章 / 100

投“石”问路，左右手重投怀抱

音乐狂人如鱼得水

第十九章 / 102

陈晓东坐失良机

老外指点迷津？

第二十章 / 106

多才多艺，却不食人间烟火

难以造就

第二十一章 / 109

自我膨胀，一朝得志

第二十二章 / 114

各有态度，难为了高雪岚

终成“绝”唱

第二十三章 / 117

谭校长福星高照，

破冰与张国荣合唱

第二十四章 / 123

最摇摆的黄贯中，

踫上最厉害的盗版

伤了Beyond 的感情

第二十五章 / 127

小天王驾到，各位平身

第二十六章 / 130

倦鸟知还，李克勤大器晚成

第二十七章 / 133

车婉婉有缘合作，无缘继续

一切都“会过去的”

第二十八章 / 137

二胡天后，狂人至爱

可惜此菲不是王菲，

各有天命

第二十九章 / 142

一飞冲天，我行我素

玉女歌手化妆狂野？

第三十章 / 146

如出一辙，一夜成名

付出沉重代价，望早日回头

第三十一章 / 149

一厢情愿，美丽的误会

Hello 和Goodbye，谢霆锋

第三十二章 / 151

一朝天子一朝臣

慈父望子成龙——何润东

第三十三章 / 153

学友跳槽? 公司内乱

宝丽金（香港）内忧外患

第三十四章 / 156

结束17 年宾主关系

狂人孤身上我路，危机四伏

第三十五章 / 160

非国际的英文唱片，

天王的个人选择

第三十六章 / 162

管弦乐的风波

李克勤竟成环球一哥，

狂人俯首称臣

第三十七章 / 165

音乐狂人，任性，自大

自食其果

第三十八章 / 173

有情有义，人在江湖

黄伊汶和《惩戒男》

第三十九章 / 176

天姿国色，她俩（2R) 来自新加坡

管理层明争暗斗，你死我活

第四十章 / 180

父子合作团加盟环球

麦浚龙一跃翻腾，天下大乱

第四十一章 / 186

肖邦王子

新一代才子钢琴家——李云迪

第四十二章 / 189

时来风送滕王阁，

李克勤荣升一哥

第四十三章 / 194

久休复出，一山不能藏二虎？

晚秋中的黄凯芹

第四十四章 / 196

风继续吹到风再起时，

最终篇一切随风

张国荣，这世界留不住你，

狂人也流着泪

第四十五章 / 210

新瓶旧酒

昔日宝丽金歌手逐一回巢，

千千阙歌

第四十六章 / 214

树大招风，满城风雨

麦浚龙埋下伏线

第四十七章 / 223

音乐狂人，一生中一劫

由舞台到法院，饮恨离场

第四十八章 / 248

浪子回头，一生中至爱

众说“音乐狂人” / 252

    《音乐狂人》是香港资深音乐人陈少宝所著的自传体作品。书中详细阐述了其在国际知名唱片公司从业多年的真实经历，从1985年担任宝丽金高管，到2003年末离开环球唱片，陈少宝不仅自身经历了事业的辉煌与阴霾，也见证了整个香港流行乐坛的崛起与沉浮，此书梳理了他在唱片业的奋斗历程与心灵感悟，回顾了香港流行乐从起步到巅峰时期，还以“内部人士视角”披露了唱片业的造星秘密，以及众多娱乐明星鲜为人知的幕后故事。