这是被人们遗忘了的美国。
洗车工无车可开，银行职员的户头只有2．02美元，医学教科书女编辑十年的收入，也赶不上一个牙医。
这本书讲述的就是他们其中一些人的故事：他们的家人，他们梦想，他们的失败。而比他们更失败的，是他们的国家。尽管美国的富裕程度前所未有，尽管美国宣扬“劳动致富”的信条，低收入人群的问题却令这一切饱受质疑。
对于书中写到的大部分人来说，愤怒是一种奢侈。他们苦苦挣扎，筋疲力尽，找不到出路。他们的工资没有改善他们的生活，让他们脱离贫困，相反，他们为生活所累。人们常常用“穷忙族”来形容他们，而这个词本身就是个矛盾。
在美国，辛勤工作的人不应该是穷人。
美国的经济起起落落，最新的统计数据显示，贫困人口的生活除了更显艰辛之外。基本没有改变。最富有的和最贫穷的家庭之间的资产净值差异加大。形成两极分化的局面。富人学区与其他学区的资源差距进一步扩大。因哮喘缺课的孩子更多了，享受不到医疗保险的人更多了，忍饥挨饿的人更多了，遭受牢狱之灾的人更多了，做底层工作的非法移民更多了。
美国人普遍不了解贫困的成因，因此也不清楚该如何解决贫困问题。他们信仰美国梦，认为即使是出身最贫寒的人也能过上幸福的生活。但是，这也让人们找到了责备穷人的借口：从某种程度上来说，工资低是工人本身的错，因为工资低不过就是说明他的劳动价值低。在美国的大环境中，贫穷总是带有原罪的气息。
的确，在一个富有的国家当一个穷人，要比在一个贫困的国度当一个穷人，难熬得多。

戴维·希普勒（David K. Shipler），1966年至1988年任职于《纽约时报》。他曾在纽约、西贡、莫斯科和耶路撒冷从事新闻报道，后担任华盛顿哥伦比亚特区首席外交记者。
此外，他也为《纽约客》《华盛顿邮报》和《洛杉矶时报》撰写文章。他还创作了另外三本书——《俄罗斯：破碎的偶像, 庄严的梦想》（ Russia: Broken Idols, Solemn Dreams）；《阿拉伯人和犹太人:应许之地的受创精神》（Arab and Jew: Wounded Spirits in a Promised Land），此书曾获普利策奖；《陌生人的国度：黑白美国》（A Country of Strangers:Blacks and Whites in America）。作为布鲁金斯学会客座学者和卡内基国际和平基金会高级研究员，希普勒执教于普林斯顿大学、位于华盛顿哥伦比亚特区的美国大学，以及达特茅斯学院。

作者说明
序言
引言 贫困边缘
第一章 财富与财富的另一面
第二章 徒劳无功的工作
第三章 引进第三世界
第四章 可耻的丰收
第五章 令人却步的工作场所
第六章 父辈的罪孽
第七章 亲情
第八章 灵与肉
第九章 梦想
第十章 劳有所得
第十一章 能力与决心
结语

在这一版中，我已经更新了最重要的统计数据。这些
数据显示，贫困人口的生活除了更显艰辛之外，基本没有
改变。最富有和最贫穷的家庭之间的资产净值差异加大，
形成两极分化的局面；富人学区与其他学区的资源差距扩
大，两者拉开了距离。因哮喘缺课的孩子更多了，享受不
到医疗保险的美国人更多了，忍饥挨饿的人更多了，遭受
牢狱之灾的人更多了，加入工会的工人更少了，做底层工
作的非法移民更多了，而他们当中的更多人则在穿越墨西
哥边境后葬身沙漠。
国会与许多州的立法机构已经调高了最低工资标准，
但大部分单收人家庭依然被遗弃在贫困线以下。在接受调
查的成年人中，无力应付日常工作中的阅读、算术要求，
无法读懂文件，因此在全球市场中缺乏竞争优势的人员比
重之高令人震惊。次贷现象始于对低收人家庭的剥削，随
后波及中产阶级，最后危及整个金融市场网络。这说明，
对于穷人和在贫困线周围打转的人所面临的小问题，我们
并不能独善其身。避难所是不存在的，唯有寻求补救。
D．K．S．
2012年5月

在美国，穷是一种原罪。
为什么人们越穷越忙，越忙越穷？
教育、医疗和住房，就业、税收和福利，乃至性别、地域和文化。
穷，永远都是一个“系统”问题。
普利策奖得主，聚焦美国“穷忙族”，看见“看不见的美国”。
这本《穷忙》讲述的就是他们其中一些人的故事：他们的家人，他们梦想，他们的失败。而比他们更失败的，是他们的国家。尽管美国的富裕程度前所未有，尽管美国宣扬“劳动致富”的信条，低收入人群的问题却令这一切饱受质疑。

尽管还有许多没解开的结，生活却仍在继续。自本书
的精装本面世起，书中写到的一些人走上了更幸福的道路
，另外一些人则经历了希望幻灭的过程，还有许多人则在
困境中停滞不前。以下就是其中一些人的近况。
安·布拉什。她依然是一名收入微薄的图书编辑，儿
子桑迪给她的钱能稍解她的燃眉之急。桑迪是达特茅斯大
学的一名电脑专家，他住在家里，而且会把一部分薪水拿
出来贴补家用。但是，她看到自己的女儿莎莉从新英格兰
音乐学院退学，在一家花店做一份每小时薪水为13美元的
工作，这让她很是沮丧。要知道，为了尽量让桑迪和莎莉
有更多的机会，安选择了忍受贫穷，打了很多份工，这意
味着她牺牲了好好养育孩子的时间。对一个为孩子奉献一
切、一文不名的家长来说，没有什么事情比看到孩子可能
走上和自己相同的道路更为可怕了。
莎莉退学是因为她一直没有尝到成功的滋味。“我几
乎每一门课都不及格，”在马萨诸塞州布鲁克林，莎莉在
熙熙攘攘的顾客中对我说，“我讨厌上学；我一直都不喜
欢上学。”而且她也忍受不了每次上台唱歌剧之前的焦虑
感。她曾在意大利和奥地利度过了两个酷热难当的夏天。
“我太紧张了，肌肉都在发颤，”她说，“那影响到我的
音高。”一个拉小提琴的朋友给了她一盒β受体阻滞剂，
这种药通常是开给高血压和其他心脏疾病患者的，她试了
一片。“然后意识到，如果我得这样，这样才能做我热衷
的事情，那肯定就不对劲了。”
所以，眼下她正在把自己的创造性才能用在插花上，
她把花朵插在花瓶和篮子里，让它们看起来具有艺术感；
当她站在走廊边，埋首色彩绚丽的花丛，优雅而愉快地挑
选花朵，设计花的造型时，她也做出了自己的人生选择。
她觉得，为婚礼或剧场设计插花会给自己带来欢愉，但是
她也感受到了完成大学学业的压力。这压力当然有一部分
来自于她的母亲，还有一部分来自那对帮莎莉支付学费的
新罕布什尔州的夫妇。她说，他们会继续为她提供公寓租
金，但她要继续学业。她参加了一个哈佛的延伸课程项目
，不过也已经中途退出。
“我妈吓坏了，”莎莉说，“她怕我会离开学校，而
且不会马上回去上学。”
安的担忧还是有一定的根据的。“我担心的是莎莉没
有医疗保险，”安说，“而且我还担心她现在做这些事情
，以后会找不到提供医疗保险的工作。”对于她自己，安
有一份担忧，一个不能实现的愿望：“我希望自己能年轻
三十岁，这样我就能找到一份收入高、更有挑战性的工作
，不用总是做收入低，没出路的工作。”
利里·布洛克。当我打电话告诉她，我要到她那里去
的时候，我从她的声音里听出了满足的调子。她还在施乐
公司一步一个脚印地往上爬。该公司与美国能源部签订了
合约。作为该公司在能源部的技术支持协调员，她的年薪
是27 000美元，肩上的责任也越来越重。该公司还继续在
她身上投资，送她去上技工课程。她希望这门课程能教她
学会修理复杂的机器，而且，她相信自己的工资会因此变
成现在的三倍。
施乐公司还为她支付了菲尼克斯大学在线商务课程的
学费，利里希望自己最后能拿到大学学位。她正在自己所
在的教区上一门编剧课程，她写的剧本有一部在该教区上
演了，“而且反响不错”，她骄傲地说。她的成功得益于
个人优势和社会机构适时提供适当帮助的完美结合——这
些机构包括法院、戒毒中心、职业培训中心，还有重新规
划了她的前途的私营企业。她已经远离了那条有大批瘾君
子出没的街道，而且不会再回去了。
家里的日子也越来越平静，因为子女们在不同的岗位
上都做得不错，所以她的外孙们都搬出去和她的子女住在
了一起。利里的母亲维尔玛已经九十岁了，她的健康状况
还可以，头脑还像图钉一样敏锐。不过，她们未来还是有
财政隐患，因为房子的按揭贷款和税费是用维尔玛的养老
金和社保补助金来支付的，等她死后，这些钱就都拿不到
了，她们所住的房子就会变成利里身上的负担的一部分。
而且，维尔玛已然成为维持家庭稳定的船锚。她的离去会
是对利里能力的一番考验，看她能否继续保持平衡。
丽莎·布鲁克斯。儿子的救护车费用令她陷入了信用
危机，不过，她又结了婚，加上美国经济特别重视某些工
作，因此她得救了。她已经不用在州立精神病院照顾有精
神障碍的成年人，挣那点微薄的工资，因为她的新丈夫在
一家枪械制造公司当打磨工，每周轻轻松松地就能挣到500
至1 000美元。他的工作是按件计酬，赚到的钱足够让丽莎
待在家里带六个年纪从八岁到十三岁的孩子，这六个孩子
是他们各自带到新家庭中的。
他们所住的房子归她的丈夫所有，而且她的丈夫信用
记录良好。他获得了房屋净值贷款，给房子加建了一个新
厨房，然后又申请了按揭贷款，做了一番更大规模的扩建
。这个房子为丽莎的儿子提供了一个比较健康的环境，因
此她儿子的哮喘好了很多。家里不再需要急急忙忙地把他
送到医院去，所以从住房到健康到信用不良到更高的利率
的连锁

第一章 财富与财富的另一面
妈妈，你知道的，当穷人要付出很大的代价。
——桑迪·布拉什，十二岁
对贫穷社区的人来说，纳税时间不是4月，而是1月。而所谓的“个人所得税，，不是你要支付的费用，而是一种进项。W-2税单①一到，工薪阶层就急切地等待着美国国税局(Internal Revenue Service)给他们寄来的支票，好赶紧去应付纳税申报员。自1996年“福利时间限制”②政策实施以来，纳税申报员的身影越来越活跃，榨干了穷困潦倒的劳动者。华盛顿寄来的这些支票里包含了代扣税费中的退税部分，以及一笔额外的款项，就是所谓的“劳务所得抵税额”(Earned Income Tax Credit)，这部分款项旨在为低收入工薪家庭提供补贴。有时，人们会把这些退税和补贴存到银行里攒着，准备买车、买房、交学费；不过，在通常情况下，这些钱都有急用，用来支付逾期的账单和购买大件商品，光凭一年到头那点工资是供不起这些东西的。
克里斯蒂是阿克伦城里的保育员，她的收入很低，因此她不但没有欠税，每年还会获得1 700美元的“劳务所得抵税额”，所以她不必到救世军的二手家具商店去买东西，她可以给自住公屋的客厅买一套崭新的黑色躺椅和双人沙发。
卡洛琳·佩恩的支票用来交了她在新罕布什尔州买的房子的首付。“我用了我的个人所得税付了一千元的首付，”她骄傲地说。五年半以后，她卖了这间房子，她的女儿借钱给她租车搬家，她打算等“拿到自己的税金”后还女儿钱。
“我在等我的个人所得税，我得靠这个来付我的不动产税，”汤姆·金说。他是一个单身父亲，也是一个伐木工，住在自己地里的一辆拖车式活动屋里。
黛布拉·霍尔从克利夫兰的一家面包厂做起，在填好她的第一份退税单之后，满怀期望。“我会拿回3 079美元！这笔钱我要用来做什么好呢？把我所有的账单缴清吧，”她宣布道，“我的房子里还没添置过什么新物件儿呢，这笔钱得花到刀刃上，这是肯定的。留一点出来修我的车。还账是头等大事，把所有的欠款都付清，这是为了我的信用评级好。我会好好花这笔钱的。”
“劳务所得抵税额”是为数不多的让自由党人和保守党人都赞同的脱贫计划，这项政策兼顾了政府援助和自助的优点。如果你没有挣到一些钱的话，你就得不到这项福利，由于这项福利的发放是与你的退税情况挂钩的，因此如果你没有提交申请的话，你也得不到这项福利。这就把低收入工作者——尤其是无证移民们——排除在外了。他们的收入都是现金形式的，不是正大光明的渠道，而且他们觉得不要让国税局插手会更好。相比之下，如果他们提交申请，那他们的好日子就到头了。因为他们得把自己挣到的所有钱都存起来，在这个基础上领取福利金。这些福利的起始标准都定得很高——比如，在2012年，抚养超过一个孩子的劳动者的收入不得高于41 952美元。对于较低收入水平人群，“劳务所得抵税额”相当于给工作者增加一两美兀的时新。
这项计划颁布于1975年，在里根、布什和克林顿总统手中得以扩大实施。2011年，这项计划向两千六百万家庭发放了超过580亿美元。财政部官员们担心错误申报，诚信或造假问题，这些问题款项的比例可能上升至总数的27％至32％。另一方面，在有资格提交申请的人中，大约10％至15％的人没有提交申请，其中部分原因是因为雇主和工会往往不会告知工作者有这么一项政策。比如，华盛顿哥伦比亚特区的两个本地工会的主席一个是门卫们的代表，一个是室内停车场服务生的代表，直到我对他们提起“劳务所得抵税额”时他们才第一次听说这项政策。而且，我还没有遇到过任何一个工人或者老板知道有一种叫做“W-5”的简单表格。只要雇主登记备案，低收入雇员就可以在该年度提前支取一些福利金。我对黛布拉·霍尔提到“W-5”，然后她在她的面包厂里询问，这时管工资的女人不耐烦地朝她摆了摆手，说她一点儿也不知道这回事。后来，纳税申报员告诉黛布拉，她最好在填好自己的退税单后等这笔款项一次性发完。
这当然最好——如果你是纳税申报员的话。纳税申报员动了歪脑筋，想方设法尽量让低收入工作者不能方便地拿到本应属于他们的那些退税和“劳务收入抵免”。神奇的电子申请，快速的直接存款人账，被包装成“迅捷退税”的高息贷款，这一切都保证缺钱的家庭能拿到一笔意外之财。问题是，要拿钱，你就得花钱。
P13-15