让·吉奥诺(1895—1970)，法国著名作家，龚古尔文学院院士。早期作品多歌颂山川草木，描写朴素的农牧民，具有浪漫的抒情风格：后期作品偏重于客观记述。代表作有“潘神三部曲”和《屋顶上的轻骑兵》等。

吉奥诺的全部作品都与自然融为一体，这些作品
就是自然……对于吉奥诺来说，一个人，无论他是谁
，无论他身处何方，永远都不会与大地的真实相分离
……吉奥诺创造了我们的根基，恶的起源，我们的苦
难和激情的演进；他在大地自身上发现了它们，在昼
夜交替中发现了它们，在季节变换中发现了它们，在
草的意愿中，在岩石、云层、昆虫的鸣叫和动物的发
情中发现了它们。他的真实既是卢梭的真实又是荣格
的真实。
——勒·克莱齐奥(2008年诺贝尔文学奖得主)
对于吉奥诺而言，文学和现实就如海浪冲刷岸边
一样重叠在一起，一个不断刷新另一个，然后，在某
些奇妙的时刻，它们变得如玻璃般清晰。
——《新共和周刊》

古今中外许多大作家，其创作道路往往是与历史的进
程紧密联系的。让·吉奥诺就是这样一位作家。他经历过
两次世界大战，而人类历史上这两次空前规模的战争，对
他的文学创作产生了不可磨灭的影响。
一九一四年第一次世界大战爆发之前，让·吉奥诺还
只是一个对文学有着浓厚兴趣的文学青年，仅仅受维吉尔
或柏拉图思想的启发，写过一些短诗和一篇具有中世纪传
奇色彩的小说《天使》，而且那些短诗也是在一九二四年
才由吕西安·雅克汇集，在《艺人手册》上发表，那本小
说则直到他去世十周年的一九八〇年才正式出版。战争爆
发后的第二年即一九一五年，吉奥诺便应征入伍，在烽烟
连天的战场上出生入死四年多，直到一九一九年战争结束
了，才作为二等兵退役。那时，热纳瓦、杜阿梅尔和多热
莱斯已经写过一些描写那场战争的重要作品，而二十四岁
的吉奥诺还什么也没有发表。然而，这个为生计所迫连中
学都没有毕业的青年，注定要走成为作家的这条艰辛而光
辉的道路。他从小博览群书，受到荷马、维吉尔以及巴尔
扎克、司汤达、莎士比亚、陀思妥耶夫斯基等文学大师的
强烈吸引。尤其维吉尔的古代牧歌与他的故乡马诺斯克恬
静、美丽的田园风光相融合，是少年吉奥诺主要的精神食
粮。因此，当他离开战场，回到可爱的马诺斯克之后，便
以他当鞋匠的父亲那手艺人的精湛技巧和他当熨衣女工的
母亲的勤勉精神，开始了多少类似古代牧歌的田园小说创
作。他获得了成功，他的成名作《山冈》一九二九年发表
后，在法国文坛引起了不小的轰动，连纪德那样地道的知
识分子和著名作家也情不自禁地欢呼：“刚刚诞生了一个
写散文诗的维吉尔。”《山冈》这本散文诗式的小说被称
为一本“神奇”的书。它通过语言和形象表现了许多神秘
的东西，在清新的叙述中既有焦虑又有陶醉，二者交融在
一起，把读者迷住了。接着，吉奥诺又连续发表了《一个
鲍米涅人》和《再生草》两本小说。这三本小说合称《潘
神三部曲》。潘神是古希腊神话中象征大自然的神灵——
山林之神。这套三部曲的旨趣，从它的题目和《序幕》所
描写的场面，就可以清楚地看出来：人与大自然中的花草
树木、飞禽走兽应该和睦相处，才能平静、幸福地生活；
草木、土地，甚至石头，都是有血肉、有生命、有灵性的
，人如果肆意掠夺、破坏、杀戮它们，必然会遭到惩罚，
招致自我毁灭的大灾难。
三十年代的法国，被称为“美好时代”的二十世纪的
初期已经过去，人们对工业大城市产生了厌倦情绪，对使
人沦为机器奴隶的机械化大生产产生了反感，而对文学上
长期流行的心理分析小说也开始腻味。吉奥诺的《潘神三
部曲》和随后相继发表的《蓝老让》（1932）、《人世之
歌》（1934）、《让我的快乐长存》（1935）、《星之蛇
》（1933）等作品，以描写大自然、歌颂山川草木为基调
，既有引人入胜的情节，又具有散文诗的风格，给文坛带
来了新鲜的气息，令人耳目一新，因而受到广大读者的欢
迎。吉奥诺也因此声名鹊起，成为法国知名作家，尽管他
一直居住在普罗旺斯偏僻的马诺斯克，与巴黎的文坛并没
有多少联系。
然而，如果认为吉奥诺的这些作品仅仅是迎合了时尚
，那就没有真正认识到他这个时期的艺术成就。吉奥诺创
作生涯的这个时期，后来被评论界称为“抒情时期”，甚
至“宇宙抒情时期”。他的“田园小说”并不是一般地描
写田园风光，而是把山川草木作为人，作为世间的“居民
”来描写，赋予它们生命、灵性和喜怒哀乐的情感，从宇
宙万物的生命规律揭示人与大自然的关系，而且把人以及
与人一样具有生命的山川、草木、土地等放在整个宇宙空
间来加以描写和歌颂。“事实上，吉奥诺作品里的普罗旺
斯，与米斯特拉尔、都德、埃卡、阿雷纳和帕尼奥尔笔下
的普罗旺斯有着本质的不同。这位诗人小说家的神奇之笔
，以极具生动形象的格调和充满魅力的朴素语言，赋予他
的故乡普罗旺斯一种远远超出了其本身范围的特质和空间
，在这里，天、地、夜风、星辰、草木和人，一齐汇入了
宇宙生命的旋涡之中。”“这是法国文学中无与伦比的现
象，也是一个极其宝贵的贡献。”
那么，历史的进程对于已成为知名作家的吉奥诺有什
么影响呢？在已经过去的那场战争中，吉奥诺亲眼看到炮
火摧毁了许多城镇和村庄，杀戮了成千上万无辜的平民。
在枪林弹雨中，在泥泞的战壕里，他一刻也没有想过军阶
的迁升，而是时时渴望和平的生活，渴望返回他的故乡马
诺斯克。因此，当战争的硝烟消散之后，他拿起笔开始创
作时，没有首先去描写那场腥风血雨的战争，而是描写普
罗旺斯的旖旎风光，就是非常自然的。这是一种对和平生
活的刻意追求和尽情享受。吉奥诺说：“我要寻求的快乐
，是椴树或任何其他葱茏的树木所提供的快乐，现行的社
会秩序，就是驱使人们从事一无所获的劳动，其根本的规
律就是造成资本的不均衡。耶稣作过努力，也未能消除这
种社会秩序。因此，我们不要呼吁：‘雅克，彼埃尔，保
尔，努力让我们的快乐长存

《一个鲍米涅人》无目录

一
我觉得就要开始啦。
人喝了酒之后，盯住桌子唉声叹气，那就是要说话了。尤其那些举目无亲，无依无靠，两个肩膀扛张嘴，孤零零在这世上讨生活的人。总之，我讲的是我们这帮人之中的一个，是麦收季节或麦收前后，在这一带人家打短工的一个人。
这回，我在马里格拉特当雇工打场。这是迪朗斯河边一个广有田产的人家，拥有一望无际的麦田，好几片打猎的森林，还有葡萄园以及其他诸如此类的东西。总之是一家大财主。
我受雇在这里打场，完全是偶然的。
世界上没有任何人比我们这些人更漂泊不定。十天前，我在佩路易斯山一个小户农家干活，只有我一个雇工，还比较自由，活儿不多，伙食不赖，而且主妇是一位热心肠女人，总之待遇很不坏。可是为了一点芝麻大的小事，我就撒手不干了，下了山，来到马里格拉特。我来到这里时，主人和雇工们都在场上汗流浃背地忙活儿。
“喂！”我冲着他们叫道，“你们雇人吗？”
“有时候雇。”
“有时候雇，现在雇吗？”
“你来吧。”
于是，我就受雇了。
每个星期天晚上，雇工们休息，大家便来马诺斯克镇皮埃蒙小酒店里喝酒。这家小酒店位于镇外一座山坡上，照镇上人的说法，是在“郊区”。店里总有女人，老板捧着一架手风琴，像拉橡皮糖一样拉着，红葡萄酒二十苏一升，这价格对于我们这些人倒是很相宜。
大家总是挑情投意合的人坐在一块，这是我们的习惯。差不多五六个人一桌，你看准了谁，就凑上去。我们看准的是一位小伙子。他高高的个儿，脸上闪烁着一对明亮的大眼睛，宛如两泓清泉；微笑时，胡子下面露出两排皓齿，粲然似雪。不瞒你说，这小伙子之所以吸引我，是因为他那双眼睛里流露出一种痛苦阴郁的神色，那仿佛是清澈的泉水里一块腐肉在闪光。他叫阿尔班，是山里人。这天晚上，满腹心事地唉声叹气的就是他。
他把空酒杯一推，从胸腔里发出长长的一声叹息。他的胸部很发达，有我的两个这么大，而那叹息声，宛似山丘间的风声如怨如诉。
“怎么？不舒服吗？”我想帮助他排遣胸中的闷气，便问道。
有时候就得当当接生婆。让年轻人把心头的郁结之气吐出来，这对我们大有好处。我虽然是个老笨伯，但与他们相比，早已是过来人。我心里说：
“来吧，小伙子，痛快点儿！你要是消化不了，就把它吐出来。”
他把心头的郁闷倾吐出来了！
“我在这里憋死了，”他说，“我打算卷起铺盖离开这地方。”
“别作这样的打算，”我劝他说，“如果是有人欺侮了你，或者有人对你说了不合情理的话，绝不要把它与酒一起存在心里。眼下嘛，是难受一些，但事情会随着时间的流逝过去的。千万别放在心上。一个钟头吗？一个钟头。一天吗？一天。总之，随着时间的流逝，一切都会被忘掉的。”
“不是这么回事，”他说，“不合情理的话，我根本不在乎。压在我心头的，是一桩严肃的、非同小可的事情，它就像一线水，慢慢地渗进了我心里，现在已经积了一大摊，沉甸甸地压在我心头。我就是沐浴着阳光，也不感到愉快。所以，我还是走了好。”
你知道，事情到了这种地步，我也就没啥好说的了。他已经下定决心，就会一意孤行干到底的。
这天晚上，老板用糨糊和旧布修理他的手风琴，酒店里很安静。
这是一个美丽的夏夜，婆娑多姿的榆树梢头一片朗月。街上没有行人，微风戏弄着尘埃，宛如一个淘气的孩子。
小伙子说：
“我这是第二次来马里格拉特了。上次是三年前，那是我头一回出来当雇工。我精神焕发地下了山，以后就没有回去过。每年冬季，我在南方的卡瓦雍、阿普特、洛利斯、佩杜义等小城镇揽活儿干。如果不是了解到一件事情，我是不愿意离开这里的……
“事情是这样的：
“那年，和我一起干活的有个马赛人，是个小伙子，瘦得皮包骨头，活像一个干瘪的胡萝卜，手掌心里刺有三个字：‘他妈的’。他就是用这双手翻麦子！P1-4

让·吉奥诺不是一个小说家，而是一个神话创造者。他的人物是传说的人物，没有个人的面孔，而我们只能看到他们超人的身材。让·吉奥诺编著的《一个鲍米涅人/中经典》以阿尔卑斯山上的鲍米涅村为背景，叙述了老流浪汉阿梅德帮助小伙子阿尔班救出心爱姑娘的故事

小说讲述了一个非常动人的爱情故事，而在故事之外，再次彰显自然对人类心灵的治愈力和对人类品格的塑造力：英俊的鲍米涅小伙子阿尔班爱上了邂逅的美丽姑娘安日尔，安日尔却被不负责任的路易始乱终弃，生下孩子，继而被父母锁在家中。最终，在热心老人阿梅德的帮助下，阿尔班用自己的爱意和诚心打动了姑娘一家，有情人终成眷属。本书发表于1929年，是作者代表作“潘神三部曲”的第二部。