吉卜赛弃儿希思克利夫被呼啸山庄的主人恩肖先生收养后，与其女凯瑟琳相互爱慕，并且反抗其子亨得利的专横暴虐。凯瑟琳因为和希思克利夫社会地位的悬殊以及自己的虚荣心，与画眉山庄的主人埃德加结婚。希斯克利夫愤而出走，三年后致富回乡，发现凯瑟琳已嫁埃德加，便对夺走他爱情与幸福的人进行残酷的报复，通过赌博夺走了亨得利的家财，使其儿子哈里顿成为奴仆，还故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉进行迫害。希思克利夫的复仇虽然成功了，但他并未从中获得幸福。最终不吃不喝苦恋而死。小凯瑟琳和哈里顿继承了山庄和田庄的产业，两人终于相爱，去画眉田庄安了家。

艾米莉·勃朗特（1818-1848），英国女作家、诗人。英国文学史上著名的“勃朗特三姐妹”之一，安妮·勃朗特之姐、夏洛蒂·勃朗特之妹。这位女作家在世界上仅仅度过了三十年便默默无闻地离开了人间，然而她唯一的小说《呼啸山庄》却奠定了她在英国文学史以及世界文学史上的地位。
艾米莉·勃朗特出生于贫苦的牧师之家，曾在生活条件恶劣的寄宿学校求学，也曾随姐姐夏洛蒂·勃朗特去比利时的布鲁塞尔学习法语、德语和法国文学，准备将来自办学校，但未能如愿。艾米莉性格内向，娴静文雅，从童年时代起就酷爱写诗。
艾米莉是兄弟姐妹中性情最孤僻、最沉默寡言的一个，常常一个人在约克郡的荒野沼泽漫游。严酷的自然环境刺激了艾米莉的想象，促使她虚构了一个又一个具有浪漫色彩的世界。1846年，她们三姐妹曾自费出版过一本诗集。《呼啸山庄》是艾米莉·勃朗特唯一的小说，发表于1847年12月。她们三姐妹的三部小说——夏洛蒂的《简·爱》、艾米莉的《呼啸山庄》和她们的小妹妹安妮的《艾格尼斯·格雷》是同一年问世的。特别是《简爱》和《呼啸山庄》，犹如一对颗粒不大却光彩夺目的猫眼宝石，世人在浏览19世纪英国文学遗产时，不能不惊异地发现这是稀世珍宝，而其中之一更是如此令人留恋赞叹。
除《呼啸山庄》外，艾米莉还创作了一百九十三首诗，被认为是英国一位天才女作家。艾米莉曾被誉为19世纪二十二位杰出诗人之一，代表作品有《老禁欲主义者》《纪念品》《囚徒》《晚风》等，英国著名诗人及评论家马修高度称赞她是“拜伦之后，无人能与之媲美的”最杰出的诗人。艾米莉的大部分诗篇都是描写大自然、幻想的贡达尔王国的悲惨事件或自己的亲身感受。她常常独自徘徊在荒野中，体验大自然中与人灵犀相通的那一瞬。她的诗在内容主旨和艺术手法上都有着创新和超前。这些诗歌集中体现了艾米莉对压迫和禁锢的叛逆精神，反映了她渴望自由、平等和爱情的理想。这些诗歌语言精练简洁，节奏韵律自然明快，堪称“诗作的精英”。但她的小说《呼啸山庄》掩盖了她诗歌的光芒。

《呼啸山庄》和它的作者
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章

英国在历史上是一个很善于讲故事的国度，她不但诞
生了如莎士比亚这样伟大的戏剧家，也诞生了一大批具有
世界影响的诗人和小说家。但与其他拥有类似传统的国度
有所不同的是，这个国家除了诞生过很多非常了不起的男
性作家外，也诞生了一批同样出色的女性作家。这其中最
为神奇的当属在一个家庭里，同时诞生了三位女性作家，
也就是我本书的作者艾米莉·勃朗特和她的两位姐妹——
《简·爱》的作者夏洛蒂．勃朗特(Charlotte Bront8，
1816-1855)，和《爱格尼斯·格雷》(“Agnes Grey”)的
作者，最小的妹妹安妮·勃朗特(Anne Bront，1820一
1849)。这的确让人觉得不可思议。
艾米莉·勃朗特(Emily Bront8，1818--1848)在世
界上仅仅度过了三十年默默无闻的日子，就离开了人间。
应该说，她首先是个诗人，写过一些极为深沉的抒情诗，
包括叙事诗和短诗，她的有些诗歌作品被选入了英国十九
世纪及二十世纪中最著名诗人诗选内。但使她获得世界声
誉，并奠定在英国文学史以及世界文学史上的地位的，却
是她唯一的一部小说——《呼啸山庄》。
她生在一个牧师家庭，父亲佩特里克·勃朗特(1777
—1861)是爱尔兰教士，1812年娶了英国西南部康沃尔郡
(Cornwall)的玛丽亚·勃兰威尔为妻，生下了六个儿女。
大女儿玛丽亚(1814)，二女儿伊丽莎白(1815)，三女儿夏
洛蒂(1816)，独子勃兰威尔(1817)，另外是艾米莉(1818)
和安妮(1820)。后面四个都是出生在位于约克郡旷野的桑
顿村，那个时期，勃朗特先生在这一教区任牧师。1820年
全家搬到哈沃斯，在那里的旷野的一处偏僻的角落安家。
著名的勃朗特三姐妹就是在这个地方度过她们一生的。
1827年她们的母亲去世，姨母从康沃尔前来帮助照顾
家庭。三年后，以玛丽亚为首的四姐妹进寄宿学校读书。
由于生活条件太差，玛丽亚与伊丽莎白相继患肺结核夭折
。自此艾米莉跟夏洛蒂在家跟兄弟勃兰威尔一起自学。这
个家庭一向离群索居，四个兄弟姐妹日常以读书和写作为
乐。他们靠互相讲自己编的故事打发寂寞的时光。夏洛蒂
和勃兰威尔所讲的故事大多以想象中的安格里阿王朝为中
心，而艾米莉和最小的妹妹安妮则创造了一个她们称为冈
多尔的太平洋岛屿。
他们的家虽然临近哈沃斯工业区，但处在城镇与荒野
之间。艾米莉经常和她的姐妹们一起去旷野里散步，因此
勃朗特姐妹受到了旷野气氛的感染。特别是艾米莉，她表
面沉默寡言，内心却热情奔放，同时还非常关心当时的政
治。受到父亲的影响，她们三姐妹常常看自由党或保守党
的期刊，喜欢议论政治。~-ff]的父亲佩特里克·勃朗特是
个激进的保守党人，早年反对过路德运动，后来也曾支持
和帮助过哈沃斯工人的罢工。
这个家庭经济相当拮据。三姐妹不得不经常出外以教
书或做家庭教师来贴补家用，历尽艰辛挫折。夏洛蒂曾打
算自己开设一所学校，她和艾米莉因此到布鲁塞尔学习了
一年，后来因夏洛蒂失恋后离开家庭，没能成功。1846年
，她们姐妹几个自己筹款以假名出版的一本诗集只卖掉两
本。1847年，三姐妹的三本小说相继得到出版，然而只有
《简·爱》获得成功。《呼啸山庄》没能得到那个时代的
读者的理解和认可。甚至艾米莉的姐姐夏洛蒂也无法理解
她在小说里想要表达的思想。
1848年，她们唯一的兄弟勃兰威尔因为长期酗酒、吸
毒，同时得了肺结核而在这一年的9月去世。她们的这位兄
弟在家中一直都像一位暴君，他的死对三姐妹原本应该算
是一种解脱，但诚如夏洛蒂姐妹在她们的书简集中说的那
样：“过失与罪恶都已被遗忘，剩下来的只有盘踞在心头
与记忆的怜悯和悲伤……”这种忧思加快了艾米莉走向死
亡的速度，同年12月艾米莉离世。她们的小妹妹安妮也在
第二年5月死去。
这样一位在死去后很多年才被人们接受，并最终享誉
世界的才华横溢的年轻女作家，她的一生是如此短暂，但
她留给世间的却是一部这样了不起的不朽作品!她的一生是
孤独也是凄凉的，她在自己的一首诗里是这样描述自己的
处境的：
我是唯一的人，命中注定
无人过问，也无人流泪哀悼：
自从我生下来，从未引起过
一线忧虑，一个快乐的微笑。
在秘密的欢乐，秘密的眼泪中，
这个变化多端的生活就这样滑过，
十八年后仍然无依无靠，
一如在我诞生那天同样的寂寞。
因此，她才会有如下的念想，她是孤独的，也是被人
世间所遗忘的：
然而如今当我希望歌唱，
我的手指却拨动了一根无音的弦；
而歌词的叠句仍旧是“不要再奋斗了”，
一切全是枉然。
但是在《呼啸山庄》中没有“我”，没有家庭女教师
，没有主人。有爱，却非男女之爱。艾米莉被某些比较普
遍的观念所激励，促使她创作的冲动并不是她自己所受的
苦难和受到的损害。她是在朝着一个四分五裂的世界观望
，而感到自己有力量在一本书中把它拼凑起来。那种雄心
壮志可以在全部小说中感觉到——一种部分虽受到挫损却
具有宏伟信念的挣扎，她通过她的人物说出的不仅仅是“
我爱”或‘‘我恨”，而是“我们，全人类”和“你们，
永存的势力……”但这句话没有说完。
这是英国杰出的女作家弗吉尼亚·伍尔夫对她以及她
的《呼啸山庄》的评价。这样的评价出自一位同样是女性
写作者的口，可能比任何其他人都更能挨近艾米莉·勃朗
特的心灵。当很多人，包括那些著名的人物都把艾米莉的
这部小说看作是一部有着浓厚政治倾向、带有强烈悲观主
义色彩的作品时，或者伍尔夫更接近艾米莉‘勃朗特。
关于所谓的悲观主义，这样的评价很可能是源于这部
小说的故事本身，来自画眉田庄的凯瑟琳的悲剧性结果。
作者在花大量笔墨描绘了一位美丽、善良、活泼、独立的
女孩子后，却毫不留情让她成为“恶魔’’希斯克利福的
“奴隶”，成为那座山中旷野里茕茕子立、阴森可怖的呼
啸山庄沉重的承受者。很可能大多数读者都会为最后凯瑟
琳的结局感到难受，甚至会为此责备作者。但正是因此，
才表明了艾米莉·勃朗特的立场，她所针对的绝非是她所
处的那个时代所谓的“资本主义社会中的人的精神上的压
迫、紧张与矛盾冲突”(英国评论家阿诺德·凯特尔
(Arnold Kettle)语)，而是一种来自女性对自己社会地位
不公的呐喊。要知道即使是到了艾米莉·勃朗特所处的时
代，英国女性仍然没有继承权，也正因为这样的现实，才
使得凯瑟琳·林顿在父亲去世后，无法拥有原本属于她父
亲的画眉田庄。这是那个时代法律的结果，也是18至19世
纪英国女性真实处境的写照。无论如何，在凯瑟琳的父亲
去世后，画眉田庄都会被希斯克利福所据有，因为他的儿
子是最近的男性继承人。稍微了解一点那个时代英国社会
的现状，就不再会为艾米莉最终把凯瑟琳的遭遇写成这样
而不满了。那不是故意的，更不是在哀怨，而是在展示一
个冷酷却是毋庸置疑的社会现实。
也许我们不应该去想象艾米莉·勃朗特的心思，但事
实上《呼啸山庄》里所塑造的人物大多能在她自己的生活
中看到映照。她的家庭，她所处的社会环境，甚至她的家
人等等。例如小说里的那位“恶魔”——希斯克利福，如
果读过关于她的传记，就不难看到某种原型。但这里最好
还是把这样的映照投射到一个更加广阔的时空中去，也许
很多当时的英国女性都会跟凯瑟琳、跟莱莉·迪安一样，
她们不平，甚至愤怒，但只有艾米莉-勃朗特这样的女性的
感受才能最深刻，并把这种感受投射到整个社会上去。要
知道凯瑟琳遇到的不公，凯瑟琳的不争，恰恰是命运所致
，是一种个人面对社会的无能为力。
另外，关于《呼啸山庄》，另一位著名的英国作家，
《月亮与六便士》的作者毛姆的认识或许从另一个角度看
得更准确，他是这样说的：
我不知道还有哪一部小说，其中爱情的痛苦、迷恋、
残酷、执着曾被如此令人吃惊地描述出来过。《呼啸山庄
》使我想起埃尔·格里科的那些伟大的绘画作品中的一幅
，在那幅画上是乌云下昏暗的荒瘠土地，雷声隆隆拖长了
的憔悴的人东倒西歪的剪影，被一种不属于尘世的情绪渲
染得恍惚了，他们是屏息着的。铅色的天空掠过一道闪电
，给这一情景加上最后一点神秘的恐怖之感。

艾米莉·勃朗特著的《呼啸山庄》讲述了：英格兰北部，有一座几乎与世隔绝的“呼啸山庄”。主人恩肖收养了一个弃儿，取名希思克利夫·让他与自己的儿女辛德雷和凯瑟琳一起生活。希斯克利夫与凯瑟琳朝夕相处并萌发了爱情，但辛德雷十分憎恶他。老恩肖死后，普德雷不仅禁止希斯克利夫与凯瑟琳接触，还对他百般虐待和侮辱，这加剧了希思克利夫对辛德雷的怨恨，也加深了他对凯瑟琳的爱……

我不知道还有哪一部小说，其中爱情的痛苦、迷
恋、残酷、执着曾被如此令人吃惊地描述出来过。
——威廉·萨摩赛特·毛姆

1801年，我拜访我的房东刚回——就是那个将要给我带来困扰的孤独的邻居。这无疑是一个美丽的乡村!在英格兰，我不敢相信自己竟能找到这样一个远离尘嚣的世外桃源，一个如此完美的遁世者的天堂。而希斯克利福和我，正是适合它的与世隔绝与荒凉的绝好一对!看见我骑着马走上前去时，他黑色的眼睛从眉毛下猜忌地看着我。当我通报自己的姓名时，他把手指深深插在背心口袋里，神情里充满了不信任。但他不可能知道，就在那一瞬问，我的内心就对他有了一种亲切感。
“希斯克利福先生吗?”我问道。
点一下头算是回答了。
“我是洛克伍德，您的新房客。先生，一到这儿我就尽可能马上来拜访您，希望我再三表示想要租下画眉田庄没给您带来不便。听说昨天您有了一些新的想法——”
“画眉田庄是我自己的，先生。”他打断了我的话，语气有些闪躲，“只要我能做到，我不允许任何人给我带来麻烦——进来吧!”
这一声“进来”是从牙缝里蹦出来的，咬着牙说出来的，就像是在说“见鬼去吧!”一样。他站在门口，连让开一下的意思都没有。我想正是这情境让我决心接受他的邀请，我对一个看上去比我的矜持冷漠还要夸张的人有了兴趣。
当他看到我的马的胸部几乎要撞到栅栏时，竟然伸手解开了门链，然后神色愠怒、没好气地领我走上石子路。在我们进到院子里时，他就叫着：
“约瑟夫，把洛克伍德先生的马牵走，再拿点酒来。”
“看来家里全部的仆人就只有一个人，”听到这道多项目指令，我心里琢磨着，“难怪石板缝长了草，篱笆也是靠牲口来修剪的。”
约瑟夫上了年纪，不对，简直就是个老头——非常老的老人，虽然看上去硬朗结实。“求主保佑我们!”他牵过我的马时嘀咕着，别别扭扭显得很不高兴，同时还恼怒地盯着我的脸看了一会。我不得不在心里想：“他一定是需要上帝来帮助他消化肚子里的食物，所以才会发出那样一声祈祷，跟我的到访毫无关系。”
呼啸山庄是希斯克利福先生这座住宅的名称。“呼啸”在这一带是一个具有特殊意义的词，缘于在坏天气里这一带暴风雨的狂暴。的确，这里常年都有流动着的清新空气。房头那有几棵矮小的枞树，看看它们过度倾斜的模样，还有那边那排枝条都朝着一个方向的细长瘦小的荆棘，它们仿佛是在向太阳乞讨温暖，你就能想象到这里从山巅吹过来的北风的狂野了。幸亏建筑师有先见之明，把房子盖得很结实：窄小的窗子深深嵌在墙里，墙角有大块凸出的石头起着防护作用。
在进门前，我停下来观赏了一下房子正面那些造型奇特的雕刻，尤其是门上方，我在那些已经残破了的怪兽和不知害羞的小男孩中间，发现了“1500”的年份标记和“哈里顿·厄恩肖”这个名字。我本想就此说点什么，想请教一下这位怪癖的主人这座建筑的历史，但看到站在门边的他那个架势，分明是很不耐烦地催促我要不就快点进去，要不就离开时，我放弃了这打算。在没参观过房子的内部前，我可不想惹什么麻烦。
一进去，没经过任何厅堂过道之类需要加以介绍的，我就被直接带到了共用的起居室，人们别出心裁地把这称作“房子”。一般所谓房子是把客厅和厨房包括在内的，但我认为在呼啸山庄，厨房被迫退到某一个角落里去了，至少我听到了从最里面什么地方传来的喋喋不休的闲聊和餐具之类发出的撞击声，并且我没看到壁炉上有任何烘烤、炖煮的迹象，墙上也没有铜平底锅和锡制盆子之类发出的闪光。倒是在房子的另一头，在一个巨大的橡木橱柜上整齐地摆放着大白铽盘子，和一些银壶银酒杯，一排排直到屋顶，发出耀眼的光芒。橱柜的顶没有封起来，木架结构清晰可见，让人觉得非常奇怪。风干了的燕麦饼、牛肉、羊肉还有火腿都直接挂在上面，遮蔽起了裸露的木架。烟囱上挂着各式各样的生锈了的老式枪械，还有一对专门在马上使用的大口径短枪。为了起到装饰作用，三个涂得很俗气的罐子陈列在壁架上。地板是平滑的白色石头。椅子是高椅背的，结构简陋，被漆成了绿色，还有一两把笨重的深色椅子藏在阴影里。在橱柜的拱门下面，趴着一只巨大的深褐色的母猎狗，身边围着一群哼唧乱叫的小狗崽子，在阴暗的角落还有几只。
P7-9