哲学帮助我们理解我们已经知晓的事情，而且绝
对比我们现在的理解更透彻。这就是为什么我认为每
个人都应该哲学地思考问题的原因。
在《哲学的迷途》这本书里，我并没有试图论证
或证明我提出来的修正这些错误的理论是真理，我想
让读者依靠自己的常识去分辨，我提出来的修正理论
是否具有真理的光环。
——莫提默·艾德勒
一位哲学家对专家学者们说话并不令人惊讶，但
如果他能够对大众说话，我就认为是一件了不起的事
，因为哲学太过晦涩抽象了。《哲学的迷途》是艾德
勒1985年出版的一本小书，在我看来，这本书是面向
大众的，但是另一方面又不失其学术水准，能够做到
这一点实属难能可贵。近来年始终困扰我的一个问题
就是哲学的普及化。市面上的哲学普及著作要么是心
灵鸡汤，要么是哲学八卦，鲜有适合大众阅读的哲学
普及著作，由此可见《哲学的迷途》有多么珍贵。
——中国人民大学哲学院教授 张志伟

致读者
序言：初始之处的小错误
第一部分
第一章 意识及其对象
第二章 理智与感觉
第三章 语词及意义
第四章 知识与意见
第五章 道德价值
第二部分
第六章 幸福与满足
第七章 自由选择
第八章 人类本性
第九章 人类社会
第十章 人类存在
结语 近代科学与古代智慧

第一章
意识及其对象
1
我们将从一些众所周知的问题开始，提出与其相关的问题。这些哲学问题有着完全对立的答案——正确的或者错误的。
当我们熟睡且无梦的时候，我们是无意识的。这种状态可称作无意识状态，我们实际上是在说：
——我们不知道周围的世界以及我们自己的身体正在发生着什么；
——我们什么也没有领会到，什么也没有察觉到；
——我们的心灵是空白的或空洞的；
——我们的经验空无一物，或者说我们正在经历一个无经验的时间间隔。
说我们什么也没有察觉到，或者什么也没有领会到，相当于说我们什么也没有感知到，什么都不记得，什么都没有想象或者思考。我们甚至可以补充为什么都没有感觉到或者感受到。
这一系列的词语——感知、记忆、想象、思考、感觉和感受——几乎穷尽了我们的心灵在我们清醒且有意识的时候可能从事的行为。当这些行为没有发生时，我们的心灵是空白的或者空洞的。如果是这样，也可以说我们没有感知、记忆、想象、思考、感觉和感受。
乍一看，前面许多内容似乎都是重复的，我们好像一遍又一遍地说着同样的话。但我们很快会看到，事实并非如此。在上述的各种表达中，它们各自正确或错误地回答了这个关键的问题：当我们有意识时，我们到底“意识”到了(conscious of)什么？
让我换一种方式提出这个问题，我们察觉到了(aware of)什么？我们正在经历或者经历过了(experience of)什么？
所有这些问题中都有一个关键的介词“of”。从语法上来说，它需要一个对象(object)。什么是为所有这些相关问题提供答案的对象呢？
还有一个问题：当我们有意识时，我们的心灵不是空白的或者空洞的，那么是什么填充了我们的心灵？较为公认的答案是，源源不断的意识流或思想流充溢了我们的心灵，构建了我们的经验。但它由什么组成？换句话说，意识变化的内容是什么？
对此问题的一个答案是，“观念”(idea)一词可以表达当我们有意识时，所有填充我们心灵的不同类型的东西。这个词已经被近代哲学家们使用过，在介绍其使用方法中最出名的是约翰。洛克。在《人类理智论》(Essay，Concerning Human Understanding)的序言中，他告诉读者他将这样使用“观念”一词：
在开始进入我对这个题目(人类的理解力或认识)的思考之前，我得请求读者原谅我常常使用“观念”一词。我想这个名词最能用来表示一个人在思考时理解的任何对象，我用它表达……人的心灵在思考中所能运用的任何东西……我假设人们会很容易地同意我，承认在人的心灵中是有这样的观念的：每一个人都意识到自身中的这些观念，而人的言行将会使他确信别人也有这些观念。
洛克对“思想”(thinking)这个词的使用与他对“观念”这个词的使用一样是全方位的。他使用“思想”表达心灵的全部行为，正如他使用“观念”表达心里思考时的全部对象，或者当我们有意识时，意识的所有内容。
P3-6

大英百科全书委员会主席《如何阅读一本书》作者的哲学纠偏之作。
哲学之于我们，为何那么重要？
哲学虽无法直接用来生产，但却可以让我们反思，使我们头脑灵活、思路开阔，可以更好地指导我们的生活，帮助管理我们的社会。而对哲学错误的纠偏，不仅是回归正途的必经之路，也是愈辩愈明接近哲学要义的过程。

初始之处的小错误
1
“初始之处的小小错误，会在随后产生千倍的谬误。
”亚里士多德在公元前4世纪这样写道。
16个世纪后的托马斯·阿奎那对此进行了回应。他解
释道，实际上，一开始很小的错误也会导致极其严重的后
果。
但无论是亚里士多德还是阿奎那，其心灵中都没有这
些哲学错误，即这本书关注的所有初始之处的小错误。这
些错误都是近代哲学的错误，是自17世纪以来哲学家们所
犯的错误。17世纪，由英国的托马斯·霍布斯和法国的勒
内·笛卡儿肇始，从他们的思想开始发生了偏离。
在一两个例子中可以发现，我们这里要讨论的哲学错
误重复了古代就发生过的错误。但是这并不能改变这样一
个事实，即所有的这些错误，即便不是全部的，也通常都
是源于近代，并在近代思潮中产生了严重的后果。
这些严重后果不仅弥漫在近代哲学思潮中，而且在今
天普遍盛行的错误观念中有所体现。它们都指向同一个方
向。它们影响了我们对自身、对我们的生活、对我们的制
度和经验的理解。同时，正如它们蒙蔽我们的思想那样，
它们也误导了我们的行为。
它们不是纯粹学术意义上的隐匿谬误。它们以多种方
式被传播并盛行四方。我们中的许多人在心灵中也不知不
觉地庇护了这些错误，并且不知道它们何时产生，或者从
何而来。
2
将这些哲学错误称为“小错误”并非轻视它们。更确
切地说，它们是极其简单的错误，一两句话就可以表述清
楚。修正它们的真理相对简单，也可以用一两句话就表述
清楚。
然而，它们的简单性，并不能排除随之而来的特定的
复杂性。一些小错误涉及了许多相关的要点。还有一些小
错误涉及一些相关的方面。有些错误是双重错误，包括了
错误的两个极端。
从它们的简单性来看，或者甚至从伴随而来的复杂性
来看，它们是长期思考初始之处就发生的错误，通过许多
步骤从错误的前提引向这些前提最终会导致的错误结论或
结果。
一开始，在发现后果之前，这个错误看起来是无辜的
，并不引人注目。只有当我们面临那些通过令人信服的推
理得出来的令人反感的结论时，我们才会被迫重新审视自
己的步骤，找出错误所在。这样下来，那些最初看起来无
辜的错误，就变成了罪魁祸首——一只披着羊皮的狼。
不幸的是，许多近代思想并没有以这种方式，寻求避
免那些由于某种原因而被认为是不可接受的结论。近代思
想家并没有采取重新开始那些在最初的小错误中回到源头
的步骤。他们试图用其他方式规避最初的小错误带来的结
果，因而常常使得问题更加复杂化，而不是克服它们。
近代思潮中产生的进步，并没有减轻那些灾难性的后
果，即不放弃初始之处错误得出的结论带来的后果。用真
前提代替假前提来重新开始，将从根本上改变近代哲学呈
现的景象。
3
这些哲学错误在接下来的章节中的顺序有些武断，但
并非完全如此。
如果它们（那些错误）对人类生活和行为的严重性，
成为决定哪一个错误在先的标准，那么章节的顺序可能要
颠倒了。十个章节的后六个章节关注的是在我们日常生活
中，具有更明显实际价值的事项。从纯粹意见的角度来看
，前四个章节则显得没有那么值得探索或研究。（它们认
为）没有客观有效的、普遍适用的道德标准或规范。这种
对普遍规则的否认破坏了整个自然学说、人权理论，更糟
糕的是，它支持了教条式的宣言，可能使它们成为正确的
。
第六个错误紧随第五个错误。它包含了对幸福的定义
——这个词我们用来表述那些每个人都为了自己的利益而
追求的东西——带有纯粹的心理满足状态，即当我们获得
我们想要的东西的时候，我们经验到的状态。近代思潮和
我们这个时代的人，普遍地完全忽视了幸福的其他含义，
即幸福作为我们终生良善生活的道德品质。这个错误加上
两个相关的错误——未能区分出需要和欲望（想要），以
及未能区分出真正好的东西和表面上好的东西——破坏了
近代所有产生健全道德哲学的努力。
第七个错误与其余的不同。我们在此关注的是一个老
生常谈的争论，即那些认可人具有自由选择权的人，和那
些否认自由选择具有充分理由的决定论者之间的争论。这
里的失败是一种理解上的失败。对于决定论者来说，这种
误解伴随着他们对自由选择和道德义务之间关系的错误看
法。争议双方关注的问题是没有关联的。决定论者不理解
自由意志和自由选择的理由。因此他们的论点就失去了意
义。
第八个错误是令人震惊的，但在我们今天也仍是广泛
盛行的，即否认人类本性（humannature）。这个断言走
向极端，即认为在我们在所有的人类种族的亚群体之间，
没有发现行为倾向和特征之间的共通之处。
第九个错误涉及各种形式的人类组织的起源——家庭
、部落或村庄、国家或市民社会。由于无法理解人类交往
的基本形式既是自然的，又是约定的（在这方面，不像其
他群居动物本能地以特定方式交往，它们只是自然的），
它给我们强加了两个不必要的虚构——其一是个人生活在
彼此孤立的原初状态的虚构，其二是人类通过社会契约离
开原始状态，进入公民社会的虚构。
第十个错误是一个形而上学的错误。它存在于一种被
称为还原论的谬误之中，即把更大的现实性赋予有组织的
整体的各个部分，而不是赋予这个整体本身；甚至更糟糕
的是，坚持认为只有最基础的组成部分具有现实性，而它
们所构成的整体则是纯粹表象，甚至是虚幻。根据那个观
点，构成物理世界真实存在最基本组成部分是构成原子的
基本粒子。当我们把人类个体看成具有他们似乎具有的真
实存在和持久的身份时，我们正在遭受一种错觉。如果是
这样的话，那么我们对我们的行为就没有道德责任了。正
如我指出的那样，这些错误中的一部分在古代就有其原型
。在亚里士多德那里，我们可以找到对它们的反驳。这些
错误在近代思想中的盛行，也清楚地表明了对亚里士多德
修正那些错误的忽视。
我希望这篇对近代哲学错误十个主题的简短总结能够
激发读者探索哲学错误和学习如何纠正哲学错误的兴趣。
当读者已经有了这些兴趣，他们可以转向结语处，了解这
些错误如何产生、由谁造成以及他们如何避免的一种历史
性的解释。

本书从十个近代哲学上比较典型的错误来探讨现代哲学体系中的一些错误。这些错误不仅充斥着当代的哲学思想，而且也体现在当今普遍流行的错误观念中。它们影响我们对自己、我们的生活、我们的制度和我们的经验的理解，误导我们的行动，也误导我们的思想。作者认为，正如亚里士多德所言，“与真理的最小初始偏差，会在以后千倍增加”。这些错误一开始是很小的，但是随着哲学的发展和传播，这些问题逐渐成为了一些关键问题，因此，作者追本溯源，从人们的常识出发，试图对哲学做一个通俗层面上的纠偏，通过对错误的探讨，让我们更加明白哲学真实要义所在，更好的理解我们自己、我们的生活。