胡竹峰，生于安徽岳西，现居河南郑州。出版有《空杯集》《墨团花册：胡竹峰散文自选集》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味：中国古代饮食小札》《不知味集》等散文随笔集数种。获第三届“紫金人民文学之星”散文奖等多种文学奖项。有多篇散文入选年度散文和年度随笔排行榜。

明朝断园居士在友人山居，泉茗为朋。喝的是什么茶
，未从交代，但景况不恶。晨推窗：红雨乱飞，闲花笑也
；绿树有声，闲乌啼也；烟岚灭没，闲云度也；藻荇可数
，闲池静也；风细帘清，林空月印，闲庭悄也。此番风致
比周作人喝茶当于纸窗瓦屋更具风韵。
一直喜欢喝茶，有幸喝到天南地北那么多品种的好茶
，前世修来的福气。四方之茶，异色异香异味而同乐。茶
之乐，乐在隐逸，乐在闲适，饮啜间发现人生与自然的情
致。
写茶的风气古已有之。陆羽《茶经》后，不乏讲茶著
作。一壶乾坤，茶天地里山山水水，一言难尽。
生性好旧，唯喝茶贪新，当然说的是绿茶。普洱、黑
茶之类，越陈越好。都说酒也是陈的香，奈何肚无别肠，
饮不得那物。
饮食饮食，饮在食前，皆为人生大事。一饭一粥，当
思来之不易，茶尤如此。喝茶殊非易事，不易有闲，不易
有心。喝茶光有闲暇还不够，更要有闲心。
三分茶三分水三分闲心，剩下一分闲情用来写喝茶的
文章。偶有所感，遇则记之，得文若干篇，非醉非醒，或
实或虚，连同以前写过的有关茶的随笔，新篇旧作醉醒虚
实团圆在此一册小书里。小书比大书好读，轻便。
中国写茶的文章那么多，好坏不论，自忖写出了一点
不同的地方。书中文字，皆由茶生长发芽。清水淡茶，一
杯水，一团香，一片叶，以纪实、回忆、想象、幻觉交织
而成，与茶有关也与茶无关。袁于令给《西游记》题词，
开端即说：“文不幻不文，幻不极不幻。是知天下极幻之
事，乃极真之事；极幻之理，乃极真之理。故言真不如言
幻……”袁先生是我前世知己。
书中文章曾发表在《人民文学》《人民日报》《光明
日报》《草原》《阳光》《鹿鸣》《伊犁河》《湖南文学
》《安徽文学》《散文选刊》《诗歌月刊》《四川文学》
等报刊与相关茶叶专刊，并多有转载。
文章实难。近来写作，想说的话越来越少，行文越来
越短，心到意到即可。琐屑的这样一本册子，怕是辜负了
那一抹案头的茶香。
二○一七年一月五日，合肥
很多年前，陶渊明结庐在人境。总觉得他家草庐的窗
前有酒也有茶，以陶碗浅浅盛着，酒水茶汤映出庭前的垂
柳。山中的气息与酒、茶的气息融为一起，飞鸟结伴而来
，在庭中树上。
浮世匆匆，闲一点才有意趣才能自适。本书原名《闲
饮茶》的意思，大约在一“闲”字，闲适闲雅闲淡闲情。
《闲饮茶》的没意思，大约也在一“闲”字，闲聊闲谈闲
笔闲气。故改名《茶书》，似乎平白一些简洁一些。
此书好或者不好，都与我无关，如今写不出这样的第
二本集子。
从前的兴致淡了，水仙花开，茶也残了。
二○一八年九月二十二日，北京

辑一
茶字
水
壶说
空杯
茶月令
明前雨前
煎茶
粗茶
好茶
前夜之茶
我有一杯茶
谢茶礼札
连喝三杯茶
饮茶是一个空旷的过程
昨天晚上茶喝多了
茶饭
在楼顶喝茶
一个人喝茶
日子
纸下有两个人喝茶
紫金庵饮茶记
在先秦喝茶
喝无名茶记
茶相
饮茶的风致
木欣欣，泉涓涓
富贵清白
辑二
龙井闲笔之一
龙井闲笔之二
野茶记
鸳鸯蝴蝶
婴儿懵懂
六泡普洱
夜茶录
在书圣故里喝平水日铸
三开翠兰
岳西炒青记
碧螺春记
竹叶青记
铁观音记
大红袍记
花茶记
毛尖记
普洱记
安吉白茶记
猴魁记
瓜片记
滇红记
苦丁茶记
毛峰记
饮秋茶记
翠兰记
狗脑贡茶记
看茶记
回忆百叠岭
辑三
如月
安详
茶之苦
茶之涩
茶之形
茶之骨
关于茶渍的怀想
叶底六记
馋茶
喝绿茶的习惯
寺·素菜·茶·《大悲咒》
回忆绿茶
回忆红茶
回忆黑茶
回忆白茶
回忆花茶
玩茶帖
思乡帖
风月帖
机关帖
无聊帖
暑热
干茶
茶饭
冬茶
雪夜
猴韵
音韵
陈韵
岩韵
白开水之歌
后记

茶字
身在山林草木问的缘故，茶的样子好看。“茶”字也好看，楷行隶草篆，哪个字体写出来都好看。书家文人写的“茶”字好看，粗通笔墨的老农写的“茶”字也好看。有年在一茶农家喝茶，他捧出往年买卖的茶账，别的字写得形神俱废，唯独“茶”字独见风味。厨房墙壁上有毛笔歪歪斜斜写的“茶”字，更了不起，远远看来，俨若汉晋手笔。
“茶”字字形中庸端正，有君子之风，人神了。字形入神，怎么写都好看。
范烟桥有本随笔取名《茶烟歇》，结集前请章太炎题签。章先生好古，把“茶”写成了“荼”。“茶”的本字是“荼”，“荼”是个多义字，苣荬菜是荼，山茶是荼，茅草也是荼，不易分辨，后人始减一画作“茶”。陆羽著《茶经》，沿用此“茶”。二十世纪三十年代，这种书蠹似的复古，处于人人喊打的境地。《茶烟歇》出版时，只得将章太炎的题词挪到扉页上。
“茶”字比“荼”字好看，多出的一横画蛇添足，乱了“茶”字之神。章太炎这样的学问家，写出的“荼”字也不及常人笔下的茶字耐看。
“茶”字读音好听，念出口，尾调扬起来，低眉顺眼，一点也不骄傲。“酒”字发音急促，不如“茶”字在气息上安静。
幼童说“茶”字，奶声奶语里有元气。小姑娘说“茶”字，脆声脆语里有喜气。少妇人说“茶”字，轻声细语里有娴气。中年人说“茶”字，大声高语里有生气。老年人说“茶”字，老腔老调里有静气。
以前觉得“吃茶”二字好听，“吃”字安在“茶”前有古意。现在觉得还是“喝茶”悦耳。吃茶，太急了，一泻如注。喝茶，娓娓道来，水声潺谖。
采茶、摘茶、栽茶、喝茶、饮茶、煎茶、煮茶、烹茶、泡茶、制茶、好茶、卖茶、买茶、上茶，茶叶、茶铺、茶亭、茶厅、茶圃、茶炉、茶具、茶器、茶壶、茶水、茶事、茶香、茶花、茶话、茶余、茶客、茶人。“茶”与什么字搭配都有好，好在有古风。
汉语里能与“茶”字媲美的只有“琴”字，“琴”字的好，也好在古风上。
茶，人在草木间。
很多年前用过一个笔名叫沈无茶。“沈无茶”三字有旧味，色泽丰美没有陈酱气，那是我前世的名字，也是我用过的最好的笔名。可惜没能写出般配沈无茶先生的文章，不好意思再用了。
我还有个笔名瓜翁，也没能写出般配瓜翁先生的文章，只得弃之不用。委屈胡竹峰了。
水
水是茶之母，好茶须用好水，不然，纵有好茶也不得人味。张大复《梅花草堂笔谈》云：“茶性必发于水。八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣；八分之水，试十分之茶，茶只八分耳。”陆羽《茶经》品鉴：“山水上，江水中，井水下。”寄身城里，不要说山水，井水也遥想不可得。
我老家是山区，山常有泉。水晶莹不可藏物，顺涧而流，自成清溪。人缘溪徐行，水底沙石清晰可见，鱼纹虾须历历在目。水清凉润洁，触手有冷意，遽然一惊。乡人日常起居皆倚此山水。
犹记村下一泉口，水质清润，用来泡茶，甘滑无比。想来闵老子当年泡茶的惠泉之水也不过如此。经年所用之水，鲜有匹敌者。可惜我乡偏僻，无人赏鉴耳。
水贵活，存得过久，水性僵了，人嘴硬一些，发不开茶味。刚打上来的山泉水，归家后即来烧用。水不可烧老，我的习惯是，沸开后水面微微起纹即可。
《红楼梦》中妙玉给贾母泡茶，用“旧年蠲的雨水”。后来宝玉、黛玉、宝钗几位在妙玉耳房喝茶，又换成了玄墓蟠香寺梅花上的雪水。妙玉收梅花上的雪，共得了那鬼脸青的花瓮一瓮，埋在地下五年。古人说，雪水冬月藏之，人夏用乃绝佳。此番藏水法，有悖常识。妙玉将雪水埋在地下五年，恐成臭物一洼了。我宁愿相信贾宝玉《冬夜即事》里说的，“扫将新雪及时烹”。
据说雨水清淡，雪水轻浮。雨水没尝过，不知究竟，雪水吃过一次。十来岁，有回落雪，我好奇，从松枝上扫下几捧雪球，化开来烧水泡茶。水是滚的，却有凉意，不是口感的冰凉，而是说水质的火气消退净了，入喉如凉性之物。说雪水有轻浮的口感，也贴切，但更多是空灵，有“空山新雨后，天气晚来秋”的况味。雪水浑浊，只是要沉些时间才好。信人小说家言，是我多事好事。
P3-7

散文集《茶书》收录的都是写茶的文章。书中文字，皆由茶生长发芽。清水淡茶，一杯水，一团香，一片叶，以纪实、回忆、想象、幻觉交织而成，与茶有关也与茶无关。
这些文章曾发表在《人民文学》《人民日报》《光明日报》《草原》《阳光》《鹿鸣》《伊犁河》《湖南文学》《安徽文学》《散文选刊》《诗歌月刊》《四川文学》等报刊与相关茶叶专刊，并多有转载。

偏偏喜欢旧气，新物件总觉得少了岁月的摩挲。照片
也是旧的好，老民国黑白色的长袍马褂比现今五彩的洋装
华服好看。
台中雾峰林家的旧气真足。傍晚时分，阳光斜照在庭
院草坪上，落日熔熔，想起郁达夫小说《春风沉醉的晚上
》，时令虽是秋天。古宅的红墙黄瓦格外熨帖，这修旧如
旧，不啻老梅上的千瓣冷香。
灯红酒绿，养得出髀肉养不出贵气。旧时月色下，心
底才有文化思愁。刘禹锡说得好：“眼前名利同春梦，醉
里风情敌少年。”这两句诗过去没读过，淡江大学的吕正
惠先生写了送我留念，得大欢喜。此番风月当是遥远的绝
响了。古井幽深，以石投水，听不见回音不足为奇。文人
心事存在案头片纸零墨中，似也不必过于牵念。
前几天见到几幅梁启超手书诗卷，墨迹苍茫，纸色苍
茫，字字透着旧气，雄厚饱满，仿佛饮冰室的文章，又硬
朗又温润。偶遇劫后的文采风流，大吉祥也。
老派人认为笔墨牵涉福祸，忌讳不祥的文字，怕一语
成谶，坏了命途，这些我信。近年读书写作，喝茶吃饭，
日子清闲，人生难得清闲。日子清闲一点好，文章清闲一
点也好，作者吉祥，读者如意。
小集自二○○六年晚秋陆续写来，十年光阴过去。十
年磨一剑，无剑可磨，且来磨墨。人磨墨，墨磨人，墨越
磨越短，老了少年。
往昔读书作文，不离杯茶，故名《茶书》。将进酒，
闲饮茶。茶有茶道，茶之道是通往内心的花园小径。茶是
老调，书是新词。
二○一六年九月二十六日，台北

本书系一部散文集，以茶为描写对象，分三辑叙述了生活中与茶为伴的意趣，包括《茶字》《壶说》《明前雨后》等篇。本书所收录的散文均围绕丰富的茶文化展开，其中有对某一茶类历史文化的探寻，有对自己饮茶轶事和品茶心境的记录，有因茶而生的人生感悟等，具有生活情趣和文化气息。