许子东，著名媒体人，香港岭南大学中文系教授。2000年起担任凤凰卫视《锵锵三人行》节目嘉宾。著有《郁达夫新论》、《香港短篇小说初探》、《张爱玲的文学史意义》等作品。

张爱玲晚期小说中的“爱情故事”
《小团圆》中的母女关系
一个故事的三种讲法
物化苍凉——张爱玲意象技巧初探
张爱玲与二十世纪中国文学
二十世纪中国文学的若干发展线索
张爱玲与香港的纯文学及流行文学
文学中的上海、北京与香港

张爱玲晚期小说中的“爱情故事”
放在文学史上看，我以为《小团圆》至少有四层意义。
一是张爱玲研究的重要资料。尤其是胡张恋，以前只有《今生今世》一个胡版，现在终于有了“张看”的角度。有些细节几乎一致，如张在温州为范秀美作画半途而废，如分手时搂住脖子深情绝望唤“兰成”。这些细节很难杜撰，可能确有其事，也可能小说参照了胡兰成的自传。但也有很多“罗生门”的地方。当然小说并非史实，只能做参考。小说中所写的九莉的另一男友燕山，据宋淇信中所言是电影导演桑弧。①但桑弧对他与张爱玲的关系一向保持沉默。小说情节有多少是事实，多少是记忆和感觉，值得考察。海内外现在已有不少研究者将小说故事与作家生平细细对照。张爱玲与宋淇、邝文美自二十世纪五十年代起通信六百余封，整理校注出版后，当为“张学”重要资料，会给研究者提供新的角度、证据和新的困惑、挑战。
第二，《小团圆》也确立了张爱玲的晚期风格。以前的张爱玲研究，通常只看到她上海时期代表作《传奇》的典型张氏风格和到香港后获得美新处资助写作《秧歌》《赤地之恋》的文风转变，由流动华丽转向平淡含蓄，从都市情欲到乡村苦难。到美国后张爱玲以英文创作并不顺心(英文小说The Fall of Pagoda、The Book of Change一直找不到出版社，《金锁记》双语改写多次，影响仍不如上海初版)，只是翻译《海上花列传》并研读《红楼梦》。电影《色·戒》使这个晚年写的短篇突然进入大众视野，加上研究者新发现的涉及同性恋的中篇《同学少年都不贱》以及更重要的《小团圆》，张爱玲的晚年风格及其与早期《传奇》的比较，便成为很有文学和学术意义的话题。
还是一贯的琐碎细节，但文字华丽有了节制，瘦劲枯涩，人文俱老。五十多岁的女人回忆二十多岁的初恋及床戏，“物化苍凉”的意象仍是她的招牌。还是有局限的第三人称，常常省略主语，故意混淆叙述者的视角和人物的观点，叙述方法则从顺时序变为意识流。最重要的是故事，由“爱情战争”到乡村悲剧再到纯粹个人往事，这种转化轨迹，也是我想说的第三个意义：《小团圆》为中国文学的自传体小说增加了新的一章。
仅在现代文学的时段里，中国的自传体文学至少有三类。
一是极端主张“一切作品都是作家的自叙体”的郁达夫。郁达夫有意在《沉沦》《茑萝行》等虚构作品中袒露自己，又在《日记九种》《移家琐记》等个人记事中从事无意识的创作。他的自叙体既是私人心理体验的忏悔，同时又具有社会时代意义——“公”“私”两者孰更重要？郁达夫自己，以及“五四”文学读者群的看法，不仅有犹疑，也有改变。在初版的《(沉沦)自序》里，郁达夫说《沉沦》是“描写着一个病的青年的心理，也可以说是青年忧郁病(Hypochondria)的解剖，里边也带叙着现代人的苦闷——便是性的要求与灵肉的冲突……”②。在一九二七年《五六年来创作生活的回顾》一文中，他声称《沉沦》“完全是游戏笔墨，既无真生命在内，也不曾加以推敲，经过磨琢”③。可是到一九三二年的《忏余独白》，在日军侵略东北，民族危机上升，文坛潮流也渐趋“左”倾的背景下，他又评论《沉沦》是“眼看到的故国的陆沉，身受到的异乡的屈辱”，使他失望至极，于是，他“像初丧了夫主的少妇一般，发出了毫无气力，毫无勇毅，哀哀切切的悲鸣”④。十余年间，三段对作品的自我诠释，分别十分明显。从表现“青年忧郁病”“灵肉冲突”(“五四”初期)，到自认“游戏笔墨”(北伐时期)，再到“故国陆沉”“异乡屈辱”等民族主义符号，《沉沦》的意义，也经历了从性(启蒙)到民族(救亡)的主题演化。可见“自传体文学”在“五四”时期不仅有“公”“私”兼顾的两面性，还有一个从“私”向“公”的认同(或被迫认同)的过程。
第二种“自传体文学”就是从一开始就明确有意地以“私”写“公”，如巴金的《家》《春》《秋》。虽然作家明言觉新与他长兄的人生悲剧相似，长兄自杀是他创作的动力，但实际上，巴金的个人家事从一开始就是社会缩影、时代象征。原型的梅表妹在与大哥恋爱不成后嫁人，养得胖胖的，有好几个孩子。小说里的梅却因礼教扼杀爱情而郁闷病死。事实中的丫鬟的确被逼为妾，入了“豪门”，却并没像鸣凤一般投湖自尽，以唱响反封建的主题。后来如杨沫的《青春之歌》等，也都属于这一种以个人经历写时代风云的“自传体文学”。
P1-5

许子东张爱玲文学公开课！
喜马拉雅百万听众节目“细读张爱玲”、腾讯网络公开课“许子东文学课”主讲人经典著作！
海内外知名现代文学学者香港十年长销书内地首版！
许子东教授的张爱玲研究从文本出发，从细节讲起，探讨了有关张氏作品及其本人的许多微妙现象和重要问题。

我第一次写文章评论张爱玲，是在一九九一年秋冬。
一九八九年我在芝加哥大学做鲁思基金会(Luce
Foundation)的访问学者，次年到加州大学洛杉矶分校
(UCLA)重新读书。有一门题为“女性主义与中国现代文学
”的讨论课，用周蕾(Rey Chow)当时很红的一本讨论女性
主义和现代性的著作①做参考书，张爱玲是重点。因为李
欧梵教授的主持，东亚系当时吸引了很多学生学者②。加
州大学洛杉矶分校以优美出名，常被好莱坞用作外景，但
学生停车场却在学校南门外，停车后要爬坡走二十多分钟
才到教学楼。何况停车费很贵，所以那时我和其他一些同
学就把车停在大学南面数公里的Westwood 和Rochester。
路口，在路边免费泊车，然后再坐一美金巴士直接到北校
区。那时我正在构思一篇论文——《张爱玲小说与上海小
市民社会》③。我一向有走路、骑车或开车打腹稿的习惯
，日后经过某一街角路口的建筑，常常还会触景忆及一些
曾在此苦思冥想的观点甚至句子。很多次，我一边在想论
文题目中的“小市民社会”应该怎么翻成英文④等细节，
一边在那个街口找空车位，有时要在路口转来转去好几圈
，街边的房子、超市、复印店等都已很熟悉……
万万没有想到，几年以后我看见《华丽与苍凉》⑤里
的照片，原来张爱玲最后的住所就在Westwood和
Rochester那个街口！她用的复印店，她寄书的邮局，就
是我写论文时常常去的地方……我后来才知道，她死得很
凄凉，死了几天以后才被人发现，房间里没有家具。她晚
年有时连租房押金都付不起。洛杉矶是一个汽车社会，站
在街上，所有的车在你身边飞驰而去，没有车简直像是“
次等居民”。可是最后二十年，张爱玲在洛杉矶生活没有
汽车。我很难想象——我们当初在大学里讨论她的作品，
知道她隐居着，连李欧梵、郑树森也找不到她。我们以为
她隐居在比华利山庄或者圣塔莫尼卡海边。没想到她晚年
为了躲避所谓的“虱子”到处搬家，连汽车旅馆也住。“
生命是一袭华丽的袍，长满了虱子”，早年的象征晚年竟
成写实。后来我碰到了曾参加她丧礼并在海上撒她骨灰的
南加利福尼亚大学的张错教授，张错说：“许子东，你就
算在街上见到了她，你也不会认识。她戴一顶假发，穿一
双最便宜的2．99美金的塑胶拖鞋。美国人说法就是，说难
听一点，在超市门口摔跤了你也不敢随便去扶的老太太。
”我们记得，张爱玲当年的口号是“出名要趁早”，她的
一生追求华丽。二十世纪九十年代，她名满中文世界，为
什么要这样自我放逐，在洛杉矶这样一个城市，放逐到一
个可以说是自绝于世的境地？
……
我在岭南大学多年来一直主讲中国现代文学史，大部
分时间每周要讲一位或几位作家，只有三位作家会占用两
周时间——鲁迅、沈从文和张爱玲。十多年前，在发给同
学们的讲座提要中有一段关于张爱玲文学史地位影响的简
单概括：
一、用“旧白话”(《红楼梦》《海上花列传》技法)
写出现代主义精神：华丽与苍凉。
二、以俗文学方式写作纯文学：大雅之俗。
三、批判女人弱点的女性主义创作。
四、尝试华文文学的三种基本模式：在中国用中文写
作，在海外用中文写作，用外文写中国故事。
简而言之，在历史观、语言和抒情方式等三个方面对
忧国忧民、启蒙救世的“五四”新文学主流构成某种对话
和挑战，并成为中国大陆现代文学与中国台湾文学、中国
香港文学之间的重要桥梁。
今天回头来看，这个提纲虽然粗疏简单，却也一直是
我这本书的研究起点和核心课题。
二〇一一年七月十五日

本书是许子东教授经典著作的内地首版，汇集了许子东教授对张爱玲多年研究的精华。书中许子东教授与读者探讨了诸多有趣的问题，如张爱玲与张恨水、曹禺都写爱情故事，三人笔下的男女主角爱情观与故事走向却差别极大，这是为什么？张爱玲与鲁迅、钱钟书的作品皆意象丰富，却又都特色分明，原因何在？张爱玲作品中反映出的她与母亲的关系，她与胡兰成的关系，是真是假？有几成为真，几成为假？许子东教授为读者讲述了一堂精彩的张爱玲文学公开课。