徐鲁，1962年生于山东胶东半岛，1982年开始文学写作，1992年加入中国作家协会，系湖北省作家协会副主席。已出版诗集《我们这个年纪的梦》《散步的小树》《世界很小又很大》等，散文集《童年的小路》《对星星的诺言》《青梅竹马时节》《童年的牧歌》《画布上的激隋》《黄叶村读书记》《时光练习曲》等四十余种，另有长篇小说《为了地久天长》、长篇传记《普希金传》《音乐巨人贝多芬》以及《沉默的沙漏·徐鲁自选集》《徐鲁青春文学精选》等选集多种。作品曾获中国图书奖、冰心儿童图书奖、国家图书奖、台湾“好书大家读”年度好书奖、全国优秀儿童文学奖、陈伯吹儿童文学奖、湖北省文艺明星奖、湖北青年文艺奖、湖北文学奖等。

   美国人说：“他一个人抵得上五个师。”
   他自己说：“我的一腔热血只图报国。我的根在中国。”
   他就是人民科学家，中国航天事业的奠基人，“两弹一星”元勋，被誉为“中国航天之父”“中国导弹之父”和“火箭之王”的钱学森。
   为实现“航空救国”的理想，他异国求学，二十八岁就成为世界知名的空气动力学家，三十六岁就成为美国麻省理工学院的教授。
   监禁生活无法泯灭他的拳拳赤子之心，他历尽艰辛，终于回到祖国，凭着韧劲和求索精神，在百废待兴的中国大地上参与完成了“两弹一星”的惊世壮举!
   他的一生，像以他的名字命名的小行星，绽放出耀眼的光芒。

写给小读者的话
雪落江南
数星星的孩子
男孩游戏
两小无猜
少年有梦且缤纷
两个“一百分
航空的梦想
谁言寸草心
星空茫茫
恩师
火箭俱乐部
爱的童话
归心似箭
大手牵小手
“失踪”的爸爸
祁连山下
西北望，射天狼
天上的乐曲
永远追随
“钱学森星

   一九一一年十二月十一日，钱学森出生在上海的一所
教会医院里，父母都是浙江杭州大户人家里的读书人。
   他很小的时候，就喜欢坐在夏夜的草地上数星星，遥
望月亮上的环形山。
   深蓝色的夜空里，每颗星星都闪烁不停，就像灿烂的
宝石和花朵。
   “看，那是猎户星座，那是双子星座……”
   他指着遥远的星空，告诉小伙伴们那些星星和星座的
名字。
   突然，有一颗流星拖着尾巴划过了夜空。
   他赶忙和小伙伴们一起，在各自的裤带上打着结。传
说，这样做可以捡到好多的钱……
   坐在中秋夜的月亮下面，爸爸会给他讲解古代诗人屈
原的诗歌：“夜光何德，死则又育?厥利维何，而顾菟在腹
?”
   意思是说：月亮呀，你是不是拥有什么特殊的品性?为
什么能够缺了又圆，落下了还会升起来?为什么要把一只小
小的兔子，养在自己的腹中?
   长长的夜晚，他会坐在客厅里，安安静静地听妈妈给
他讲岳飞精忠报国的故事。妈妈的声音是那么温柔，那么
美……
   不过，听着听着，他的目光又被窗外的月亮和星空吸
引去了。
   他爬到窗户上，伸出双手，好像要去摘下一颗星星来
。
   有一天，他捧着书跑进书房里，问爸爸：“爸爸，《
水浒传》里说，那一百零八个英雄，是一百零八颗星星下
凡变成的。那么，世界上的大人物，那些为人类做出了贡
献的伟人，也是天上的星星变的吗?”
   爸爸停下手上正在做的事，认真想了一下，回答他说
：“学森呀，星星下凡，只是人们的一种幻想，是古代人
的一种美好愿望。其实，所有的英雄和伟人，像张衡、祖
冲之、诸葛亮、岳飞、文天祥，还有孙中山呀，他们原本
都是普通人，只是他们从小就爱动脑筋，有远大的报国志
向，不怕任何困难，所以才能做出惊天动地的大事情。”
   “哦，原来英雄和大人物，都不是天上的星星变的!那
我长大了也可以成为英雄啦?”
   “当然能啊!”爸爸高兴地说，“自古英雄出少年嘛!
只要你从小就立下美好的志向……”
   爸爸的话，他牢牢地记在了心里。
   钱学森长大后，乘着大船，跨过太平洋，开始寻找他
的科学梦想。
   一九三五年九月，他进入美国麻省理工学院航空系学
习。
   坐在大学校园的绿草地上，他还是那么喜欢仰望星空
。
   不久，他又转入加州理工学院航空系，跟着科学大师
，被人们称为“超声速飞行之父”的冯．卡门先生学习航
空动力学。冯·卡门主持的航空实验室，被誉为人类火箭
技术的摇篮。钱学森成了大师最赏识、最信任的助手。
   美丽的繁星在闪烁……
   星星好像在呼唤着每一个喜欢仰望星空的人。
   “中国男孩，欢迎你成为‘火箭俱乐部’的一员!”
   “火箭俱乐部”的同学们敞开怀抱拥抱了这位“火箭
迷”。
   美丽的星夜里，钱学森和“火箭俱乐部”的同学们一
起，发射了自己造的第一枚小火箭。小火箭带着他的梦想
，向着夜空飞去……他那时候的梦想，就是要让自己的祖
国、让全人类，飞得更远、更快、更高!
   新中国诞生了!他和夫人归心似箭，恨不能立刻飞回祖
国。可是，回家的路是那么漫长和曲折。他们冒着生命危
险，冲破重重阻力，带着两个幼小的孩子，终于踏上了回
国的旅程……
   大船朝着祖国的方向乘风破浪前行。夫妻二人迫不及
待地站在甲板上，心里大声呼唤着：祖国母亲啊，我们回
来了，回来了!……
   回到祖国不久，一位身经百战的将军，迫不及待地向
他问道：
   “尊敬的大科学家，请你明确告诉我，咱们中国人，
能不能造出自己的导弹来呢?’’
   他微笑着回答说：“有什么不能的?当然能!外国人能
造出来的，我们中国人同样能造出来!难道中国人比外国人
矮了一截吗?”
   不久，他就像突然“失踪”了一样，家人、朋友都不
知道他去哪儿了。就是知道了，也不能说出来。儿子和女
儿大半年见不到爸爸，常常问妈妈：“爸爸去哪儿了?”妈
妈只能这样告诉孩子们：“在远方，在很远的远方……”
   是的，爸爸是从很远又很冷的、荒无人烟的沙漠里回
来的。
   许多年之后，儿子才知道，爸爸“失踪”后，一直在
草原上，在沙漠里，在戈壁滩上，和许多科学家叔叔、解
放军叔叔在一起工作。
   他把全部精力投入到了中国导弹、火箭、卫星和飞船
的研制与发射事业上。他被人们称为中国航天事业的奠基
人、人民科学家、“两弹一星”元勋、中国国防科技的领
军人物。
   他年老的时候，仍然喜欢和自己最亲爱的人一起，坐
在夏夜的草地上数星星，遥望月亮上的环形山……
   人们说，他为国家做出的贡献也像天上的繁星一样众
多，一样耀眼。他创立的多种学说，能使工人叔叔们更快
、更好地完成大工程，也能让我们居住的城市变得更美丽
，让荒凉的沙漠变成神奇的宝库……
   二〇〇一年，他九十岁。有一天，他和夫人蒋英相互
依偎着，坐在公园里，遥望月亮上的环形山的时候，他不
知道在草地不远处，有一位美丽的女教师正领着一群小朋
友，也坐在那里看星星。
   女教师指着辽阔的星空说：“孩子们，你们知道吗，
在那些像宝石一样闪烁的星星里，有一颗国际编号为3763
号的小行星，就是用钱学森爷爷的名字命名的，它的名字
就叫‘钱学森星’……”
   二〇〇九年十月三十一日上午八时六分，一代科学大
师钱学森爷爷在北京逝世，享年九十八岁。
   那么，他长长的一生的故事，我们该从哪里讲起呢?
   啊，就从他出生的那个冬天讲起吧……

   雪落江南
   好像是一只一只从天外飞来的白蝴蝶，好像是一朵一朵从远方飘来的蒲公英，轻柔的雪，在黄昏的时候静静地落啊，落啊……
   落在高高的山顶上，落在山毛榉和马尾松的叶子上，落在密密的灌木丛中，落在深深的河谷里，落在空旷的田野上，落在护林老人小小的木屋顶上，落在河边停止了转动的风车上，落在牛栏的墙上和村边的草垛上，落在静静的谷场与村边的道路上……
   一九一一年的冬天，比往年来得要早得多。
   中国北方，厚厚的大雪早就覆盖了大地，成了白茫茫一片。还没到农历的冬月，长江两岸也开始飘起雪花来了。
   不一会儿，洁白的雪就盖住了所有的山林与村庄，也盖住了黄浦江和苏州河边那些高高矮矮的屋顶、墙头和烟囱。
   这时候，在江南，在江南那些小小村镇的淡蓝色的炊烟里，在苏州河两岸那些窄窄的小巷里，家家都会炒着香喷喷的冬米糖。
   香甜的冬米糖，一夜间就会甜透整个冬天里孩子们的梦……
   这一年十二月十一日，钱学森出生在上海租界里的一所教会医院里。
   当时，因为清政府的腐败和软弱，中国已经沦为半殖民地半封建国家。特别是经过了鸦片战争，帝国主义列强依仗着坚船利炮，打开了古老中国的大门。
   中国战败后，软弱的清政府被迫与列强签订了耻辱的《南京条约》，其中有一项内容就是：中国必须对外开放上海等五座城市为通商口岸，方便帝国主义列强自由来往。
   这样，黄浦江和苏州河交汇处的吴淞口，也就是今天的上海外滩一带，很快就成为英国军舰任意停泊的地方。
   当时，英国侵略者的一个头目，竟然厚颜无耻地提出，要把这个地方买下来，以便他们完全控制黄浦江和吴淞口。
   谈判的结果是，按照当时的《大清律例》，土地不能卖给外国人，但是可以出租给他们。于是，中国历史上的第一个租界——英国租界，在上海出现了。
   紧接着，美国、法国、日本等，也都在上海、天津、汉口、广州等城市，建立了租界。
   可以说，租界，是刻在中国一些城市历史和记忆中的一种屈辱。
   同时，因为大量的外国人在租界内进进出出，租界内的各种生活和娱乐设施，如教堂、医院、学校，还有书店、音乐厅、餐厅、咖啡馆等，也都建立得比较齐全，租界往往也成了当时那些城市里最热闹、最繁华的地方。
   上海，当时已是中国为数不多的几座现代都市之一。上海租界里的教堂和以教会名义创办的医院、学校、书店等，也成为十九世纪末、二十世纪初进入中国的西方文明的标志。    钱学森出生的那个年代，上海、苏杭一带的普通人家，如果家里有孕妇临产，大人一般都会请一位以接生为业的“接生婆”(也叫“接生姥姥”或“吉祥姥姥”)到家里来，为产妇接生。这也是旧中国里，大多数普通家庭最常见的接生方式。
   钱学森的父亲接受过西方教育，加上家庭条件比较优越，所以，钱学森将要出生时，钱家把产妇送进了租界里的教会医院待产。这种选择，也代表了一种“文明程度”，可能比当时生活在上海地区的一般大户人家的文明程度还要高。
   这就要说到钱学森的家世了。
   用今天的眼光来看，钱学森出生在一个真正的贵族之家。
   钱学森的祖籍是浙江杭州。据说，钱氏家族要从五代时期吴越国的建立者钱镠(852—932)算起，迄今已有一千多年了。
   ……
   P1-4