西奥多·德莱塞与海明威和福克纳并称为美国现代小说三巨头，有很多作家都是德莱塞的忠实追随者，其中不乏像舍伍德·安德森这样的名家。德菜塞的小说《嘉莉妹妹》和《珍妮姑娘》令其闻名世界，《美国悲剧》更是将德莱塞的创作事业推向巅峰。而在新闻、自传和旅行写作方面，德莱塞也非常出色。1919年，德菜塞接受了新出版商Boni and Liveright的出版邀请，他收集了对自己有重大影响的十二个男人，将他们以人物素描、自传及短篇小说的方式结成一册，浓缩成一部《十二个男人》。
“十二男人”身份各异，各具特色，其中有跟德菜塞同样著名的亲兄弟——作曲家保罗·德莱塞，也有社会底层的铁路工头。每个人都有吸引人的不同经历，他们都对德莱塞日后的生活和写作产生了深刻的影响。这十二个故事都是描绘男人的肖像画，但他们也揭示了德莱塞自身生活和工作的许多见解。无论作为男人还是作家，德莱塞都将这“十二个男人”视作对自己影响重大的十二个瑰宝。所有这些因素将此书的重要性提升到与德菜塞经典作品一致的水平。

西奥多·德莱塞（1871-1945），美国现代小说先驱、现实主义作家。出生于印第安纳州一个笃信天主教的德国移民家庭。幼年生活艰辛，饱尝了贫苦的人生滋味，这成为他日后接近贫者和同情弱者的思想基础。擅以十九世纪末贫富悬殊的美国社会为背景展开创作，无情揭露了当时资本主义社会毁灭人性、贬损人的尊严并诱人堕落的现实。代表作有《嘉莉妹妹》《珍妮姑娘》《金融家》《美国悲剧》等。

1 彼得
2 言语的信徒
3 我的兄长——保罗
4 乡村医生
5 硬汉卡尔亨
6 一位真正的“大家长”
7 小莫泊桑
8 村里的冤家
9 “空虚、空虚”，传道者说
10 了不起的鲁尔克
11 市长和他的人民
12 W.L.S.
译后记

本书是一部译著，原著为1919年美国作家德莱塞创作的一系列人物素描作品，记录了对他的生活和创作影响极大的十二个男人。这些作品后来被称为人物素描的经典之作。德莱塞写的这十二个男人命运不同，性格各异。这其中包括他的哥哥、著名作曲家保罗·德莱赛，以及德莱赛曾在其手下做过劳工的铁路工头Michael Burke等等。小说共12章，每章描述一个男人，相对独立。全书充满人生哲理，较有启示意义。

《十二个男人》（Twelve Men）的原作者西奥多·德
莱塞（Theodore Dreiser，1871～1945），是美国19～20
世纪现实主义和自然主义小说家，与海明威、福克纳并称
为“美国现代小说三巨头”。
德莱塞出生于社会底层，迫于生计，他做过多种工作
甚至包括苦力，因而积累了大量的生活素材；他还在报社
做过多年的编辑和撰稿人，笔头基础雄厚。这些都为他日
后的写作奠定了基础。德莱塞有多部传世作品，如《嘉莉
妹妹》（Sister Carrie）、《天才》（The “Genius”
）和《美国悲居4》（An American Tragedy），这些作品
用现实手法赤裸裸的揭露了社会现状，是真实生活的写照
，因而德莱塞的作品曾受当时美国主流社会的排挤和打压
，但其艺术造诣是掩盖不住的。德莱塞对大量的作家产生
了深刻的影响。1930年，德莱塞获诺贝尔文学奖提名。美
国第一位诺贝尔文学奖获得者辛克莱·刘易斯（Sinclair
Lewis）甚至在获奖感言中盛赞德莱塞更应获此殊荣。
德莱塞在非小说领域的成就不亚于小说领域。1919年
德莱塞创作的人物素描作品《十二个男人》由纽约Boni
and Liveright出版公司出版。此书共12章，分别描述了
对他本人影响较大的12个男人，据德莱塞自己评论：“我
在学术上最敏锐的经历、人情世故最通达的时期，以及心
智成长最快速的阶段都源自男人、指向男人或通过男人，
而非女人，尽管有个别例外情况。几乎每个职业生涯的转
折点都因遇到了强大的男人，因为遇到了他们，心智成长
进入狂喜的时光，生命似乎开花散叶走向新的阶段，就像
热带的季节，洋溢着绚丽夺目的光彩。”在这12个男人中
，有他的报社同事、做苦力时的工头、治疗抑郁症时的疗
养院长，还有他的亲哥哥——当时的著名作曲家保罗·德
莱塞（Paul Dreiser），书中贯穿着德莱塞自己的工作生
活以及他的价值观，其手法细腻而精彩，是人物描写的佳
作。
感谢山东协和学院及外国文学研究团队对本书的出版
给予的资助和支持。本书倾注了译者们的情感和汗水，大
家通力合作，用心研读，体会原作者的思路和书中的精神
，所译的12个男人犹如活生生的伙伴，每天相伴左右。
愿读者朋友也能感受到德莱塞细腻的笔触，感受这12
个男人带给你的力量。
本译著系国家社科基金一般项目“20世纪二三十年代
美国文学中的中国文化生产研究”的阶段性研究成果（项
目号：17BWW020）。
本书的编译具体分工如下：
钟京伟、霍新村、陈芸芸负责本书的整体选材、策划
和审阅。其他章节分工参与如下：
1.Peter陈芸芸
2.A Doer of the Word闫照颖
3.My Brotlaer Paul赵翠秀
4.The County Doctor陈芸芸
5.Cullaane，the Solid Man张杰
6.A True Patriarch张杰
7.De Maupassant，Junior彭超
8.The ViIlage Feuclists王薇
9.“Vanity，Vanity，”Saith the Preacher滕兆
燕
10.The Mighty ROUrke谢芸芸
11.A Mayor and His People滕兆燕
12.W.L.S.滕兆燕
由于译者才疏学浅，书中不当之处在所难免，尚祈读
者批评指正。
译者
2019年3月

1 彼得
在我认识的人当中，从性格而不是外貌角度来说，彼得超凡脱俗。他的个性有趣怡人，与众不同。在贫乏的美国文化领域中，彼得是荒原里的绿洲，是沙漠里的清泉。他懂生活，懂人性。对我来说，无论从精神上、道德上，还是其他角度来说，他都是自由的。
一个人游走在这令人费解的世界，才意识到这些特质是多么突出；这不是成功人士在财务和躯体上的虚假自由，而是一种真实的、内在的、精神上的自由。在此自由之下，思想展示出它的本来面目，让人独立坚强并审视自我；面对自然时，让人无所畏惧，能意识到自身的弱点和力量；能用和蔼可亲、不被束缚的双眼来审视自己、审视宇宙及人类的创造冲动，并将教条主义驱出门外；能让人谨慎地选择，并紧紧抓住简单而人性的东西，让人以自然、正常、勇敢、健康的方式完成生活，或将要完成生活。
1892年，我在圣·路易斯（St.Louis）第一次见到彼得。那时我已经从芝加哥（Chicago）来到圣·路易斯，为《环球民主报》（Globe-Democrat）工作，而彼得是该报艺术部门的成员。从那时起直到他1908年去世，他几乎连头发丝都没变过——他个头不高，健壮结实，却以特有的方式走路迅速，甚至摇摇晃晃。他的头发胡须十分浓密，俨然一副流浪者的“装扮”。他有时会出人意料地草草剃掉，仅仅是为了再长新的。我敢肯定，他总是故作沉思，引人发笑。除此以外，他的样子总是幸福安宁，充满力量并活泼机敏，这些掩盖了其他表面特征，他总以温文尔雅的姿态示人，身上还透着点闲散慵懒的快活。
坦率地说，他对待自己严肃认真，却也不失轻松淡然，总是带着一副忍不住要笑出来的样子，好像在说：“整个生活就是一个大笑话。”他总是穿着质地优良却邋里邋遢的衣服，上面有时沾着墨水，更严重的是，有时甚至溅上菜汤——他简直是个令人惊异的怪物，所有认识他的人，尤其是朋友和亲戚，都对他无可奈何。另外，他身上总是洒满烟灰，他吸过各种烟：烟斗、雪茄和板烟条，甚至在没东西可填的时候，他还抽烟卷。无论那时还是以后，他给我留下最深的印象就是他对荒诞的热爱，无论对待自己还是对待他人，他都无法用无趣的传统方式来做事，他甚至都无法用看起来正常的方式，他总是极尽所能，胡言乱语，我猜他是为了取悦自己，使生活看起来不那么平淡无奇而已。
然而，他热爱生活，爱它的方方面面，不愿去嗅探、改进或提高任何东西。他发现生活本来就如此美好。对彼得来说，生活确实绚烂多彩，他总是满腔热情，如饥似渴地生活、学习、做各种各样的事情。对他来说，生活既是艺术家、思想家的工作室，也是普通工人的车间，他从不真正批评任何人，只要这些人能够理解生活、描绘生活或创造生活，无论是充满感情和艺术性，还是带着目的和成见。在那时的我看来，对他而言，人无高低贵贱之分，现在看来，更是如此。所有的事物都是相对的。小偷虽是小偷，却也有其一席之地。杀人犯亦然。圣人亦然。并非人类在计划，而是自然在计划一切，至少是在运作一切，所做之事人类无法理解，人类很可能只是个工具。无论是大街上或妓院里爱吵架的妓女，还是头顶光环、闪闪发光的处女，她们都会令彼得同样兴奋并温柔以待。富人富，穷人穷，这一切都受至高无上的力量控制，无论这力量带有残忍的目的，还是毫无目的，都使人类按他们自己的选择，变得荒唐可笑、可怜乏味或高尚华丽。他同情无知和必然，轻视虚荣或为了残忍而残忍，鄙弃吝啬和囤积。他慷慨、实际而又感性，然而却在精神上很富有；尽管他从不富裕，但由于他自身气质的充裕和丰富，使他在日常生活中散发出一种富有而温暖的气质，透着思想上的丰腴（确实如此），而且他总是感恩一切。正如我已经说过的，他总是希望自己看起来像个小丑、饭桶、浪子甚至懒汉，有时慵懒地装作一切都不可能，有时又宣称对精彩之事拥有最深刻的信念。
我看起来在胡言乱语吗？我正在谈论一个非常重要的人。
据我所知，他出生在一个爱尔兰中西部家庭里，住在密苏里（Missouri）西南部。一直到他长大后，他生活的镇子里才有了铁路——这件事并没有令他难过，而是令他觉得好笑。关于这事儿他曾跟我提过一个庄稼汉的故事，那人从没见过铁路。有一次，他带着老婆孩子，很早就到达火车站，买票之后等了多时，他们不断地从各个窗子里向外看，后来他又回到售票员那里，问道：“这东西什么时候开？”他指的是火车站这个建筑物本身。在彼得开始艺术创作时，他的学历仅限于传统高中或初中。然而，令人惊讶的是，他见多识广，但对任何学校或大学教育毫无兴趣。奇怪的是，他的父亲是个受过教育的爱尔兰裔美国人，职业律师，信奉天主教。他的妈妈是美国人，天主教徒，既严格又苛刻。我后来了解到，他的兄弟姐妹中有四位性格刚健有趣，属于野性不羁、不安分的美国人。从我们为数不多的几次见面中可以看出，他们都是不可知论者、节奏紧张、行动迅速——这种强烈的个性太有活力，容易给人带来压力。其中一位叫“K——”的