没有想过耍成为神的人，不配为人。
——瓦莱里
要是没有了这个人，日本会是一个多么寂寞的国
家啊。
——三岛由纪夫
我在六十年代出版的作品里，个人最喜欢的足这
本《梦的宇宙志》。通过写这本书，我找到了自己的
随笔风格。
——涩泽龙彦

本书收录的四篇文章，各自写于不同时期，并且在付
梓前，有过大幅改笔，与最初相比堪称面目一新。现在，
当我再次阅读，自己也感觉到，这些文章贯穿着几个共同
主题。
其中之一，就是人的变形（Metamorphosis）问题。
皮科·德拉·米兰多拉说：“人的小宇宙，是由动物
的感觉、植物的魂魄和天使的知性凝聚而成的。”确实，
人处于自然和精神之间的暧昧境界里，可以说人有变形的
可能性，上至天使，下至动物，人能变形成为所有的存在
。我在本书中，写到了机关人偶、畸形、怪物、荷姆克鲁
斯、雌雄双性体，还有天使，这些形象，都是人所做的“
超越身为人类的局限”的永恒之梦的具象。纯洁高尚的瓦
莱里先生说：“没有想过要成为神的人，不配为人。”但
是我经常感觉自己在被拉扯撕裂成两个方向，一方朝向天
使，一方朝向动物。我爱自然，我想成为动物，我想把自
己融化进“动物”这个大概念里。同时，我也向往精神性
，想成为天使，想让双足离开大地。所谓的“人性”，在
我看来，不过是一个空虚的刻板概念。
形而上学？那种玩意儿，交给仆人去办就好了！
第二个主题，和最初的主题有密切关系，应该称其为
“意象的形态学”。
赫伊津哈明确指出：“形象化的过程里诞生了概念。
”根据视觉所见的形象进行思考，是我从小就喜欢的思考
方式。我甚至觉得，如果用其他方式，我根本没办法去陈
述表达。用感性表达知性，用肉体表现精神性——这是我
的表达观，是我的道德准则。
但是，正因为我太过于执着这种表达方式，又偏好收
集某种意象的原型，所以近来快成了神经质的收集狂。因
此当我读到荣格、加斯东·巴什拉、巴特鲁萨伊蒂斯等意
象主义大家的著作时，会被感动得身心震颤。日本也有这
样的意象主义者，比如大家都知道的明治时代的博物学者
南方熊楠、昭和时代的诗人稻垣足穗。
我在四篇文章中，执拗地叙述了圆形的、球形的、对
称的东西，以及大宇宙、小宇宙等炼金术中的意象，还谈
到了贝壳、玩具和性的话题。对我来说，情色主义的问题
、性学和末日论，部可以解释成一种观念的圆形运动。这
些原本抽象的观念经过类比，变得具象可见，让我感觉非
常愉快。友人评价我写作热情的根源是幼稚症
（infantilism），就像酷爱采集昆虫的小孩。说不定，
我从骨子里是“游戏的人（homoludens）。
闲话少说，我想将这本妄称《梦的宇宙志》的贫瘠之
作，斗胆献给我国宇宙文学和魔道的唯一先达——稻垣足
穗。几年前，我在京都见到先生，他魅力难言的健谈口才
，让我至今难忘。
四篇文章中第一篇《玩具篇》，最早刊载在《现代诗
》杂志（一九六三年三月及四月号），后有过修改。《天
使篇》《关于雌雄双性体》和《关于世界末日》三篇，脱
胎于连载在《白夜评论》（一九六二年六月至十二月）杂
志上的《情色主义断章》。
本书原本预定由现代思潮社出版，因为诸般缘故，最
后交给了美术出版社。本书从图版选择到繁琐的版面编排
，都劳编辑部的云野良平先生费心，对我的意愿，他心思
缜密地考虑到了各个环节，在此表达深厚谢意。
一九六四年四月
涩泽龙彦

玩具篇
补述——关于荷姆克鲁斯/关于古斯塔夫·梅林克的小说《魔像》/关于亚历山大里亚时代/关于怪物/关于贝壳
天使篇
关于雌雄双性体
补述——关于球体
关于世界末日
补述——关于中世纪的情色主义
日文原版后记
文库版后记

玩具篇
像机关人偶（automata）、装置复杂的钟表、喷泉、烟花、八音盒、吓人玩具盒子、旋转全景画等，这类介于机械和玩具之间的没有实用性的精巧装置，似乎有种力量，它们隐约背叛了这个社会本应正常运作的生产秩序，将人诱入一种不可思议的欺瞒的快乐里。它们带给人们的，不是艺术性的感动，没有那么主流，明显是其他的什么，更像是一种不可告人的快乐。而且，越是玩具，人们期待的反而不是安心欣赏，而是意想不到、惊吓和恐惧。就是说，它们带给人的是一种让人松懈内心防护的快乐。
一般人认为，艺术家不过是“模仿神的猴子”，照这么说，玩具既无益又诡异，要做到精巧无比，需要高度技术，那么，该怎么称呼做玩具的人呢？“模仿艺术家的猴子”？不，我觉得不甚妥当。
为什么这么说呢？因为，做玩具的人不像艺术家那样，被激昂的意欲驱使，时刻在向工业社会发出直率露骨的反论，也不像技师那样彻底配合科技社会前进的方向，与之保持步调一致。他们不具备强烈的自觉性，所以不得不停留在“模仿猴子的猴子”的位置上。但同时我也觉得，“模仿艺术家的猴子”这种单面判定太过单一，不足以形容他们，因为“模仿艺术家的猴子”不一定等同“模仿技师的猴子”，反过来说也成立。他们两面皆有，既在模仿艺术家，也在追求技术，这样的身份难道不违反常理？难道不令人惊奇？
如果时代进程是一个无限循环、周而复始的圆，那么“堕落”必然会循环出现在圆之上。如此想来，在所有历史中都能看到这些人，他们总是出现在艺术与技术堕落交错的奇妙之点上，形迹可疑，有种非人类的味道，就像一个魔法师的族群。仔细想一想，“堕落”的真谛，不就是“彻底以猴子自居”嘛！
希望各位不要误会我的话，我丝毫没有藐视这些“猴子”的意思，相反，我在赞美他们。关于这点，我会举各种例子来说明。
众所周知，技术的至上目的，是追求实用。一旦迷失此目的，技术就会向邪恶倾斜，在医学和应战争而生的各种技术上，这种倾向尤其明显。不仅限于这些与人命相关的技术，对所有技术者来说，自诘“为何而作”是伦理的基本底线，不可或缺。
话虽如此，对探索自然的人来说，脱离并无视“为何而作”，也是无法避免的人之本性。所幸的是，唯独艺术家，被世间允许可以如此任性，所以艺术家才被称为卑下的“模仿神的猴子”。正如纪德曾说，艺术家总是需要仰仗魔鬼的协助。但是我们现在要谈的问题，无关艺术家，而是技术者与自然对立的模仿神的创造行为。这种模仿究竟能成功吗？
无论是否成功，窥视沉淀在曲颈瓶底的中世纪炼金术士的孤独里，不存在“有什么实际功用”之类的庸俗疑问，对他们来说，行动本身就是纯粹的欢愉。诸如“有什么实用”式的疑问，对艺术家和大部分魔术师来说，都是极大侮辱。因为除了“挖掘事物隐而未明的秘密”，他们没有其他目的了吧！
比如制造生命的可能性、从无机物中导出有机物质的可能性，等等，炼金术士们将神秘的物质调和进试管里，试图创造新的荷姆克鲁斯（homunculus）。此举虽然隐约流露出人类侵犯神之造物特权的邪恶意图，但所有中世纪炼金术士仍将梦想都赌在了上面，从那位狷介又放浪不羁的医生帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）身上，我们便可看到当时炼金术十们的无敌野心。P6－8

涩泽龙彦自承，在六十年代出版的作品里，《梦的宇宙志(精)》是他个人最喜欢的。通过写这本书，这位美的异端分子、神秘主义的收藏家找到了自己的随笔风格。所以本书堪称他的关键之作。
本书的核心主题是人的变形。作者以其令人眼花缭乱的博学，写到机关人偶、怪物、雌雄双性体、天使等具象，以展示人所做的“超越身为人类的局限”的永恒之梦。
在方法论或者表达的道德上，涩泽龙彦将形而上学视为“交给仆人去办的玩意儿”，强调用形象思考，用肉体表现精神性，于是情色主义、性学和末日论等原本抽象的问题，变成了观念的圆形运动。
本书的每一页都是经过设计师精心的、创造性的排版，使涩泽龙彦独特的风格和趣味具象可见。

本书为日本文化学者、翻译家涩泽龙彦的博物随笔集。作者自如地游走于古今东西秘闻的纵深沟壑中，在幻想与现实的错位间穿梭延展，于不同的学科分野间恣意跳跃，引经据典，凭借过人的想象力与敏锐的感观，探讨了机关人偶、怪物、天使等各种趣味话题，以物的历史讲述社会文化史。