刘金山，暨南大学经济学院副院长，教授，博士生导师；广东省“千百十工程”省级培养对象，广东省思想宣传“十百千工程”第二层次培养对象；广州市政府决策咨询专家，广州经济学会副会长。曾获中国人民大学优秀博士学位论文奖、薛暮桥价格研究奖。发表《促进区域协调发展的新供给政策研究》《我国利率市场化进程测度》等论文多篇，出版《多样与互动——数据背后的区域经济差异》《乘数效应与区域收敛》等著作。

中华人民共和国成立后这70年，跌宕起伏，无论在世
界的哪一个角落，都会直接或间接感受到中国的成长。如
何科学地看待历史，至关重要。历史是国家的记忆，这种
记忆，在很大程度上影响着未来国家的决策。
作为一名经济学者，有着一种天然的理性冲动，想要
洞察这70年的变迁逻辑，想要把它付诸文字，想要展现复
杂事件背后的逻辑，想要重新定义生活之变，尽管生活自
身就这样演进着。行随心动，时不我待。一旦启动，就很
难刹车，其间的酸甜苦辣，只有自知。正如温斯顿·丘吉
尔所言：“写书就像一场冒险。开始时，它是玩具，也是
娱乐。然后它成为一位情妇，再而成为一位主子，再往后
则变成一位暴君。最后一个阶段是你终于认了命，你把这
头怪兽给杀了，然后拖到外面示众去。”
其间的最大体会是，大道理直接统辖一切小道理，小
道理又悄悄地影响着大道理。好像突然明白，经济学者，
不仅仅只是经济学者，同时也是社会学者，更是人类学者
。
突然想起人类学家克洛德·列维一斯特劳斯。套用他
的话：所有的食物，从来都不仅仅是吃的，食物教会人们
思考；所有的衣服，从来都不仅仅是穿的，衣服教会人们
思考；所有的用品，从来都不仅仅是用的，用品教会人们
思考。
70年消费之变，变的是生活，更是人们行随心动的方
式。其中有激进，有渐进，有平和，有澎湃，但无论如何
，其间的逻辑没有断裂，自然界没有跳跃。过去如此，现
在如此，相信未来也是如此。在一个没有共识就是共识的
年代，这算不算一个共识呢？
一切皆由读者判断，并请不吝批评指正。
刘金山
2019年5月于暨南园

引子
第一章 生活逻辑
一、巨变起点：1949
二、美好生活：2019
三、时代回响
四、生活之络
五、没有跳跃
第二章 战略路径
一、农业转型
二、重工发展
三、剩余之路
四、全包体制
五、平面无张
第三章 自主供给
一、迈向确定
二、集体生活
三、为了未来
第四章 平面扩张
一、田野笑声
二、春节福利
三、工业用品
四、蓄势待发
第五章 炫耀时代
一、为了彩电
二、风险初现
三、由俭人奢
四、市场进发
第六章 福利裂缝
一、体制改革
二、票证消失
三、存量改革
四、谋求多元
第七章 跨时均衡
一、通胀来袭
二、青年买房
三、新生力量
四、资本舞者
五、资本澎湃
第八章 动杰升级
一、看看世界
二、电商妖娆
三、为了健康
四、顺势而为
结语
参考文献
后记

1949年10月1日，辽宁省岫岩县，在县城郊区的一条马路上，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，一群人在欢快地扭着秧歌，路边的行人也敲锣打鼓地庆祝着。他们高兴、自豪，心里充满着期盼——对新社会、新时代的期盼。他们的心和北京相连，他们知道，此时此刻北京正在举行一场盛大的典礼。早在前几天，人们已经通过各种渠道知道了这一消息。
在扭秧歌的人群中，有一个21岁的女生（我们叫她“瑞雪”吧），在随人群舞动的同时，心绪飞扬，想象着北京开国大典的场景，充满着对新时代、新社会、新政府、新生活的期盼。“新”似乎意味着确定性，瑞雪确确实实被她所经历的旧时代的不确定性搞怕了，并对那种不确定性充满恐惧。
1928年出生的瑞雪，童年与青年时代的记忆主要和日本侵略者相关：关于家庭，就是父母如何把有限的粮食千方百计地藏起来，以防被日本兵抢走或被过路的匪军抢走；关于春节，就是家中要用极其稀缺的细面包饺子以及吃饺子，同时要有一人在门口站岗，防止有日本兵或其他人突然过来，防止细面或饺子被抢走。瑞雪童年时代和青年时代的恐惧，映射着人民在那个时代的恐惧，映射出人民对不确定性的恐惧。每一个人都想安定下来，都期盼一个安定的社会。而1949年10月1日北京的这场盛典，终结了战乱，开启了人民对确定性的期盼。确定性，似乎成了当时社会运行的逻辑起点。
当时瑞雪没有想到，也不可能想到，从1949年到2019年，这70年间竟然会发生如此巨变——一个如此翻天覆地的剧变。她没有想到，有一天她会离开岫岩来到沈阳，又离开沈阳来到甘肃，再离开甘肃来到广州。她没有想到，世界上居然有缝纫机那样的东西，居然能在退休的时候看上彩色电视，居然能在90岁高龄的时候用微信，和居住在世界各地的家人与朋友联系。
瑞雪记得，小时候每逢过节，家中招待客人需要做一桌子菜。既然是宴客，通常要有鸡有鱼，否则会被视为对客人的不敬。所谓“无鸡不成宴，无鱼不成席”。其实，这讲究的都是好兆头谐音。鸡，大吉（鸡）大利；鱼，年年有余（鱼）。然而，瑞雪也记得，当时家中买不起鸡和鱼，只能将用木头雕刻的鸡和鱼放人盘中，摆在桌子最中间的位置。当时，似乎很多人家都是这样做的。客人自然知道那是木头鸡和木头鱼，也就看看而已。如果客人眼力不好，用筷子动了那木头鸡或木头鱼，主人就极其尴尬了。
鸡和鱼，是当时人们生活中的奢侈品。鸡虽然是人类最早驯化的家禽之一，是人类肉食的主要来源之一，然而在20世纪早期的中国，它依然是餐桌上极其稀缺的奢侈品。
瑞雪不知道，就在她出生的那一年，美国总统赫伯特·克拉克·胡佛（Herbett Clark Hoover）的竞选口号是“每个锅里都有鸡，每个车库都有车”（A chicken in every：pot and a car in every garage）。20世纪早期，尽管美国并没有“无鸡不成宴”之说，但一顿有鸡肉的家宴还是很特别的。大部分美国孩子热切期待圣诞节早晨的到来，怀着能在他们的袜子里发现橙子的期望。对当时的许多美国人来说，橙子是一种奢侈品。
1928年，已经38岁的哈兰·山德士没有想到，两年之后，他在开加油站时，竟然无心插柳般地发明了“肯德基炸鸡”，成为肯德基——世界上最大的炸鸡快餐连锁企业的创始人。而以其本人形象设计的肯德基标志，成为世界上最出色、最容易识别的品牌之一。肯德基连锁店的快速分布，也意味着鸡肉已经在美国脱下了奢侈品的外衣。
哈兰·山德士更不会想到，59年后的1987年11月12日，中国的第一家肯德基店在北京前门开业。一大群人在雪地里排队近1个小时，只为买一块2.5元的原味鸡。当时的2.5元，可是一个大数字，很多人的月工资也就几十元。那时肯德基炸鸡是一种真真切切的奢侈品，吃肯德基成了特别有面子的事儿。前门肯德基店在当时竟然成为北京旅游的一个景点，成为消费者举办婚礼的餐厅。
P2-4

本书是广东省精品出版扶持项目，是为庆祝中华人民共和国成立70周年而作。全书以八章篇幅，讲述了老百姓衣食住行、消费生活之巨变轨迹，展现了1949-2019间70年波澜壮阔的经济社会发展史。这70年是一部迈向美好生活的奋斗史，一部探索美好经济和美好社会的奋斗史。

2019年10月1日就要到了！这是一个世人瞩目的日子
，更是一个令全球华人激动自豪的日子！
实际上，2019年伊始，神州大地已到处回响着那首耳
熟能详的歌曲：“我和我的祖国，一刻也不能分割；无论
我走到哪里，都流出一首赞歌；我歌唱每一座高山，我歌
唱每一条河，袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙……”
歌唱家李谷一1985年演唱的《我和我的祖国》这首歌
，已经被传唱了34年。无论何时何地，每当旋律响起，人
们都会情不自禁地哼唱，抒发心中那无法替代的情感。这
首歌，似乎愈唱愈新，其激情，其豪迈，其希望，其畅想
，令人心潮澎湃，充满着活力，充满着期待。那份鲜活，
那份动力，似乎无法表达。每次听到这首歌，人们都会回
想过去，更会畅想未来，似乎进人了时光隧道。
人们之所以热切盼望2019年10月1日，是因为无论身
在何处，无论长幼，人们心中都会响起70年前那一天飘荡
在天安门城楼并迅速传遍世界的那句话：
“中华人民共和国，中央人民政府，今天成立了！”
1949年10月1日15时，毛主席用他那带着湖南口音的
洪亮声音，向全世界庄严宣告。这句话，通过电波，传遍
了神州大地，更传遍了全世界，开启了一个新的篇章。这
句话回应了1840年鸦片战争以来中国颠簸前行的历史，更
回应了1492年哥伦布发现美洲新大陆进而出现东西方大分
岔以来的全球化趋势。从此，中国的历史，在这一刻，站
在了一个新的起点上，开启了新的征程。
1949年3月23日，党中央从河北省西柏坡起程前往北
平时，毛泽东说：“今天是进京的日子，不睡觉也高兴呀
。今天是进京‘赶考’嘛。进京‘赶考’去，精神不好怎
么行呀？”周恩来说：“我们应该都熊考试及格，不要退
回来。”毛泽东说：“退回来就失败了。我们绝不当李自
成，我们都希望考个好成绩。”这段著名的对话，在中国
共产党和中华人民共和国的历史上留下了久久不绝的回响
。从此，“赶考”成为具有特殊意义和深远历史影响的话
题。
那么，“考卷”是什么呢？1945年7月，黄炎培先生
到延安考察，谈到“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，称历朝
历代都未能跳出兴亡的历史周期律。他问毛泽东，中国共
产党能不能跳出历史周期律。毛泽东表示：“我们已经找
到新路，我们能跳出这周期律。”
中华人民共和国成立前夕，毛泽东同志说：“夺取全
国胜利，这只是万里长征走完了第一步。如果这一步也值
得骄傲，那是比较渺小的，更值得骄傲的还在后头。在过
了几十年之后来看中国人民民主革命的胜利，就会使人们
感觉那好像只是一出长剧的一个短小的序幕。剧是必须从
序幕开始的，但序幕还不是高潮。”“我们不但善于破坏
一个旧世界，我们还将善于建设一个新世界。”
新中国不仅要跳出历史周期律，更要求解“李约瑟之
谜”（历史上中国为什么由盛而衰）。的确，1840年鸦片
战争以来，仁人志士激情追寻发展良方，洋务运动、辛亥
革命……中国人民苦苦求索了100多年。中国向何处去？这
是一个时代之间。
1949年10月1日，一个新的起点，新的期盼。时光荏
苒，弹指一挥间，70年光阴似箭，2019年10月1日就要到
了。任何一个经历这70年、见证并生活在其间的人，都会
发自内心地感叹：巨变！
70年，呈现太多丰富多彩、波澜壮阔的图景，浓缩发
达经济体400多年的变迁史，展现新中国与全球化互动的经
济社会发展史。追昔抚今，人们感慨，无论鸡零狗碎，还
是诗和远方，一切都在心中。
70年，行随心动，正是一部迈向美好生活的奋斗史，
正是一部探索美好经济和美好社会的奋斗史！
仰望天空，时光穿梭；低头展卷，70年的绚丽多彩汹
涌而来。

消费是社会再生产过程中的一个重要环节，也是最终环节。本书从经济学的角度出发，选取1949～2019年每一个年代居民消费的典型事件，提炼该年代居民消费行为的模式变迁，以通俗的语言展现消费观念、方式和特征所发生的变化，折射出70年来经济社会波澜壮阔的发展。该书作为经济类纪实读物，反映中华人民共和国成立70年来居民消费的生活，以及经济社会的发展变迁。