包倬，男，彝族，1980年生于四川凉山。2002年开始发表小说，有作品见《人民文学》《天涯》《山花》《中篇小说选刊》等杂志。曾获第二届“金圣担保·边疆文学大奖”新锐奖；第十一届滇池文学奖等。现居昆明。

包倬的小说直接、有力，与现实短兵相接，又直
面现实的屈辱与苦难。他笔下的小人物，即便被负重
的现实压扁，也仍旧不失坚韧，不乏自尊。正是这种
艺术与价值观上的不苟且，使包倬小说日益显得卓尔
不群。
——谢有顺（著名评论家）
包倬致力于书写现实生活中的幽微事物和世道人
心。透过故事的表面，他对这个世界抱有深深的疑问
和悲悯。他体察生存之艰，也试图探询人的精神出路
。这让他的小说，具有了复杂性和开放性。
——徐则臣（茅盾文学奖得主）
包倬出生于四川大凉山，这让他的写作不由自主
地具有了某种神性。在现代和蛮荒之间，他倾向于后
者，这让他的写作具有了质朴的真诚和原初的力量。
——王祥夫（鲁迅文学奖得主）
包倬的小说奇崛、诡丽，有一种不俗的先锋气质
。他立足于云南边地的书写更是民族志在当代写作中
的典范呈现，让我读之惊讶惊艳！
——杨庆祥（诗人、批评家、中国人民大学文学
院教授、博导）

鸟兽散
老如少年
观音会
狮子山
路边的西西弗斯
偏方

鸟兽散
一
春天，尹千为自己操办了婚礼。她的父亲半年前上山打猎，怀抱一只獐子坠下了悬崖。她在梦中见过那只獐子，额头有一块铜钱大小的白斑。她让人将死了的父亲和獐子一同抬回家，剖开獐子的肚子，用其心脏献祭父亲。一个失败的猎人，终于得到了他梦寐以求的猎物。
婚礼和葬礼之间只相隔六个月。
1992年，跑马坪通了电。空气中，散发着蠢蠢欲动的气息。这种躁动毫无来由，却又像是生命运行中的必然。人们的心，原本像大地一样沉睡，春天的时候突然就醒了过来。人们纷纷坠入了14英寸的黑白电视里。世界变得具体起来，触手可及。尹千的弟弟尹万从北京回来，人们不顾他内心的丧父之痛，缠着他讲外面的世界。尹万心烦，却又不好发作，只说两个字：人多。
尹千心里更烦。弟弟尹万再也不去上学了。他终日将自己关在屋里，沉默地对着那台信号闪烁的黑白电视机——他只看中央一台。
“你既然如此想念北京，那就赶紧回去上学啊。”尹千对弟弟说，“姐还指望你毕业分配呢。”
尹万拼命摇头，像丢了魂，头发疯长，胡子拉碴。不看电视的时候，他躺在床上读书，读着读着，一声长啸，将书撕了，撒得满屋都是，待情绪平复后，又将满地书页拾起来，按页码拼好，重新读。尹万的种种怪异举动，只有尹千知道。她不敢下地干活，在家里守着弟弟，直到有天他说：“姐，你忙你的去吧，我不会死，我会活着，我要活着看这世界变成啥样。”
真是书读傻了。尹千想。世界咋样，远没有怎么过好自己的日子重要。
她必须挑起这个家的重担。但她只是个女人。她顺理成章地接受了一个对她关爱有加的年轻人，并且在春耕开始之前举行了婚礼。她的条件只有一个：婚后，她带着丈夫住在弟弟尹万身边。
跑马坪的人都来参加了这场婚礼。他们送十块八块的礼金，眉开眼笑地前来帮忙，对新娘竖大拇指。想起半年前的丧事，他们仍然唏嘘不已。人们没有在尹千的婚礼上看见尹万。他躲在婚房对面的那间房里睡大觉。外面鞭炮那么响，他或许也没有睡觉，只是躲着不想见人。
有好心人或好事者问尹千，她永远只回答：不知道。她确实不知道。这个脑袋里装满了知识的人，变得像个沉默的瓦罐，敲不出声响，也许真的傻掉了。
当亲朋散去时，洞房花烛夜，尹千推开迫不及待的新郎，去敲弟弟的门。
“万，姐姐结婚，你都不起来看看？”尹千带着哭腔，“你不能再这样下去了，否则，姐姐不管你了。”
“我晓得了，姐，”尹千说，“你不用管我，我没疯，也没傻。”
姐弟俩多日不说话，尹千听到弟弟的声音有些陌生。她犹豫了一下，去厨房热了饭菜，放在门口，才回卧室。
“千，他这样下去，咋办？”新郎问。 “你嫌弃了？”面对新郎，尹千可没有好脾气，“如果怕拖累你，你随时走人，我不会怪你的。”
新郎心里的那一丝抱怨被尹千的话一扫而空，他趁机用嘴堵住了她的嘴。
几天来的嘈杂喧哗消失后，身边男人的鼾声令尹千恍然如梦。他像一头结实的牯牛，浑身充满了干劲——无论是对她还是对土地。尹千想，男人就是钻探机，要靠他们掘出生活的金矿和油田。她才24岁，先后经历了父母的离世后，她觉得自己老了许多。新婚之夜，她头枕着丈夫的手臂，像所有热爱幻想的女人一样，忧心忡忡地开始憧憬未来。
那声音传来时，她也许在做梦，也许在深沉的睡眠中。不记得了。她最初以为是啄木鸟的声音，再听却不像，是手指轻叩某种东西，是软和硬相碰才能发出的沉闷。是敲门？不是。声音来自窗外。那一扇草绿色的窗子，是前不久新漆的，安了钢筋和玻璃，还挂着印有兰花图案的窗帘。
嗒嗒——嗒嗒。停了一会儿，又敲。嗒嗒——嗒嗒。
尹千侧耳屏息。身边的男人也醒了，他顺势将她搂在怀里，另一只手掌罩住她的乳房。
“哪个？”
“是我，姐。”窗外的尹万顿了顿，“姐，我走了，你跟姐夫好好生活。”
“你要去哪？”
P1－3

《路边的西西弗斯》收录了包倬六部最新作品。其中，《路边的西西弗斯》讲述了公路旁边的修车小工“我”所经历的种种奇遇，各种无序之事的背后，似乎笼罩着一个阔大、神秘却又无法挣脱的牢笼。所谓“路边的西西弗斯”，是因为“我”和西西弗斯都是被惩罚的人，所不同的是，西西弗斯推的是石头，“我”推的是废旧轮胎，表达了命运的荒诞和难以挣脱。

飞翔的羽毛和翅膀
昆明并非真的四季如春。特别是冬天，特别是凌晨，
我见识过。那时我在写《鸟兽散》。凌晨四点起床，洗澡
，泡茶，打开电脑，面对暗夜。我迷恋黑夜，它是一种天
然的保护。想象的翅膀在夜里张开，带着寒霜或露水，由
此，我回到了那个叫跑马坪的地方。
写这个小说，源自几年前朋友讲的一个故事：一个沉
浸在过去，完全跟时代无关的人。对，时代，这个在今天
被人反复提及的词。他们说我是个现实主义写作者，我承
认。但是，有天我突然厌倦了。如果时代是洪流，那我想
做一粒留在岸上的沙子。所有人都被时代裹挟朝前，否则
就会被时代抛弃，那么我想，人有没有可能主动抛弃这个
时代？总之，老子不开心，不玩了。
个人（普通人）的力量是弱小的，沧海一粟而已。那
些想做时代弄潮儿的人，很多最后被时代弄了。历史的经
验告诉我，热衷于和这个时代打情骂俏，获得短暂的微薄
的赞誉，本身就是肤浅的。文学是写入，但作家首先得是
个人。我们写下的每一个人，虽然不是自传，但跟自己密
不可分。作家和人物的联系，是微妙的，隐性的。我虽然
不是尹万，但他寄托着我在世俗生活中的退路。一种撒娇
式的幻想。
谁不是时代机器上的一颗螺丝？在众声合唱时，是否
允许有人闭嘴或者离席？这其实是大众和小众的区别。这
两者没有好坏之分，只是个人意志的选择。甚至，没有人
逼着你加入到时代的潮流中，但从众心理让我们失去了决
绝的果敢。当一个写作者感到自己无能为力时，那么，他
笔下的人物就出现了。从某种意义上说，人物是作家笔下
的百万雄兵，虽然很多时候，他们是纸做的。
是的，我总是不自觉地倾向那些纸做的百万雄兵。我
知道文学和人在现实面前的无能为力。而作家自己，又何
尝不是一个纸做的小卒？这或许可以引申出另一个问题：
写作的原动力。我羞于提及名和利，只能在寒冷的夜晚裹
紧文字的外衣，温暖自己。
米兰·昆德拉老师说小说的尊严是发现小说才能发现
的东西，是对人的存在的探询。所谓探询，其实就是冒犯
和挑战。所以，我认为文学从来就不是温顺的事业，它不
是圈里的小马驹，而是行空的天马，是狂放和反叛。
当我从现实的城堡里逃离，我寄望于想象带我去实现
小说的虚构。没有快感的写作是不道德的。而我想在小说
中构建一个个世界。《鸟兽散》里，我想虚构一个人与鸟
兽的世界，顺便提出一个肤浅的问题：什么是文明？什么
是落后？如果文明的标志是现代化，那么，人能否可以选
择冷眼旁观？
那时我着迷于在中篇小说中构建一个世界。这个世界
，我叫它梦幻现实，它们在水底、梦中或者雾里。人间不
远，就在那个叫跑马坪的村庄。这现实与梦幻的对照，不
是优劣的对比，而是世界的丰富性。
我让尹万走进莽莽群山，这看起来会让小说变得有趣
，但是，我知道一个写作者的功力不是让人物走向何方，
而是接下来的问题：他会怎么做？这就是我们常说的完成
度的问题。我想，一个好的写作者，是要写出未知的丰富
和深广浩瀚。我知道，自己还差得远。
当尹万离群索居，其实就注定了他在山中的孤独狂欢
。如今想来，我热衷写这种孤独的狂欢，可能是内心的反
应。热闹会散场，亲人会离去，朋友会渐行渐远，我们活
着，我们拥有什么？每一个人，都是孤独的灵魂。孤独，
就是凝视深渊，照见那个想象中的自己。闭上眼睛，世界
退位，孤独的王开始了一个人的千军万马。对我来说，写
小说就是孤独的狂欢。
我在凌晨打开窗，等天光一点点降临，照亮尹万的世
界。那个世界，像创世之初，而尹万就是上帝。造物主的
伟大在于，他众生平等，他丰富繁复，他看见一切却沉默
。我想，这是成为一个作家的基本条件。
写作需要有一颗大的心。我的意思，并非是大时代大
背景的鸿篇巨制，而是螺蛳壳里的道场，也是铙儿钹儿一
起响，人间一片沸腾样。
我们为什么要写作？这是一个写作者和这个世界的契
约。这个看似简单的问题，被很多作家绕过去了，要么避
而不谈，要么敷衍了事。即使如加西亚·马尔克斯，也说
“我写作是希望朋友们更喜欢我”，还有人说写作是为了
复仇……这些当然只是一种说法，当不得真。但是我想，
一个为了评职称而写作的人，和一个认真思考过写作原因
的人，是不一样的。我们写下的文字，便是作家的心血、
精神、气质、过去、现在和未来，总之，好的文字后面必
然站着一个活生生的人。好的文字，必然和作家的生命有
着某种隐秘的联系。小说无疑是虚构的。但在虚构中，总
有真实的情感支柱。所以，我想和我的人物感同身受。换
句话说，现实是一片羽毛，小说家的使命是让它变成一对
翅膀，然后飞翔起来。
这两年，写了一批小说。我试图在每一个小说中，寻
找不同的着力点，然后努力完成它。他们都是有缺憾的，
而我认为艺术正是某一种偏颇。如此看上去完美无缺，那
是工艺品，是流水线上的产品。这些有失偏颇的作品，其
命运也充满着神迹，但无所谓了。
写了十几年，无一篇满意之作。每想起这事，难免挫
败，但又想，写作或许就是一项失败的事业，心下也就释
然了。写吧，不然还能怎样？过了成名趁早的时候，也就
不急不缓了。一个好的写作者，他必须是安顿好肉身，时
刻处身于文学的磁场中，明白生命的色与空，但也要写下
值得珍重的人间。
包倬
2019年9月

本书是一部中短篇小说集，收录了作者包倬《鸟兽散》《老如少年》《观音会篇《狮子山》《路边的西西弗斯》《偏方》等最新作品。作品表现了人与自然相融合的关系，大时代背景下小人物的生存状态。其中，《鸟兽散》通过描写主人公回归乡野，与鸟兽为伴的故事，表现了人与时代的关系，原始与文明的冲突，以及对文明的思考。全书充满想象力和山野气息。