第一章 我降临人世001
第二章 我初识人世006
第三章 我换了个环境012
第四章 我陷于屈辱境地018
第五章 我被送出家门026
第六章 我扩大了交往圈032
第七章 我在萨伦学校的学期037
第八章 我的假期044
第九章 我过了一个难忘的生日049
第十章 我遭受遗弃，但有了另一种安排053
第十一章 我开始独自谋生，但并不喜欢058
第十二章 我仍然不喜欢独自谋生，于是下了大决心063
第十三章 我下了决心之后的遭遇067
第十四章 姨奶奶就我的事情做出了决定073
第十五章 我从头再来080
第十六章 我在很多方面成了新生085
第十七章 又见故人093
第十八章 回顾一段往事099
第十九章 我环顾四周，结果有所发现102
第二十章 斯蒂尔福思的家106
第二十一章 小埃米莉110
第二十二章 故地新人，物是人非116
第二十三章 我支持迪克先生的看法，并且选择了职业123
第二十四章 我初的放纵行为128
第二十五章 天使与魔鬼132
第二十六章 我坠入情网137
第二十七章 汤米·特拉德尔142
第二十八章 米考伯先生发出挑战146
第二十九章 重访斯蒂尔福思家152
第三十章 损失—巴吉斯离世了155
第三十一章 更大损失—埃米莉出走了158
第三十二章 踏上漫漫旅途162
第三十三章 享受快乐时光167
第三十四章 姨奶奶把我吓了一大跳172
第三十五章 意气消沉175
第三十六章 热情洋溢181
第三十七章 一点点凉水186
第三十八章 合作关系解除189
第三十九章 威克菲尔德与希普194
第四十章 浪迹天涯199
第四十一章 多拉的姑妈203
第四十二章 挑拨离间207
第四十三章 再回顾一段往事213
第四十四章 我们料理家务216
第四十五章 迪克先生践行了姨奶奶的预言220
第四十六章 消 息224
第四十七章 玛 莎228
第四十八章 料理家务 231
第四十九章 我坠入五里云雾234
第五十章 佩戈蒂先生梦想成真240
第五十一章 踏上更加漫长的旅程243
第五十二章 我为一次大爆发推波助澜249
第五十三章 还要回顾一段往事256
第五十四章 米考伯先生的交易259
第五十五章 暴风骤雨263
第五十六章 新伤旧痕267
第五十七章 移居国外的人271
第五十八章 离家远行273
第五十九章 远行归来277
第六十章 阿格尼丝281
第六十一章 我面对有趣的悔罪者286
第六十二章 一盏明灯照亮我的人生之路292
第六十三章 故人登门301
第六十四章 后的回顾309

第一章  我降临人世
   关于我自己的人生故事，主角最终是我自己呢，还是由别的什么人占着，本书必须得说个究竟。我的人生故事必须得从我降临人世时写起。我记录着（是听别人说的，而且也相信），自己是在—个礼拜五的夜里十二点出生的。据说当时钟开始敲响时，我便开始啼哭，钟声哭声同时发出。
   我出生在萨福克郡的布兰德斯通。我是个遗腹子，父亲闭上眼睛见不到这个世界六个月之后，我才睁开了眼睛看着这个世界。即便到了现在，每当想到他竟然未曾与我谋面，我就觉得有些事情不可思议。而更加觉得不可思议的是，我还隐约记得，教堂墓地里父亲那白色的墓碑诱发我童年时的种种联想，我们家的小客厅里，炉火融融，烛光熠熠，房子里的各扇门——有时候，我几乎觉得残酷——全都下了闩，上了锁，父亲却孤单单地躺在坟墓里，房门把坟墓挡在了黑夜中，这个时候我的心中总会涌起不可名状的怜悯之情。
   父亲有一个姨妈，因此也就是我的姨奶奶。有关她的情况，我后面还会叙述得更加详细些。她可是我们家族中一等一的重要人物。她名叫特罗特伍德小姐，或者正如我可怜的母亲一直称呼她的，叫贝齐小姐，不过那是在母亲克服了对这位令人望而生畏的人物的恐惧心理之后，才这样称呼她的（但这种情况还是很少）。她曾嫁了一个比自己更年轻的丈夫，是个潇洒帅气的美男子，但不是古训说的“行为美才算真正美”那个意义上的美男子——因为人们强烈地怀疑他曾动手打过贝齐小姐，有一次为家用物品的事发生争执时，他差点把贝齐小姐从三层楼的窗户扔下去。种种事实表明，他们情不投、意不合，没法在一起过下去了，贝齐小姐便给了丈夫一笔钱，双方同意分道扬镳。丈夫带着资金去了印度。
   我相信，父亲曾经一度很得姨奶奶的宠爱，然而，父亲的婚事令她气急败坏，说我母亲是“蜡娃娃”。她压根儿就没有见过我母亲，但知道母亲还不到二十岁。父亲和贝齐小姐就没有再见过面了。父亲结婚的时候，年龄是我母亲的两倍，父亲身子骨孱弱，一年之后就离开了人世，所以正如我上面说的，那是在我来到这个世界六个月之前的事。
   在那个出现变故而又至关重要的礼拜五下午——我这样说或许大家会原谅我——出现了下面的情况。
   我母亲坐在壁炉前，身体虚弱，情绪低下，两眼噙着泪水，看着炉火。为自己，也为那个尚未见面的没有父亲的孩子，垂头丧气。正当她擦拭眼泪，抬头望着对面的窗户时，看到一个陌生女人走进庭院里来了。
   母亲又看了一眼，便确切地预感到，那是贝齐小姐。只见她径直朝门口走来，身段挺直，面容沉静，这不可能会是别人。
   “我看你是大卫·科波菲尔太太。”贝齐小姐加重语气说。
   “是的。”母亲怯生生地回答说。
   “有位特罗特伍德小姐，”来者说，“我肯定你听说过她吧？”
   母亲回答说，她很荣幸听说过了。
   “你现在就看到她了。”贝齐小姐说。母亲随即便低下了头，请她进屋。
   她们一同进到了我母亲刚才待的那个更加豪华的客厅。等到她们俩坐定之后，贝齐小姐一声没吭，母亲极力克制自己，但无济于事，终于放声哭了出来。
   “哦！啧啧，啧啧！”贝齐小姐赶忙说，“别这样！行啊，行啊！”
   可我母亲怎么也忍不住，一直哭到哭不出来为止。
   “孩子啊，把帽子摘下来吧，”贝齐小姐说，“让我好好看看你。”
   母亲按照吩咐摘下帽子时，两手不停地颤抖着。
   “哎哟，我的天哪！”贝齐小姐大声地喊了起来，“你还是个稚气未脱的小姑娘啊！”
   毫无疑问，母亲当时确实很年轻，外表相貌甚至比实际年龄还要年轻。
   贝齐小姐说：“我一点都不怀疑，怀的肯定是个女孩。我有预感，一定是个女孩。对啦，孩子，从女孩生下来的时刻起——”
   “说不定是个男孩呢。”母亲冒失地回应了一句。
   “我可告诉你，我有种预感，一定是个女孩，”贝齐小姐回答说，“别同我争辩，孩子啊，从这姑娘出生的时刻起，我就打算做她的朋友，做她的教母，请你给她取名贝齐·特罗特伍德·科波菲尔。这个贝齐·特罗特伍德一生一世都决不能出错，决不能滥用她的情感，可怜的宝贝啊。她应当得到很好的教养，受到很好的监护，引导她不要愚昧无知，信赖不值得信赖的人。我一定会承担起这个职责来的。”
   贝齐小姐每说一句头都要抖动一下。
   “孩子啊，大卫对你还好吗？”贝齐小姐问，经过了一段时间的沉默之后，她的头不再像刚才那样抖动了，“你们在一起顺心快乐吗？”
   “我们过得很幸福，”母亲说，“科波菲尔先生对我真是太好啦。”
   “我知道，大卫用他的钱替自己买了年金保险，”贝齐小姐过了一会儿说，“他替你做了什么安排？”
   “科波菲尔先生，”母亲回答说，看样子很吃力，“对我体贴入微，仔细周到，把年金保险的一部分指定给我继承。”
   “多大数额？”贝齐小姐问。
   “每年给一百零五英镑。”母亲回答说。
   “他本来还可能做得更糟。”姨奶奶说。P1－3

本书在狄更斯的全部创作中占据着特殊的地位，这不仅是一部融入不少作者本人生活经历的自传体小说，而且同他的其他作品相比，它更能反映出作者的创作思想和艺术风格，从某种意义上说，这部作品更富有狄更斯的特色。作者通过本书主人公大卫·科波菲尔出生后的种种经历到自学成才，成为著名作家的生活道路，全面地描绘了十九世纪维多利亚时代英国社会的广阔画卷，展现了当时各个不同阶层的人物形象，从而表达了作者本人的人生哲学和道德理想。

我完成了本书的创作，搁笔掩卷之际，激动不已。而
要郑重其事地撰写这样一篇序言似乎需要平心静气的心境
，但我发现，要同本书保持足够的距离来谈论它，这并不
是一件很容易的事情。我对它的兴趣清新鲜活、强劲浓烈
。我的心情悲喜参半，所谓喜，那是因为长时间的构思创
作终于有了成果，所谓悲，那是因为许许多多伙伴离我而
去了。因此，有可能会说些个人的事情，宣泄一下私人的
情感，令我爱着的读者生厌。
   除此之外，有关这个故事的方方面面，凡是我能够说
的，都设法在其中说了。
   两年的想象构思结束了，作者怀着悲苦忧伤的心情搁
下笔，或者说，一个作者构思创作出的一群人物行将永远
离开他的时候，他会感觉到，他仿佛是把自己的身上的一
部分抛弃到虚无缥缈的世界，此种情形或许读者诸君没有
多少兴趣。然而，我又没有别的东西可以奉告的，确实，
除非我必须得坦言（这或许就更加无关紧要了），同我在
写作这部传记时比起来，读者诸君在阅读它时，不会更加
相信它的真实性。
   因此，我不准备回首过去，而是打算展望未来。我翘
首等待着那个时候的到来，到时我将再次每月长出两片绿
叶。还有就是，和煦的阳光和充沛的雨水已经洒落在了《
大卫·科波菲尔》的这些绿叶上，令我幸福快乐，我要怀
着真情实意回首那阳光和雨露，唯其如此，我才能心悦诚
服地搁笔掩卷。
   1850年

大卫·科波菲尔早年丧父，因为母亲的性格比较柔弱，童年时他受尽继父的折磨和虐待。在母亲病逝后，他不得不投身社会，开始工作。在许多善良人们的帮助下，最终他克服了种种困难，在事业和生活上得到一个完满的结局，成为一位名作家。