本书的核心内容基于纽约州立图书馆的“新尼德兰项目”（NewNetherlandProject），该馆正在翻译以曼哈顿为中心的荷兰殖民地的相关档案。一个着眼于全球视野描写一个叫曼哈顿的荒野，是如何转变成我们所理解的早期美国的故事。

致谢
序言 失踪的楼层
第一部分 “有个岛叫曼哈顿”
第一章 万物的尺度
第二章 传播者
第三章 这座岛
第四章 国王、外科医生、土耳其人和妓女
第二部分 意志的冲突
第五章 镇治安官
第六章 血腥委员会
第七章 源头
第八章 独腿人
第九章 将军与公主
第十章 人民的捍卫者
第十一章 一个在欧洲的美洲人
第十二章 危险分子
第三部分 传承
第十三章 繁荣
第十四章 纽约
第十五章 传承的特点
尾声 书面记录
注释
参考文献
索引
致谢

失踪的楼层
如果你走进奥尔巴尼的纽约州立图书馆的电梯间，你
会发现，虽然这座建筑有十一层，但是没有到达八楼的按
钮。要到不对公众开放的八楼去，你就要乘电梯到七楼，
穿过一道安全门，向桌边的图书馆管理员说明来意，然后
走进另外一部电梯，再坐一程。
当你走过默默朽坏的成架的书和期刊——自1923年以
来堪萨斯州的预算案、澳大利亚人口调查记录、《北方矿
业》(Northem Miner)全套装订本——可能先听到的是东
南角的一个小房间中传来的德国歌剧声。在门口窥视，你
可能会看到一个相当粗笨的男子在一张桌子旁边弓着腰，
也许他正眯着眼透过一个钟表匠用的老式放大镜研究着什
么。此处很隐蔽，这里的工作也是如此。查尔斯·格林正
聚精会神地研究的也许是他照看的上千件手工艺品中的某
一件——一旦这些手工艺品在他的努力下吐露出自己的秘
密，它们就会令三个世纪以来为大多数人所遗忘的历史一
瞬重见天日。
这本书述说的就是那一瞬间的故事。那是一个关于地
理大发现时代的令人激动的冒险故事——当时，弗朗西斯
·德雷克(Francis Drake)、亨利·哈德逊(Henry
Hudson)和约翰·史密斯(John Smith)船长正在全世界开
疆扩土，而莎士比亚、伦勃朗、伽利略、笛卡尔、墨卡托
、维米尔、哈维和培根正在彻底改变人类的思想和言论。
这是一个非同寻常的欧洲故事，但也是美利坚起源的重要
组成部分。这是关于美国海滨地区的一块最初的欧洲殖民
地的故事，它最终被其他殖民地吞没。
本书的中心是一座岛——一座在已知世界边缘的，细
长的荒岛。在历史上第一个真正的全球化时代，当欧洲列
强派出他们的海军和商业探险家在海上游弋时，这座岛将
变成国际力量角力的支点，是控制一片大陆和一个新世界
的关键所在。这个故事将围绕计划控制这块宝地的国王和
将军展开，但是处在故事中心的是一群身份较为低下的人
：来自欧洲不同地区的探险者、创业者，以及海盗、妓女
等三教九流，他们都在这座荒岛上寻找财富。这个令人意
想不到的组合构成了一个新的社会。他们是最早的纽约人
，也是曼哈顿岛上的欧洲原住民。
过去我们常常认为美国建国初期是由十三块英国殖民
地组成——认为美国历史发端于英国，而后随着时间的流
逝，许多其他民族的文化嫁接到此根源上并创造出一种新
的社会形态，这种社会形态如今已变成世界各地多民族进
步社会的典范。然而事实并非如此。谈到十三个最初的英
国殖民地，我们就会忽略另一个欧洲殖民地，一个以曼哈
顿为中心、先于纽约而存在的殖民地，而这一殖民地的历
史却在英国人接手后被抹去了。
我们所说的这块殖民地占据了新形成的弗吉尼亚和新
英格兰这两块英国领土之间的区域，它大致是从今天北方
的纽约奥尔巴尼延伸至南方的特拉华湾，包括后来的纽约
州、新泽西州、康涅狄格州、宾夕法尼亚州和特拉华州的
全部或一部分。这块殖民地是由荷兰人建立的，他们将它
称为“新尼德兰”(New Netherland)，不过此地的居民
有一半来自其他地方。它的首府由一小群粗糙的建筑组成
，这些建筑坐落在无边无际的荒野边，然而这里泥泞的巷
陌和水边穿梭着语言各异的人——挪威人、日耳曼人、意
大利人、犹太人、非洲人(奴隶和自由人)、瓦隆人、波西
米亚人、门西人(Munsees)、蒙托克人(Montauks)、莫霍
克人(Mohawks)和许多其他民族的人，仿佛“通天塔”故
事中的场景、一般。他们都生活在帝国边缘，努力寻找共
存的方式，在混乱与秩序、自由与压迫之间寻找一种平衡
。海盗、娼妓、走私者、坑蒙拐骗的生意人在此当道。这
里是“曼哈顿”，换言之，这里从一开始就是一个与众不
同的地方，无论是在北美殖民地还是在别处都是如此。
由于此处的地理位置、人口加上受荷兰人控制(即使是
在当时，它的母城阿姆斯特丹也是欧洲最自由的城市)的缘
故，在这座岛城上，美国海岸边蒸蒸日上的第一个多民族
社会即将形成，而且这种社会形态将在美国各地乃至世界
各地被复制。2001年9月11日，那些打算向美国力量的中心
发起一次象征性进攻的人选择了世界贸易中心，这并非巧
合。如果说美国之所以伟大是因为它对不同文化独树一帜
的开放性，那么曼哈顿岛南端的这块小三角地就是这种理
念在“新大陆”中的发源和成形之地。许多人——无论是
住在中心地带还是“第五大道”上——都认为纽约市在文
化融合方面显得非常狂野、极端，在美利坚合众国中，它
是一个异类，几乎是一个异邦。本书对此提供了另一种观
点：在神话、政治和崇高理想的层面之下，从现实生活中
人们生活和互动的层面来看，曼哈顿就是美国起步的地方
。
……
他是一个痛恨不公的人——公开惩罚在商业交易中欺
骗印第安人的荷兰殖民者——但是，作为一位毫不妥协地
奉行加尔文主义的大臣之子，他在阻止犹太人在新阿姆斯
特丹定居的问题上表现严苛。他是一个悲剧人物，而毁掉
他的正是他所拥有的最好的品质——坚定不移。然而施托
伊弗桑特并非孤军奋战。这块殖民地的精神遗产在这一时
期的另一个人物身上重现了。那是一个名叫阿德里安·范
’德·邓克的男人，虽然历史已经将他遗忘，但是他最终
成了故事的主角。而且，我认为他应当被视为早期美国的
预言家、美国独立战争时期的先驱，这些称号他当之无愧
。
但是如果说这块殖民地的终结指明了美国社会未来前
进的方向，那么它的起源则是为另一个人物所主宰。这个
人任性、幽怨、饱受苦难，他让人联想到更早的年代。他
就是亨利·哈德逊，是属于文艺复兴时期的人。因此，曼
哈顿的诞生变成了这两个世界之间的一座桥梁。所以，故
事的起源与美洲的荒野相去甚远，而是在文艺复兴晚期的
欧洲中心。
说了这么多，那些荷兰的文档最初之所以令我着迷就
在于它们提供了一种方式，让我们对还是一片荒野时的纽
约市有了另一番想象——这个想法贯穿我整个研究。此外
，最重要的是，本书将邀请读者去完成一件不可能的事：
将所有关于权力、混凝土和玻璃的曼哈顿岛的联想从你脑
海中剥去；让时间完全逆转，将那些巨大的垃圾填埋场清
空，让那些范围广阔的平山填壑的工程回到原点；让被迫
流人地下排水沟的溪流回到它们原来奔流或顺势蜿蜒的河
道中。与此同时，见证瀑布再次出现，看淡水池塘代替沥
青铺就的交叉路口；让高楼大厦消失，取而代之的是成片
的针栎树、枫香树、椴树、霍桑树；想象盐沼、泥滩、草
地、豹蛙、鹧鹧、鸬鹚、麻鸦重现眼前；再次探索纯净的
河口，裹挟着扇贝、贻贝、牡蛎、圆蛤和蛤蜊；看枫树环
抱的草甸上鹿儿成群，高丘变成狼群的天下。
然后停止时光机，让它在一个岛的南端徘徊片刻。岛
的一头是欧洲文明和大西洋，另一头是一块未经开发的新
大陆。让那一刻放大，聆听群鸥尖锐的叫声、海浪拍打的
声音，想象同样的这些声音——海浪声、鸟鸣声，海浪声
、鸟鸣声，破坏力巨大的风暴经常会打断它们，多少个世
纪以来这一切从未改变。
然后让时间再次向前，地平线上好像有什么东西出现
在我们眼前。起航。

当英国在1664年从荷兰人手里夺取新阿姆斯特丹时，这个岛屿蓬勃发展、通晓多国语言的真相慢慢消失了，并变成了一些关于它的神话——这个岛屿是用24美元买下来的，而且这个岛的总督是一个装有义肢的卡通角色。但是荷兰的殖民地——新尼德兰的故事只是接近消失了，并没有被摧毁：12000页关于它的史料——近期被宣布为国家级遗产——现在被翻译了出来。从这份不可思议的史料中，萧拉瑟创造出了一个扣人心弦的故事——一个着眼于全球视野描写一个叫曼哈顿的荒野——是如何转变成我们所理解的早期美国的故事。

一部激动人心的大戏，揭示了美国自由的根源。
——《富兰克林传：一个美国人的一生》作者沃
尔特·艾萨克森
实至名归的畅销作品……让人不忍释卷，发人深
省，具有不可估量的历史价值。
——《卫报》
一部里程碑式的作品……萧拉瑟以老练的笔法描
绘出他书中的人物们的情绪和态度，并赋予每个人真
实可信、栩栩如生的风采。
——《泰晤士报》
（一部）让人目不转睛，愉悦感官，有时带有一
点儿黄色幽默的叙事作品，书中刻画了妓女、海盗、
探险家和学者的形象。萧拉瑟的文风清爽潇洒，富有
生气，为读者展现了地理大发现时代错综复杂的历史
。
——《泰晤士报文学增刊》
萧拉瑟在关于美国的起源的口水战中发射了一颗
重磅炸弹……他抓住了一个很有说服力的事实，用萧
拉瑟的话来说就是“曼哈顿是美国的起源”。读者们
……发现自己都沉浸在一个秘密情节中，这个情节是
围绕两个强人展开的，此二人对于荷属北美洲的未来
有着相互矛盾的看法。
——乔伊丝·古德弗伦德，美国的《全国天主教
周刊》

第一章 万物的尺度
1608年夏末的一天，一位绅士走过那座叫作伦敦的城市。他志向远大，恃才傲物，冲劲十足——一句话，就是他这个年纪的男子常有的样子。和我们一样，他身处一个人们的眼界扩大、世界迅速缩小的时代。在那个时代，追求个人梦想的举动带来了新发现，而新发现反过来又催生出更新、更大的梦想。他复杂的性格——包括时不时地因意志消沉而无力施展抱负的状态——是建立在非凡的自信心之上的。眼下，他几乎确信自己前去参加的会议具有历史性意义。
他往西朝着圣保罗大教堂的方向走去，当时的大教堂和它现在一样独绝天际。但是，远处的建筑物却不是今天的圣保罗教堂。今天的圣保罗教堂是一座尊贵的皇家建筑，象征着秩序和人类理性，它那壮丽的穹顶闪耀着文艺复兴和启蒙运动的精神。而他所看到的圣保罗教堂有一座样式陈旧的塔楼而非穹顶(原来的塔尖在差不多半个世纪以前遭到雷击但没有被拆除重建)；那是一座黑暗的中世纪风格的教堂，它和17世纪初的伦敦倒是很相称——当时的伦敦还是一个中世纪的集镇。他走过的街道狭窄、幽暗，有种令人恐惧的幽闭感，向中央的污水沟倾斜。街道两旁的房屋都是木制建筑，围墙是抹灰篱笆墙，那是一座以木结构为主的城市。
因为我们已经知道他的目的地，也对他的住所有所了解，所以我们可以追踪到船长亨利·哈德逊在那年夏天去见莫斯科公司(Muscovy Company)的董事们时走过的大致路线。该公司就是他开启探险和发现之旅的资助者。从塔街区(TowerStreet Ward)通往考德维那街区(Cordwainer Street Ward)最宽的一条大道就是“塔街”。在他首先穿过的一个街区上，尽管人们由此可以看到伦敦塔上的绞刑台和绞刑架，但这里有相对较新的“许多比较气派的大房子”，正如同时代编年史家约翰·斯托(John Stow)所描述的那样，其中一些房子曾为地位显赫的贵族所有。
然后出现在他左手边的是东区高高耸立的圣邓斯坦教堂和一件能让他想起自己家族传统的物件。莫斯科公司先前不仅至少两次资助了亨利·哈德逊的航海旅行，回首该公司过去半个世纪的历史，其名册上至少包含了几位哈德逊家族人士。在1555年该公司的创办成员名单中还有一位亨利·哈德逊，他由卑微的皮革商或制革匠起家，后来变成富有阶层的一员和伦敦市的一名市政官，而且他应该就是这位探险家的祖父。。所以我们的亨利·哈德逊应该就是为海洋和这家公司而生的。在他现在经过的教堂中，那位在莫斯科公司名册中与他同名的人士就躺在一块镀金雪花石膏纪念碑下。碑上刻着如下一段墓志铭：
亨利·哈德逊之遗体长眠此地，
此石墓之中：
他将灵魂(全凭信仰基督之死)付予天上神明，
飞升上九重。
他生前乃市政官和制革匠，
美德乃其心之所向，
罪恶乃其心之所恶。。 如果这位航海家选择绕道走下山经过那座教堂，那么他应该会来到浩渺的泰晤士河河边。从那里望向西面河畔的下游风光，映入眼帘的是横跨河面的伦敦桥和它的20个石拱，以及摇摇欲坠地立在河道两旁的房屋。直接越过这条低声吟唱、令人神往的河就是萨瑟克区(Southwark)，那是一片荒凉偏僻之地，因此也是寻欢作乐之所。妓院遍布大街小巷，而且这里能看到“耍狗熊”(Dear bayting)的舞台，那曾是最受大众欢迎的消遣之一。过了萨瑟克区就是还保持着圆形木结构原样的“环球剧院”。那一刻，在萨瑟克区那边的某处，在住在这个自治区中的商人、娼妓、“身强力壮的乞丐”和“跑龙套的普通演员”中，莎士比亚——他当时44岁，与哈德逊几乎处于同一时代，后来成为当时风头最劲、名望最高的戏剧家——很可能正忙着做他的生意，和他的演员朋友理查德·伯比奇(Richard Burbage)和约翰·赫明(John Heminge)在“美人鱼”酒馆中过夜，或者也许正对着大页纸苦思冥想《科利奥兰纳斯》(Cotiolanus)的情节。此剧大约就是写于这个时代，而且是紧随着那些伟大的悲剧写成的，因此可能让人感觉有些空洞。
P3-5