令人眼前一亮的趣味性。竟可以写出这样的书吗
？
——鹤见俊辅（日本反战人士、哲学家、评论家
）
不是单方面的提出结论，而是指出通往结论之门
的方向，也就是说，（本书）给了读者评论的空间。
——桥本治（日本作家、评论家）
与“口感温和”的参考书截然不同，这本书充满
了“辛辣”的内容，而我正是被那些表面上看不出来
的刺激之处所吸引。
——堀江敏幸（日本作家、早稲田大学教授）
讲义的准备十分周密……并用恰到好处的语言书
写，完成了这本如同过去的惊险小说一般，又具有现
实批判性的读物。
——关川夏央（文艺评论家）
读罢此书，如醍醐灌顶般地理解了历史学的趣味
……不为先入为主的观念所左右，勇于将自己独立的
判断发表出来。作者的获奖可谓名副其实，我真心感
到高兴。
——加藤典洋（日本文艺评论家、早稻田大学国
际教养学部名誉教授）
获奖作品从出版开始就成为话题，我已经读过一
遍。这次重新品读，再次感受到了内容的精彩。这是
不会让人感到厌倦的作品。
——养老孟司（日本脑科学专家、畅销书作家）

初次与这本书相遇，已经是5年前的2013年了。在日本
本州中部岐阜市的一家书店里，作为游客初到日本的我在
琳琅满目的图书中，看到了作为畅销书而被特别陈列的这
部作品。当时距离加藤老师在2007年末为学生们所做的讲
座，即构成本书的主要内容，已经过去5年多了。在日文原
著出版10年、距讲座12年之后的今天，这本书的简体中文
版终于要与读者见面了。难怪加藤老师会在专为中文简体
版所作的序言中，谦虚地对书中内容是否会过时表示担心
。
加藤老师之所以会关心10年前出版的著作是否会过时
，我想一部分原因可能恰恰在于本书内容在出版时的新颖
性。翻看本书的参考文献，能够发现其中相当一部分是在
2007年左右出版的，甚至还有2008年和2009年出版的著作
。也就是说，老师在准备出版讲座内容时，还进一步参考
了最新的研究成果，对原有内容进行了增补。可见本书在
日本出版时，确实无愧于“让初中生和高中生了解历史研
究第一线的问题”这一口号。即使在10年之后的今天，这
本书也依然常常被摆在历史类书籍的最显眼处。担心这本
书的内容过时，实在只能说是老师的自谦之词。
与国内将鸦片战争作为近代史的开端相似，日本也有
人将黑船来航之后被迫与美国签订《日美和亲条约》一事
作为日本近代史的开端。两者的共同点在于，中日两国由
此被卷入了由西方列强所主导的世界体系中，并各自走上
了寻求现代化之路。从此，东亚各国之间的关系也发生了
诸多变化。近代以来，日本对中国产生了极大的影响，这
本书所讨论的那些战争，也无一例外都与中国相关。老师
在序章中表示，自己之所以要写作本书来揭露日本过去发
动战争时所利用的种种说辞，原因在于“自己一直抱有一
个疑问，如果自己也生活在那个时代，是否同样会被国家
的那些说辞所欺骗，很怕自己可能也看不穿那些冠冕堂皇
的话”。这种自省之心令人钦佩。
因为体裁的关系，这本书整体是用平易近人的口语体
写下的，我也力求使用相似的口吻来进行翻译。翻译此书
的过程因此颇为流畅愉快。然而，限于能力与时间等问题
，译本势必存在一些未尽如人意之处，恳请读者批评指正
。
章霖
2019年6月写于东京

中译本序
序言
序章 思考日本近现代史
一 从战争的视角审视近代
“9·11”恐怖袭击的含义/ 历史只是死记硬背吗？
二 民有、民治、民享
南北战争之时/《日本国宪法》的由来
三 战争与社会契约
为了彻底动员人民的力量/改变敌国的宪法/日本宪法的根本宗旨是什么?
四“为何和平只维持了20年？”
“怪人”卡尔老师/写在大战爆发前的书/ 错在联盟/从特殊到一般/历史影响现在的例子
五 历史的误用
出类拔萃的精英们错了吗?/ 要求无条件投降的原因/战争无法停止的理由
第二章 甲午战争：“侵略与被侵略”以外的视角
一 对列强来说最重要的是什么？
日本与中国相互竞争的故事/什么制度支撑着贸易/作为安全保障的华夷秩序
二 甲午战争之前
中国的变化/山县有朋的警诫/福泽先生登场/施泰因先生登场
三 民权论者如何看待世界
最重要的是国家独立/ 国会的意义是什么?/ “毫无气力的奴隶本性！”/为了对抗藩阀政治/
我们提供了战争经费
四 甲午战争为何爆发
强势的外务大臣/清朝的反驳/甲午战争的国际情势/发生普选运动的原因
第二章 日俄战争：问题在于选朝鲜还是选满洲
一 甲午战争之后
战争的“效用”/什么是新型战争/ “二十亿钱款和二十万生灵”/施泰因的预言恐成现实
二 英日同盟与清朝的变化
俄国的满洲政策与清朝的变化/慎重开战论/通过俄国史料可以了解什么？
三 不得不开战的理由
日俄交涉的分歧/不为韩国问题而战
四 日俄战争带来的影响
日本与美国的共同步调/清朝在战场上的协助/ 战争改变了什么？
第三章 第一次世界大战：日本所受的主观挫折
一 拥有殖民地的时代，失去殖民地的时代
世界面临总体战/ 日本一贯追求的目标/ 日美战争的恐慌/西太平洋岛屿/
山东半岛的战略意义
二 为什么会出现“国家改造论”
不改变将亡国/ 将来的战争/ 危机感的三个来源
三 开战前与英美的交涉
加藤高明与爱德华?格雷/ 英国害怕的事/美国的备忘录
四 在巴黎和会上被批判的日本
松冈洋右的信/近卫文麿的愤慨/“三一”独立运动/
五 与会者的侧面与日本所受的创伤
空前的外交战/青年凯恩斯/“通灵者”劳合?乔治/抨击的口实
第四章 “九一八”事变与中日战争：日本切腹、中国介错论
一 当时人们的意识
计划好的作战和“偶发”的事件/“九一八”事变与东大学生的感受/不是战争而是“革命”
二 “九一八”事变为何发生
满蒙是日本的生命线/条约的灰色地带/陆军、外务省与商社/大多与国家有关
三 计划事件的主体
石原莞尔的最终战争论/错位的意图/独断专行与事后追认/蒋介石的选择/
李顿调查团及其报告/吉野作造的感叹
四 退出联盟
帝国会议中强硬论的侧面/松冈洋右的感叹/所有国际联盟会员国的敌人
五 迈向战争时代
被陆军口号迷惑的国民/总结德国失败的原因/黯淡的觉悟/汪兆铭的选择
第五章 太平洋战争：说不出死者阵亡地的国家
一 关于太平洋战争的各种看法
“历史是创造出来的”/天皇的担忧/ 数字魔术
二 战争扩大的理由
激烈的淞沪会战/南进的主观原因/中国的要求/丘吉尔的牢骚/
七月二日御前会议决定的幕后
三 为何寄希望于首战大捷
特别会计/以突袭先发制人/珍珠港为何毫无防备?/只能速战速决吗?/ 日本没资格打仗
四 战争的种种面目
必死的战斗/日本人仍然相信会胜利吗?/ 说不出死者阵亡地的国家/满洲的记忆/
俘虏的待遇/如何看待那场战争
后记
谢词
参考文献
译者后记

一 从战争的视角审视近代
“9·1 1”恐怖袭击的含义
大家好，我是加藤阳子。从今天开始的一段时间，我想与大家一起从战争这个角度出发，探讨日本的历史。今天来到这里的大约有20个人吧。我听说大部分是历史研究部的成员，不过来自不同的年级。
——从初中一年级到高中二年级都有。
刚好是最合适的年龄层呢。
我呢，平时是在东京大学文学部讲授从日俄战争到太平洋战争为止的历史，最擅长的则是20世纪30年代的外交和军事。我经常被别人说：“研究这种走下坡路的时代，有什么意思呀。”(笑)
要让大家立刻了解其中的有趣之处，确实是有点困难，我就先举个例子来说明吧。大家是否还记得，2001年9月11日，美国在短时间内受到了多起恐怖袭击，当时人们将这样的恐怖袭击称为“新型战争”(war like other)。这一观点首先就将焦点放在了这种过去未曾有过的战争形态上。所谓“新型”，就是指恐怖分子在未宣战的状况下，劫持民航客机撞击纽约的世贸双子塔——这一美国人心目中的象征性建筑——杀伤大量平民的方式。这种做法直接深入美国内部，利用一般人日常搭乘的民航飞机，对美国人的生活及工作场所进行袭击。
这里非常重要的一点就在于，美国所受到的攻击是在美国国内，在与美国民众的日常生活密切相关的地点发生的。因此，这起恐怖袭击与其说是由敌国倾全国之力挑起的对美国的战争，倒不如说是潜伏在美国国内的不法分子以无辜民众为目标进行的无差别杀人事件。也正是因为这一点，那些不法分子就可以被认为是需要借由国家权力进行镇压的对象。
如果是国与国之间的战争，必然会有五花八门、无论如何都不得不诉诸战争的原因，而且不论什么时代，每个国家都会主张自身不得不使用武力、进行战争的正当性。但在“9·11”事件中，美国的态度与其说是要击败战争中的敌国，不如说是要将那些违反国内社会秩序和法律的邪恶犯罪者绳之以法。在这样的情况下，感觉很难把敌方视为战争中的对手，或者说战争的当事人。
其实，日本也曾发生过类似的事。大家能想到吗？
——是什么时代的事呢？
在学校可能还没学到这一段吧。就是发生在我所擅长的20世纪30年代后期的事件，当时中日两国正在交战。日本在家世显赫的近卫文磨担任首相的时候，曾对当时身兼中国军事与政治领袖的蒋介石发出声明，当时日本说了什么呢？
——“不以国民政府为对手。”
没错，就是这样。教科书也有写。1937年(昭和十二年)7月7日，在北京郊外的卢沟桥发生的中日两军的冲突，瞬间就扩大为全面战争。但在这场战争爆发后大约半年，也就是1938年1月16日，近卫首相发出声明，表示“今后不以国民政府为对手”。
无视正在交战的国家，这算怎么回事？普通人大概都会这么想。但是，当时的军人们，以及本来应该辅佐并提供建议给近卫首相的智囊们却并不在意。不仅如此，他们对于战争还有更不可思议的看法。
比如1939年1月，作为被派遣到中国作战的日本陆军华中派遣军(原名“中支那派遣军”)心脏的司令部曾发出这样的言论：“此次事变不是战争，而是报复，国际惯例认同以报复为目的的军事行动。”也就是说，当时日本进行的不是战争，而是“报复”，因此，这一军事行动也是被国际惯例认同的。
——报复？第一次听说……
确实如此呢。我甚至可以说，现代日本人当中，听过这个词的人可能基本上没有吧。如果用简洁明了的方式说明“报复”这个概念，就是当对方国家出现违反条约等不当行为时，可由我方采取相应的行动，制止其行为。而当时日军的借口就是中国没有遵守与日本签订的条约，所以必须采取武力行动来让中国遵守条约。P11-13

这是一本能够调动读者求知欲的历史读物，本书作者作为一名对历史有着清醒认识的良知学者，层层深入地剖析了从甲午战争到太平洋战争，为什么日本人会选择战争，日本民众是如何被煽动的，各个时期的战争究竟对地区秩序和参战国家产生了怎样的影响？作者强烈地谴责战争，认为战争会将参战各国的人民逼向绝望的深渊。她坦言，日本过去的侵略战争是民族自杀式的悲剧，进而引导日本国民反思历史，承认战争罪行，走和平发展道路。

拙作《日本人为何选择了战争》于2009年在日本出版
，正好是10年以前。10年时间里，这本书获得了为数不少
的读者，实属荣幸。听闻浙江人民出版社将要出版发
行本书的简体中文版的消息之后，我真是感到万分欣
喜。
与此同时，因为在本书中登场最多的国家就是中国，
所以让中国的读者们读到这本书，也让我颇感压力。2019
年的中国，不仅是联合国会费分摊比例达到第二位的经济
大国，更是成功到达了月球背面的航天大国。虽然本书所
讲述的历史只到第二次世界大战结束为止，但是正如爱德
华·霍列特·卡尔所说的那样，“历史是现在与过去之间
永无休止的对话”，对于过去的评价也必然在某种程度上
受到当下视角的影响。这本书已经有了整整10年的历史，
希望接下来您将读到的内容，还不至于因为这些岁月而
变得过时。
接下来，我想先说明一下写作这本书时的时代背景和
意图所在。我写下这本书的2009年，因美国次贷危机而引
发的全球性金融危机已经肆虐了一年多时间。虽然在这本
书出版时，针对世界规模的经济不景气，各国都已经采取
了相应的对策。然而，在这之后的2011年3月，日本又遭遇
了东日本大震灾以及随之而来的福岛第一核电站事故。到
了2012年9月，因为日本突然展开对钓鱼岛的“国有化程序
”，使得中日关系也变得极为紧张。因此可以说，写下这
本书的2009年以及之后的数年间，日本在受到世界金融危
机打击的同时，还面临着其他诸多问题。虽然其中不少问
题都是因日本自己而起，但是确实可以说在这段时间里，
日本人的所谓“安全感”开始被重新定义了。
面对这样的形势，我当时就想到在今后的日本社会内
部，围绕着日本近现代史以及日本的未来这些问题，恐怕
会不断发生尖锐的对立和论争，而且这些对立和论争也会
与日本的对外态度互相影响。事实上，日本社会中的一部
分人否认从军慰安妇、强制劳工、南京大屠杀等事实的反
动潮流，以及针对首相“战后70年谈话”的评价等问
题，确实都陆续发生了。
在本书的后记中，我写道：“我们在度过生命中的每
一天的同时，总在无意识地对发生在自己身边的事情做出
评价和判断。在评价或是判断当今社会的状况时，又会无
意识地借用过去的事例进行类比，当进一步对未来进行展
望时，同样会无意识地对比
过去和现在的事例。
“在这些时候，年轻人的脑海中储存了多少可供类比
的历史事实，对这些事实又进行了什么程度的整理分析，
这些因素最终将会左右他们对于现在和未来的判断。”
现在重新回顾这段话，我觉得依然如此。甚至可以说
，对于初中和高中学生这样的年轻一代，抑或是年纪虽大
，但是头脑还年轻的人们来说，越来越有广泛了解日本
这个国家的历史，也就是那些战争的历史的必要性了
。
我这样想的理由，首先是因为刚刚所讲的，在世界经
济不景气的时候，正如20世纪30年代的日本人一样，2009
年的日本人也在主观上产生了某种危机意识。另一个理由
则在于，围绕着73年前制定的《日本国宪法》，如今护宪
与改宪双方正在展开激烈的争论。在序章的“战争与社会
契约”这一节中，我提到了卢梭的理论。他认为，对于战
争中的国家，其终极目标就在于改写敌国的宪法，也就是
国家存续所仰仗的社会基本秩序。日本在二战战败之后，
就按照占领军的要求改写了《大日本帝国宪法》
以及其中所体现的天皇制，以新的《日本国宪法》与
象征天皇制取而代之。
那么，为了讨论宪法的修改问题，就有必要把1945年8
月结束的第二次世界大战作为前提进行思考。在《朝日新
闻》2015年春天进行的有关“日本开战的原因”的舆论调
查中，对于“目前为止本国的追究与阐明是否已经足够充
分”这个问题，尚有65%的人选择“还不充分”（《朝日新
闻》2015年4月18日晨间版）。对于很多日本人来说，
那场战争还留有诸多有待解释和定义的问题。
刚刚我已经提到，这本书是为年轻人所写的。不过，
对于过去日本利用日俄战争的回忆，来将“九一八”事变
正当化这种做法，即利用过去战争的观念与历史，为新
的战争进行背书的行为，是值得包括中国人民在内的
世界各国人民警惕的。
在第二次世界大战后期的太平洋战场上，日军既没有
制海权也没有制空权，作为对手的美军则拥有压倒性的技
术优势。但是，中日两国间于1931年之后在中国东北与华
北平原上展开的战斗，则大部分是士兵之间面对面的杀戮
。日军给中国带去的惨祸，自然罄竹难书，而很多日本士
兵也因此患上了严重的战争神经症。近年来，吉田裕的《
日本军兵士》与中村江里的《战争与心理创伤》等研究，
很好地揭示了这些事实。
当时身在中国的日军士兵与军官之中，也有不少人对
于中国有着很深的理解。日本从明治初年开始施行义务兵
制，到1943年甚至废止了对于学生的暂缓征召制度。因此
，像在东京大学文学部学习研究中国文学的武田泰淳
（1912—1976年）这样的人被
征召进军队的例子，也并不罕见。
武田在他所写的《司马迁》的序文中，这样写道：“
我对于《史记》的思考，始于昭和十二年踏上战场之时。
在充满危险的战地生活中，我越来越深切地感受到，这千
古流传的古代经典的强大之处。那些在汉代写下的历史的
世界，也让我有一种现代的感觉。当我思考着历史的严酷
、世界的严酷，或者说现实的严酷之时，总是能在《史记
》中找到一些参考或是根据。”
武田入伍之后被派往自己研究的国家——中国，他在
那里重新认识了《史记》的世界和古代经典的力量。在战
争期间，他写出了《司马迁》并成功出版。司马迁的《史
记》完全着眼于政治中的个人，武田将司马迁这种对于世
界的理解娓娓道来，意在与当时日本所信奉的“万世一系
”的天皇神话形成对照。身处战争中的审查制度之下的
知识分子，应该会很容易理解他的这番用意。
在经历了长时间战争的国家之间，居然还存在这样的
关联性，我本人对于这一点也深感兴趣。在日本人与美国
人之间，就很难发现诸如武田与司马迁，或是竹内好与鲁
迅之间的那种关联性。反过来，如果是英国人或是美国人
，倒是有可能通过文化、艺术、音乐等媒介，与德国人产
生相似的关联性。长久以来不断从中国学习文化的日本，
在近代以后又对中国产生了什么样的影响，这种日本视角
下的说明，希望中国读
者也能有所了解。
最后，我要感谢我的学生，目前正在东京大学大学院
人文社会系研究科学习日本近代史的章霖，他利用写作博
士论文的宝贵时间，付出了非同寻常的努力来翻译这本书
。同时，也要感谢浙江人民出版社为出版本书所做的诸多
努力。这本书另有繁体中文版已在中国香港和台湾地区出
版，不过，作为作者，我相信浙江人民出版社的这个
版本才是最能正确反映我想法的中文“决定版”。
2019年1月听闻中国月球车成功在月球背面着陆
加藤阳子

从甲午战争到日俄战争，直到“二战”战败，日本人缘何一次次走向战争？
上至世界顶尖的优秀人才，下至日本的平民百姓，为何认定“唯有战争才是出路”？
东京大学历史学教授加藤阳子通过层层推进的多维分析，深入浅出地探究了当时日本为政者和国民如何看待世界局势、为何每一次都最终选择了战争。在这本被称为“日本近代史研究最前沿”的著作中．她回答了历史是如何推进的、战争是如何发生的等一系列问题，帮助读者从更多元的视角理解日本近代史上几次改变国运的战争。
加藤阳子向读者呈现的是一个世界交互相连的动态画面，而不是孤立地看待日本的“内部决策”，从而在一个更高的维度重新审视日本过去的位置。她很少简单地提出结论，而是不断地指引通往结论之门的方向，从而能使读者感受到历史学的趣味和吸引力。