《时间的看客》可分为“时间看客的茶余饭间”“跟生活闹点小情绪”“在乡村做一片快活的叶子”“我希望我喜欢辛弃疾”四部分内容。 作为“时间的看客”，作者用脚步丈量世界，用冷静的眼光看待生活，并用幽默的笔触记录了时间长河中诸多平凡又精彩的瞬间。本书汇聚了生活的点点滴滴，抒发了对人文历史、自然万物的敬畏之情，也表达了对人生的种种思考以及对家人的爱与关怀。

王白云，上海市语文特级教师，教育部“国培计划”专家组成员，华东师范大学硕士生导师。出版图书有《教有术育有道》《高中作文教程》《文学作品欣赏》《新解上海语文高考》等。

辑一 时间看客的茶余饭间
“时间”的看客
“自然”其实很遥远
被荷麻咬了
澳洲散记
飞机延飞?别致的淘气而已
广西的北海，庄子的北海
即便北京，俗世的快乐也不必高雅
井冈山是一个“亏欠”的记号
到遵义支教去
长洲岛边的钻石
看不出这是狮子林
台湾散记
香港有个屏山文物径
寻花小遇
五泄寻花
在恩施做市井游民
黄山游民
在青海湖，“凶险”也只是一个说法
犄角旮旯里的行走
蒙特利尔冬日语絮
辑二 跟生活闹点小情绪
养“生”记
四月一日骨折了
城里人养鸡
“痴呆”算是时光的赠品
呆子买房记
斗鼠记
抓鱼未遂
跟生活闹点小情绪
跟兔子比比谁“傲娇
相信朴树
我家的报纸也有前世今生
我其实是个很有志向的人
一场失败的矫情
与美国妇人的较量
作女历闲记
辑三 在乡村做一片快活的叶子
家有老妈
在乡村做一片快活的叶子
“天气”是游荡的神灵
世道变了，看家狗也有性格了
灰子，你在天国还好吗
令人惊喜的月夜
你知道天降暴雨了吗
农妇日记
跑到乡下当吃货
它是土鸡它怕谁
蜈蚣是上天派给我的使者吗
辑四我希望我喜欢辛弃疾
乡村隐士不是随便做的
我希望我喜欢辛弃疾
汤显祖：以“俗”致“雅
“黄昏”也青春
亳州的老子，比遥远更远
“时间”的看客

我妈其人
这本书的作者有很多头衔。什么硕士生导师，什么正
高，什么国家万人计划教学名师，等等。但于我而言，我
妈的身份只有一个，就是——我妈；我妈的姿态似乎也只
有一个，就是—不像个妈。
上海某名校流传着一个关于我妈的段子：十岁的我在
自行车上猛蹬，我妈在车后架上坐着，坐就坐吧，兀自两
只眼东张西望，两条腿荡伐荡伐。可是这种事有什么稀奇
呢?我老早见怪不怪。我妈嘛，洗完的碗总是油到滑手，剪
下来的指甲蹦得到处都是，穿完的袜子常常四处出没，切
的土豆丝永远胖瘦各异；烧的菜嘛，总是四仰八叉地挂到
盘子外面。神奇的是，我妈竟然对烧菜充满热情，曾经一
本正经跑到上海书城购入《天天煲靓汤》，在饭店里尝到
某种美味回来立刻将自己的想象注入铁锅——只是做出来
的汤菜总会把我和爸爸吓得作鸟兽散。有一天早上，我和
爸爸还在赖床，突然听到强烈的啸叫声和惨烈的大叫声，
我和爸爸奔至厨房，只见白粥源源不断地从高压锅盖喷向
吊顶，场面蔚为壮观。事后我妈委屈巴巴地辩解道：“谁
知道高压锅的‘顶’是不能掀的呢?”
我妈最大的特点就是喜欢“玩”。有一段时间，我妈
区别万事万物的好坏只用两个词：好玩、不好玩。我妈曾
经一个月中溜到杭州看“残桥断雪”早出晚归跑了四次；
一个人借口出差跑到南陵的丫山看牡丹，虽然只偶遇石缝
中的一小朵但是喜形于色；在青海旅游一个人跑去跟藏族
大妈母子聊天并趁机治好了感冒；在台湾岛赤脚下海找绿
熊龟把陪同的人吓得哇哇大叫；在俄罗斯，在其他游伴仍
然酣睡的时候，我妈三点钟起床独自“探险”八点钟回房
如此这般长达半个月之久。我妈喜欢深入各种小路、弄堂
、菜场，越是旁人不屑于去的地方我妈越跑得起劲。家庭
旅行时稍不留神我妈就溜上什么偏僻小道，然后在几十米
开外和我们大喊： “快来!快来!”我和我爸早已心照不
宣，经常假装啥也没有听见。我妈无可奈何气鼓鼓地追赶
上来，为我们的无趣深深抱憾。有一次她在香港读书，我
和我爸放心不下前去看她，她无比热情地带我们翻山过海
去看一个海湾。经过热浪滚滚的三小时之后到达海湾，有
什么好看的啊?除了绿尾巴蜥蜴我们没看见任何稀罕的东西
，她只有在返程中垂头丧气。我妈常常对各种花草心怀不
轨，看到好看的花花草草立即就变得“贼眉鼠眼”。不过
一般也不真下毒手，只要我瞪她一眼，我妈立刻收起“据
为己有”的念想，只是嘴里嘟囔道： “我也就是看看，
看看也不行啊。”
岂止看看呢?三年前的清明节，我妈瞄上了两根枯枝。
她想看看这两根枯枝是装死还是真死。当我妈断定它们确
实早已魂归西天之后，便下手为园子清理门户。结果，她
明显高估自己的力量，枯枝岿然不动，她自己四仰八叉摔
断了左臂。这下好，一“枚”残疾人，总该老实了吧?我和
爸爸开着车押着我妈到她工作的几个单位请假。下班回家
，小区门房的师傅兴高采烈地对我说： “你妈妈好厉害
，吊着一只石膏胳膊还能骑车上下班。”此后的三个多月
里，我妈常常趁我们不备就吊着胳膊骑着单车到处工作。
我妈出奇地喜欢课堂和学生，以至于上到老校长，下
到小屁孩，张口闭口都喊我妈白云姐姐。我妈嘴上说白云
姐姐与芙蓉姐姐是双胞胎，但心里应该享受得很。学生们
给我妈做过网站，相关事迹上过报纸；我妈的言语被记录
成《白云语录》毕业的时候人手一册；同学们为我妈写歌
曲、编电影、买午饭、没完没了地送我妈下班、暑假里跑
到我们家住着不走、毕业邀请我妈一同出游并许下“我们
会保护好您”的诺言。我妈几乎每天回家都要强迫我们“
分享”她学生的趣事。说也奇怪，我妈常常对她的学生又
踢又骂，“毒舌”之毒几乎举世无双，她的学生还跟她好
得不行。所以我妈在行政的圈子里搭进搭出，也多次光荣
获得提拔机会，她强迫自己克制住“办一个自己想要的学
校”的冲动，然后继续坚守三十几年如一日的教书事业。
我曾经问我妈，如果你不做老师，你现在会在做什么?
我妈说可能是做记者吧。在我心里，我妈可以做许多事情
，比如侦探——我妈班物品失踪案件她一一破获；又比如
理发师——我妈最近将我与我外婆以及我的两个舅妈的头
发都剪成让她自己沾沾自喜的发型；我妈可以开点心店—
—我妈做的糯米小饼是我妈在厨房里的拿手(唯一)好戏；
我妈可以做中医——她认识的动植物比她的中医朋友还要
多；我妈当然更合适做律师——她能够开着小差一脸懵懂
地在会场站起来只在走上讲台的几十秒时间里构思一段据
说还算精彩的演讲。
但是，我妈是我们家把受骗上当演绎到极致的人。有
一阵子每个周末她都要去华师大做课题，地铁口有一对“
没有回家路费”的乞丐，我妈给了三四次才认出是同一对
夫妻；我妈带着我二舅出门办事，事情没办完急急忙忙拎
着一大网兜螃蟹回家，因为卖主是一个“看起来很淳朴很
可怜的乡下女孩儿”，结果一网兜除了四周趴着的死蟹，
里面还有一块好大的石头；在西宁，我妈把自己的防晒霜
连同化妆包包一同送给一个“一看就是在家里受委屈”的
姑娘，结果把自己晒成一块黑炭，却在第三天发现那个姑
娘依旧在黄河岸边卖惨。我妈倒也不笨，往往受骗不久就
明白了其中的玄机，只是没见过她吸取什么教训。在受骗
上当的道路上，我和我爸几乎看不到她止步的希望。
我妈貌似有无尽的能量，吃不吃饭、睡不睡觉，对于
我妈似乎都无关紧要，从早到晚，授课、讲座、课题评审
、担任导师、办工作室、写文章、写书、上电视台做节目
……单是2叭7年，我妈就开了近501)个会、做了50多个讲
座、在区电视台开讲“白云悦读”十余讲、出版专题教学
用书十余册，电脑显示她日均处理13000~≠……在我们家
，自打我从金融行业撤退，我便是家里第一悠闲的人，爸
爸经常半玩半工到晚上十点也能打烊，而我妈呢?我上床睡
觉了她在工作，我半夜起床她在工作，我早上起床她还是
在工作。诡异的是，我妈并不把自己弄得垂头丧气，她时
不时在ppt上加几朵小花，或是在自己的手稿上画上几个表
情包。有一天在吃饭的当间，我调侃她把自己活成一张报
纸——每天都排得满满的。她高兴得手舞足蹈，对我的比
喻大加赞赏，却丝毫不对自己的人生加以反省。我和我爸
永远不知道我妈什么时间从哪里弄来那么一大堆证书奖状
，不仅著作等身，可能也证书等身了(她个子矮呀)。其间
偶尔她会觉得没劲，如果她从包里掏出一个证书，我的反
应往往是“哦”，爸爸稍许热情一些： “又拿鼠标垫子
回来啦。”由于我妈跟电脑命里犯冲，她总是试图鼓励、
引诱、胁迫我和我爸帮助她填表，然而这种累活做了一次
就不会想做第二次，因为在我和我爸看来，我妈的文章、
书著、课题、奖项、荣誉实在是多到“令人发指”，表格
编辑起来尤为痛苦乏味。基于她对填表也深恶痛绝，我和
我爸在我妈缺席的情况下通过一项家庭决议：不允许我妈
再申请任何玩意儿，从源头上整治。
年龄渐长，我妈再也做不到过目不忘、文思泉涌，似
乎也不再充满“壮志”。一个曾经悄悄地跟我说她的理想
是“改良教育”的人，开始关注奇点、平行宇宙、热力学
第二定理、熵。这不是一个文科生该关心的事情呀，我知
道她意识到自己走到了人生的转折点。我不知道怎样帮她
。我能做的，就是为她开一个公众号，哄着她往里面放一
些论文、课题之外的“小东西”。她起劲了一阵子，还赚
了一小众粉丝。很多人——包括几位“大咖”——都鼓励
她出成书。她有一点期待，不久却是倦怠。本来是有位德
高望重(也是极力鼓励她出书的)的老师替她写了篇序的，
可是上海交大出版社的编辑姐姐认为还是我妈自己写序更
合适。我妈似乎没了这份心性，她就耍赖推到我的身上。
我也就借这个机会揭露一个所谓专家、名师生活的一点黑
幕，也借机感谢所有帮助爱护我妈的人们。在此，特别感
谢中华书局的祝安顺老师和交大出版社的易文娟姐姐。
这个生活中几乎不像个妈妈的妈妈，吃得不多，睡得
很少，占地面积也比多数人有限，却常年做着好几个人才
能完成的工作。幸好她有笔下的这一片小天地，展示她在
工作之余、 “事业”之外的一些小灵感、小随意。希望
这充满生活情趣的一隅，能够给有缘人带去些许平实的欢
乐和悠长的回味。
2019年6月18日
白云的女儿——维雯笔

育英才，游四方，一位教学名师的行旅手记，一个率真小女子的人生絮语。她在行走中反思、感悟，在自然与人文的交融中体会教育、文学、历史带来的启迪与力量。
身居闹市，心系故乡，常常于繁华之都上 海梦回千里之外、长江之畔的家乡，以真挚情感与细腻文字书写现代版《归园田居》。
爱生活，爱家人，爱一切美好之物；集情趣雅趣于笔端，融情理哲理于点滴小事之中。

这一趟北京之行是为了研讨高考。高考也需要研讨，这是“人世”文化兴盛之国特有的国情。傍晚到京。一出地铁，夜色中的冷风直吹进脑髓。柔软的无情棒，一下子把我收拾成六神无主的陈奂生。公交车在哪儿呢?出租车怎么一点踪影也看不到呢?为什么卖票大姐让我在左边的刷卡器上刷了、又要我在右边的刷卡器上再刷一下呢?
我当然不是真的陈奂生。第二天一大早就约朋友接着去玩。到哪里去玩?去香山啊。杨绛先生《洗澡》里面写到的那个香山，北京人没事或有事经常要去的那个香山，自己在心里一直逼着跟南京的栖霞山进行神交的那个香山。
春天找花，秋天找叶。这是没法免蠲的人生功课。今年运气算好，去贵州老家的路上，杂树生花，聊可自慰。只是聊可自慰而已。没有看过香山红叶的花痴，有什么资格继续做花痴?
香山显然跟我拒谈交情。11月中旬是红叶最为灿烂的季节。现在是下旬，它们略微忍耐几天，我就能如愿以偿了。它们不屑于成全我的如愿以偿。该掉的叶子老早就落地为安了，不掉的叶子呢，它本来就不掉，一直会绿绿的、翠翠的挂到明年春天。
这个世界，谁在乎谁呢?
只好去碧云寺。
碧云寺元朝就有了，还是皇家寺院。成吉思汗神勇，从蒙古跑到中原。世世代代的马上民族，跑到香山修建这所寺院。郊野草莽，崇山峻岭，被明确为风水宝地。
明朝人接着享用了。清朝人继续享用。然后呢，很多人来了，我来了。
我明白自己的地位和身份。祈祷的权限继续交给那些有所祈求的人，财产的权利继续交给那些拥有财富的人，我只观光。
日“光”很好。好得不像北京的天空。满满的，亮亮的，风情无限。但是弱水三千，无力贪得，我只取几滴而已。
最让我心生欢喜的是树。古柏，动不动把自己扭成一把矗立的面条。顶上的毛发，绿得什么似的，一团团一簇簇，收藏着无限的耐力和活力，似乎永远都青春正好。偶尔，树干上长出一个大疙瘩，明明是疙瘩，却覆盖着玫瑰花的风姿和纹理。更加匪夷所思的：树根明明在石缝里，身子却悬在悬崖上。这是什么名堂的行为艺术?
真正的豪族是银杏。这个季节，南方的银杏正像燃烧的黄色的火焰。这里呢?银杏片叶不存。风吹不晃了，手摇不动了，完完全全地面无表情了。
几百岁的银杏哦。从元到今，无论是祥云飞渡，还是硝烟弥漫，只手遮天的皇帝也罢，瑟瑟脚下的难民也好，见得多了。谁是谁的前身?谁是谁的主人?人家怎么会稀罕给你表情。
几百年修炼，还在乎“人”的感觉，它就不是树了。它就不配还做树了。
它把叶子落得满地都是。阳光照得叶子晃眼。果子呢?少数耽在树梢，大多数丢在地上，成片，成堆。这些远山古刹里的百年老树，果子集天地之精华，日月之性灵，掉在地上，很快就被人们清理掉了，哪里有什么繁衍后代的可能?树干问于是滋生了细密的树干，对果子的未来已经不做指望。但是，一样该结就结，该长就长，该落就落。百年老树的淡定，是几十年寿命的人类望尘莫及的。
我捡几粒回去，洗掉外皮之后，它们呈现白白净净的壳。我的手变得很黏。继而很痒。继而掉皮。我只不过捡回几只玩玩而已，它就给我这样温和却不含糊的警告。它的骨子，这么倨傲和孤僻。
有时候倨傲和孤僻反而衍生格外的关联。这一点，也在它的预料之中吧?
我突然理解了老舍的“安适”。当周边的一切都傲岸无羁的时候，你也可以无拘无束只有安适了。怪不得这里的五百罗汉，也有比别处更温和的风韵。
出了寺门，向西边去。红叶确实没有了，黄叶也全体告别。忍冬的红色几乎垄断整个视野。忍冬，真是“忍冬”，冬天都来了好久了，气温早已零下几度了，蒹葭的白毛都在寒风中瑟瑟发抖了，残剩的荷叶在寒冰中完全失去血色了。忍冬，一粒粒，鲜红红，远观如红云凝注，近观如红宝璀璨。
但我觉得它真的不应该被叫做“忍冬”。你见着谁靠“忍”把自己“忍”出绚丽来?何况，“忍冬”一般是指金银花。这里的“长白忍冬”，有几个人会当它是“忍冬”呢?从匆匆过客中的教授，到成天帮它清扫落叶的环卫女子，都说不知道它叫什么名字。它本来不是高个子的乔木，也未必就是本土植物，在这里长成这些气势，应该扎根很多年了。很多年，也没人关心它叫什么名字。
想必它也不在乎吧。得上抑郁症的忍冬是结不了这么些细密圆润晶莹绚丽的果子的。这样想来，被蔑视的，反是在它们身边如过江之鲫的人类了。P3-5