周云蓬，诗人，作家，歌手，被称为“中国最具人文气质的民谣音乐代表”。发行音乐专辑《沉默如谜的呼吸》《中国孩子》《清炒苦瓜》《牛羊下山》《四月旧州》等，出版诗文集《春天责备》，杂文集《绿皮火车》。凭借诗歌《不会说话的爱情》获得2011年人民文学奖“年度诗歌奖”。

周云蓬的小说让人刮目相待，他打开了语言坚冰
的暗道。我尤其喜欢《高渐离》这篇。
——北岛
这些故事，都是美好的过程而没有结局，也不可
能有结局。我喜欢这样的写法，灵巧、符合现实。在
这些故事里，我看到了一个人留在人间的随时断裂的
蛛丝马迹。
——余秀华

别来有恙
四十六岁那年，我的人生有了新的转机，戒烟戒酒了
，顺带把猪肉也戒了。过去觉得吃饭时必须得喝点儿，聚
会时也要来点儿，不然就找不到话说，演出前也得抿上几
口，不然调动不起来情绪，演出完，满哪儿找烟，平复自
己亢奋的心情。这些不可缺少的，突然在某日之后，就都
轻如鸿毛了。
2016年6月30日，我在大连旅顺导盲犬训练基地突发
中风，左半侧身体麻木，行动吃力，毫无征兆，病来了、
山倒了，我跟导盲犬熊熊一起训练的快乐时光终止了。熊
熊之前几天就总长吁短叹的，当时我很惊奇，发觉狗原来
还会叹气，也许它以动物的敏感早已预知，日子快到头了
……
6月29日那天，我从网上买了一瓶麦卡伦十年单麦芽威
士忌，主要是酒瘾发作了，当晚喝了半瓶。第二天早上被
导盲犬基地的训导员发现，给了我严重的批评警告。上午
训练的时候，训导员说我和狗走得很不好，可能是因为昨
晚喝了酒。中午出现了一个小小的事故，我上车的时候，
沿着座位向里挪，给其他学员让座，座位另一端的车门没
有关，结果我把自己让到车外去了，坐到了地上。下午再
训练的时候开始感觉左腿麻木，晚上加重。第二天，果断
决定终止导盲犬基地的训练，回沈阳住院治疗。
检查结果是多发性脑血栓。我从铁西区第八医院转到
医大，这是沈阳最好的血栓医院了。刚开始住的是十人病
房，加上陪护，得有二十多人，吃不好饭、睡不好觉，一
屋子的病，病病相连，就像山连山，连成巨大的山脉，压
得人要窒息。我再次翻找电话簿，全国托关系，再多花点
钱，终于住上了单人病房，真是如蒙大赦啊！
住院久了，就会觉得人要认命。护士“哐啷啷”地推
着车进病房，高声询问，谁是周云蓬？
那是每一天的开始。然后开始打吊瓶，今天扎得疼不
疼，是我当天最关注的热点。有的护士有经验，纤纤玉手
按压之间，针头已经进去了，我会很感激地表扬，您手艺
真好。遇见新手，护士会先向你预警，可能会有点疼啊。
我心里一哆嗦，偷偷咬紧后槽牙，大义凛然地说，没关系
。针头在手臂中犁地似的终于找到那根血管，我还是会表
扬，不疼，可以。
为了减轻心理压力，我打点滴的时候放点背景音乐，
尽量把这件事情艺术化。刚开始放“枪炮与玫瑰”，他们
的歌比较提神，但是播放了几天觉得有点不妙，护士在这
种音乐刺激下，动作比较猛。后来我学乖了，开始放肖邦
、莫扎特，针感柔和多了。再后来我就开始在病房里练吉
他，出院后要最快地重返舞台。主治医生一见我能弹吉他
了，说你这也好得差不多了，过几天可以卷铺盖出院了。
我也不好意思客套一下，说自己没住够啥的。
接下来是漫长的康复之路，我是脑血栓患者，就像脸
上刺字的配军。吃中药、扎针灸、按摩推拿、遍访名医，
最感兴趣的话题就是脑血栓、动脉硬化、脑梗、血脂血糖
。有时候觉得自己像屠格涅夫笔下的那只麻雀，一声枪响
，别的麻雀都惊飞而起，只有它被打中了。它心里想，凭
啥是我呀？比我喝得更多的、造得更狠的，大有人在，怎
么我的血管就“咣当”一下堵住了呢？再想想，走好运的
时候从来不这么问自己，甘心承受月之阴暗面吧，只能耐
心等待它重新光明、圆满起来。
作为病人也具有了一定的豁免权，谢绝多余的聚会、
应酬，对一些求写序的、写软文的，也可以高挂“病中”
这一免战牌，搪塞过去。
不喝酒的日子，感觉日日夜夜明媚光亮起来，每个时
刻都是你的，就算不说话，那也是看得见、摸得着的实实
在在的时间。不再昏眩，不再满嘴跑火车，不再傻瓜似的
半夜给别人打电话倾诉。养病中倒是有很多老友打电话给
我。柴静来电，说她爸爸和我是同样的病，就是狂走走好
的，啥药都不必吃。
走，我找到了去旅行的堂皇的理由。打小我就擅长出
走，这次为了治病，更加责无旁贷。
八月我去了香港，沿着九龙城旁边的老街，一条一条
地走，很多泰国餐馆、老药店、饼屋，还有一家理发店，
我花三十港币进去剃了一个光头，多年蓄下的长发一扫而
空，顿觉头上天高云淡，海风吹过头皮，血液流得畅快多
了。
一个月后，我飞到旧金山，为了帕蒂·史密斯的一场
演唱会。我先读了她的自传《只是孩子》，二十多年前就
深爱她的歌，这回能听她的现场，真是如梦如幻啊！再顺
便逛了金斯堡、凯鲁亚克出没的“城市之光”书店，后来
就索性住在书店对面，朝夕耳熏目染，追寻“垮掉的一代
”的步伐。
旧金山很适合走路，沿海从“渔人码头”走到“渡轮
大厦”，“九曲花街”是一服好药，坡陡弯多，爬到顶一
身大汗，通经活络；“金门公园”是一服好药，里面有野
牛牧场，还有免费的“蓝草音乐节”看；顶着大太阳，“
金门大桥”也走了一遍。每天筋疲力尽地回到小旅馆，倒
头便睡，再无失眠之苦，早上兴冲冲地起来奔向下一个景
点，比吃啥偏方都好。
到了洛杉矶，有一服猛药正等我呢——“沙漠之旅音
乐节”，三天：鲍勃·迪伦、滚石、尼尔·杨、保罗．麦
卡特尼、谁

序：他与世界的轻碰触（文 / 余秀华）
讲故事
敬亭山
少年心事
飞行故事
沙溪
遇见阿炳
天空之城在哭泣
养老院
傻瓜，OK
远望当归
立遗嘱
笨故事
梦里的预兆
无人
京都梦寻
高渐离
好玩死了李云
记住它们的名字
南寺
后记：别来有恙

讲故事
讲故事的人已经很少了。那甚至是一种传统手艺，跟吹糖人儿、扎纸船一样，快失传了。
小孩子不再缠着你央求：讲个故事吧。他们更渴望的是，快点拿到你的手机。老人们急着跳广场舞去了，他们也再没故事可讲。搞传销的、传教的、卖心灵鸡汤的，会讲个老鼠尾巴一般短的故事，后面拖拉着一大坨人生哲理。
小说也不再看重讲故事，忘本了。小说忙着阐释存在与虚无，或者存在与时间。
讲故事很初级、很业余，雕虫小技而已。
其实，还不如各安天命，讲讲故事，收敛野心，埋头做个匠人、艺人、说书人。甘于做个二流艺术家挺好的。莫扎特、卡夫卡、伯格曼，可以心向往之，高山仰止，景行行止，知道了就罢了，也算不虚度此生。
我要求自己在天命之年，老老实实讲点故事。
小时候，爱听《隋唐演义》，尤其是李元霸锤震四平山，打得十八路反王鸡飞狗跳、血肉横飞。银锤小将裴元庆与他对了三锤，被打得抱鞍吐血。最后，今世孟贲罗士信出山，铁枪对金锤，多过瘾啊！《说岳全传》里，最好听的故事，是高宠枪挑铁滑车，力竭而死，听着令人唏嘘不已。《杨家将》里，金沙滩双龙会，杨家七郎八虎，大郎替了赵王死，二郎替了八王亡，三郎被马踏如泥，四郎流落在番邦，可怜老令公杨继业，被困两狼山，里无粮草外无救兵，碰死在李陵碑下。
司马迁的《史记》，是一本好故事集。《项羽本纪》，多好听的故事，血气方刚，鲁莽悲壮，就像贝多芬的《命运交响曲》。《越王勾践世家》里，最好听的是范蠡的故事。他看破命运，有时可避过去：他看清勾践为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐，功成身退逃走了，避开了文种那样被赐死的厄运；有时无可奈何只能认命：二儿子的尸体从楚国运回来了，尽管他早已预料到这样的结局，但不能改变。《伍子胥列传》，是篇让人咬牙切齿的狠故事。伍子胥挖坟掘墓鞭挞仇人的尸体，让人掘出自己的眼睛挂在东门上，看另一个仇人的毁灭。《刺客列传》，是一篇篇短刀般的小故事：二百年后哪里又出了个啥啥人，好像一个倔强的灵魂，死了再死，不断附着在新的躯体上，直到高渐离最后的一击，这个灵魂终于可以安息了。《淮阴侯列传》讲的是一个有关命运的故事，河边的洗衣妇，未央宫的吕后，萧何一头一尾出现了两次。
好故事要一听再听，听不够，那再讲一遍吧。你不是都听过了吗？听过了也还想听。
海明威的《乞力马扎罗的雪》，讲一个小说家临死了，想起还有好多好故事留在心里，没写出来。本来都可以写成好小说的，因为寻欢作乐泡妞喝酒，以为可以放着以后再写，可是死神索命不等人，来不及写了。这本身成了一篇好故事。
老舍善于讲故事，讲老北京的街头巷尾的小故事。他的最后一部小说《正红旗下》讲得很开心，讲到官宦人家请一位喇嘛，还有一位道士会面，俩大师父要叫板掐架了，多好玩啊，道教与密宗谈法论道，真期待老舍会怎样写。可是呢，老舍自己的故事到头了，“文革”中他含冤自杀，《正红旗下》这个故事就没结局了。所以呢，讲故事的人，自己在故事里，听故事的人，也一样。
人生如梦，梦里做梦，醒来依然在梦中。这故事套故事，没有谁是绝对的旁听者。响板一声——上回书说到，我们就开始了，根本没法选择《红楼梦》还是《金瓶梅》。等到再敲响板——欲知后事如何，且听下回分解，大家拍屁股走人，各自投胎去了。
宇宙很可能就是一个大故事。
上帝呢，自己编故事，自己听故事。没有掌声，无人喝彩。你想偷吃知识树、生命树的果子，做他长久的听众，但他老人家不领情，这个故事太大了，肉眼凡胎无法承受。
我的朋友里，讲故事好听的，男是张玮玮，女属桑格格。两人名字还挺对仗。
张玮玮讲故事，慢悠悠有嚼头，像他家乡的拉面，抻起来，甩开去。听者张着嘴，随时等着笑出声。讲到最后，张玮玮还要招牌似的叹口气，下面就该“异史氏曰”了。P9-13

本书是一部短篇小说集，收入《少年心事》《敬亭山》《高渐离》等19篇小说。书中故事类型多样，《少年心事》纪实感强烈，宛如一篇青春期日记；《敬亭山》兼具古典诗意与志怪氛围，结构却相当现代；《高渐离》直接复述《史记》相关记载，却在最后时刻以虚构“反杀”史实；《无人》《养老院》情节截然不同，却都透过科幻感指向终极……这一切的多姿多彩，又统一在文字的朴实、轻快、自由之中。

他与世界的轻碰触
文/余秀华
第一次见到周云蓬是在鼓浪屿，我是去参加诗会，不
知道他去干吗，后来才知道他也想混“诗歌圈”，因为这
个圈子好混，“黑帮老大”宅心仁厚。在见到他之前，我
就知道他的名字啦，虽然不是如雷贯耳，但是绕不开撒。
有些人就这样，你爱不爱他，他都要渗透进你的生活，这
就是“影响力”。再后来，知道他的影响力还挺大，特别
是在中年妇女中间，挺招人恨的。后来我们又见了很多次
，在不同的地方、不同的场合，看来他混诗歌圈子混定了
，而我唱歌还不如左小祖咒，所以注定混不了民谣圈子。
第一次见面的时候，大方姐给我们俩拍了一张照片，
他坐在一棵大树下，保持着惯常的姿势：握着盲杖，面朝
前方。他居然看都不看如花似玉的我，哦，看不到，但是
起码要面对着我，闻我身上芬芳的气味撒（好像我身上只
有中年妇女的油腻味）。不过我看到了他，看得最入神的
是他的手。那真是一双好手啊，细皮嫩肉，软绵绵的，手
心里的纹理清晰干净，放在算命先生的眼里，一定会说：
“好命，多给钱！”让我想起我老情人的手，不过我那个
老情人年纪太大了，和女人接触，没有周云蓬的自然和自
信。
一双如此细腻的手在这个世界上摸索，也摸索着这个
世界，摸到了鸟语花香，风声雨声海浪声，我相信也摸到
了花朵、树叶的形状和质地，摸到了它们在不同的季节里
的小心翼翼和大胆放肆；摸到了水在不同地方的温度和软
硬。我不知道这算不算他与世界接触的全部，但肯定是一
部分。这一部分在我看来已经足够多了，因为别人能够感
觉到的也不过如此。在身体有缺陷的人的认知里，他们知
道的一定没有正常人知道的多，其实也未必，不管是谁，
对世界的了解都是少得可怜的一点点。
他送了我两本书，《绿皮火车》和《午夜起来听寂静
》，惭愧，我没有好好读，但是文字的流畅和幽默还是给
我留下了印象。我想周哥哥不会怪我没有把他的书读完，
他读的也是远高于自己写作水平的书，有时候他提到他读
的书里的一些名字，我都没有听说过。但是（这个转折点
好像有点意思）大方姐把他的《笨故事集》里的几篇文章
发给我看的时候，我终于发现了周云蓬在文字上的才华。
我直言不讳地对周云蓬说：“你的故事比你的诗歌写得好
多了。”他也不生气。为了保持好看的手，他不能生气。
他说：“那好啊，你就多写点，写长点。”“写长点
”对我是一件困难的事情，我的性格直爽，习惯了有屁就
放，你让我弯弯绕绕去说话简直是要命。但是他的确是个
非常会讲故事的人，比如《笨故事》就非常有意思，大学
生因为崇拜“我”而和“我”结婚，“我”也被这虚荣的
光圈包围着，仿佛人生到达了高潮。他没有一句抒情，只
是让故事原原本本地呈现，然后小保姆来了。小保姆来了
肯定要发生事儿，大部分文学里的小保姆都是事儿主，“
我”也不例外。但是故事读下来，你会发现，许多设计在
里面，包括小保姆的设计，“我”也许知道也许不知道，
“我”的妻子也许知道也许不知道，但是不点破。如果说
故事到“我”和老婆离婚结束，那这个故事就完了，但是
“我”从牢房里出来后又找到小保姆，小保姆接纳了“我
”，这就是爱情，也是故事的升华。
感情是非常神奇和微妙的一件事情，太难把握。看《
霍乱时期的爱情》，你会惊叹：一件微不足道的事情就让
重如泰山的感情瞬间断裂，而且毫无不舍。我也有这样的
经历，我曾经以为可以爱一生一世的人，在某一天被我拉
黑，毫无不舍，甚至痛快。我们最初对这个世界的温柔都
会结束在自己的粗暴里，你不知道世界和自己身上发生了
什么。这段时间，我想我对世界能够容忍的程度在于“轻
触碰”。
周云蓬的几篇故事读下来，感觉到他与世界的“轻触
碰”，我不认为这是一种故意，应该是他的性格所致，而
且我也不把这样的“轻”理解为他的温柔，尽管我相信他
是温柔的，啊，好糟糕！在《笨故事》《飞行故事》《少
年心事》《敬亭山》等我已经读过的几篇里，我感觉到的
就是他与这个世界的“轻碰触”，如同他绵柔的手掌摸到
了仙人掌，一声低语：“哦，这是仙人掌啊。”然后就把
手拿开了，换成我，我就会把仙人掌拔起来。这些故事，
都是一个美好的过程而没有结局，也不可能有结局。在他
们的生活里，他是过客；在他的生活里，他们也是过客。
我喜欢这样的写法，灵巧、符合现实。我们中国的作家太
喜欢给故事一个结局了，不管是好是坏，这是一种病。而
外国的好小说都是一个片段。周云蓬很清楚，小说是在讲
一个故事，而不是在讲一个道理。
我想在讲故事方面，他是有优势的。因为眼睛看不见
，听觉就灵敏，而故事都是在讲和听之间。当我们闭上眼
睛，黑暗里涌动的只有声音和感觉，世界在单一的色调上
呈现出另外的可能，而这个可能里会产生新的可能，如同
发出了新的枝丫。这几天我和朋友讨论最多的是中国小说
和外国小说的区别，说到底，就是对人性的认知到了哪一
步，在被禁锢的中国人和中国故事里，人际关系反而成为
了故事的开始和结尾，我们不过是从地狱的一端走到另一
端。周云蓬的故事讲的也是人与人之间的关系，但是这种
关系很轻，是随时中断而不会疼的关系，但是感觉留了下
来。
我不以为周云蓬带给了我们看世界的新角度，因为无
非360度。我只是在这些故事里看到了一个人留在人间的随
时断裂的蛛丝马迹。

周云蓬首部小说集，收入《敬亭山》《高渐离》《南寺》等18篇小说。
周云蓬写小说并不令人意外，因为他拥有过人的现实感、观察力和想象力，更不用说他的生活阅历和音乐创作对叙事能力的加持。在这些故事中，他展现了诗人对语言、音乐人对结构和节奏的把控能力。《少年心事》纪实感强烈，宛如一篇青春期日记；《敬亭山》兼具古典诗意与志怪氛围，结构却相当现代；《高渐离》直接复述《史记》相关记载，却在最后时刻以虚构“反杀”史实；《无人》《养老院》情节截然不同，却都透过科幻感指向终极……这一切又统一在文字的朴实、轻快和自由之中。