她的作品是一座没有彼岸的桥。
——荣格
《心是孤独的猎手》让人联想到这样一幅画：福
克纳的主角们居住于梵高的画作上。
——《纽约时报》书评

第一章
第二章
第三章

镇上有两个哑巴，他们总是在一起。每天清早，他们从住所出来，手挽手地走在去上班的路上。两个伙伴很不一样。带路的是那个非常肥胖和迷迷糊糊的希腊人。夏天，他出门时总是穿着黄色或绿色T恤——前摆被他胡乱地塞进裤子里，后摆松散地垂着。天冷一些的时候．他就在衬衫外面套上松松垮垮的灰毛衣。他的脸圆圆、油油的，眼皮半开半闭，弯曲的嘴唇划出温柔而呆滞的笑容。另一个哑巴是高个，眼睛里透出敏捷和智慧。他穿得很朴素，总是一尘不染。
每天早晨，两个伙伴静静地走在一起，到小镇的主街时，他们会在一家果品店外的人行道上停下来。这个希腊人斯皮诺思-安东尼帕罗斯的表兄是果品店的老板，安东尼帕罗斯为他打工：做糖果和蜜饯，把水果从箱子里卸下来，清扫商店。每次分手前，那个瘦高的哑巴约翰·辛格．总是将手放在伙伴的胳膊上，定定地看一两秒伙伴的脸．转身离开。道别之后，辛格一个人过了马路，走向他工作的珠宝店——他是银器雕刻工。
快到傍晚，两个伙伴又在一起了。辛格去果品店等着安东尼帕罗斯下班，两人一起回家。希腊人懒洋洋地打开一箱桃子或者甜瓜，要不然就是待在商店后面的厨房，看报纸上的漫画版。下班之前，安东尼帕罗斯总是会打开白天藏在厨房货架上的纸袋，里面有他攒的各种各样的食物：水果、糖果的样品和一小截红肠。与往常一样，离开前安东尼帕罗斯会慢吞吞地晃到小店前面的玻璃柜，里面装着肉和奶酪。他把玻璃柜的后门用手轻轻地滑开，胖手爱抚着那些令他垂涎欲滴的美昧。有时候，他的表兄没看见他的动作。如果被他看到了．他就瞪着他的表弟，紧绷而苍白的脸上发出警告的信号。安东尼帕罗斯悲伤地将那一小块美食从柜子的一角移到另一角。这种时候，辛格就把双手插在口袋里，直直地站着，日光落在别的地方。他不喜欢发生在这两个希腊人之间的小把戏。因为，除了喝酒和某种孤独而秘密的享受外，安东尼帕罗斯在这世上最热爱的事就是吃。
黄昏时分，两个哑巴慢慢地走回家。在家里，辛格总是对安东尼帕罗斯说话。他打着飞快的手语，表情急切，灰绿色的眼睛明亮地闪烁着。他用瘦长有力的手指告诉安东尼帕罗斯一天发生的事。
安东尼帕罗斯懒洋洋地半躺着，一边看着辛格。他的手指几乎动都不动一下——偶尔动一下，也只是想说他要吃东西、要睡觉或者要喝酒。他总是用同样含混笨拙的手势来表达这三个不同的需求。晚上，要是喝得不太醉，他会跪在床前，祷告一会儿。他用胖手打出这样的话：“神圣的基督”，或者“上帝”，或者“亲爱的马利亚”。这些就是安东尼帕罗斯说的全部的话了。辛格从来不知道他的伙伴到底能明白多少他的话。可是这一点儿都不重要。
他们合租了小镇商业区附近一所小房子楼上的两个房间。厨房里有一个煤油炉，安东尼帕罗斯就靠它做饭。厨房里有几把很普通的直背餐桌椅，是辛格用的；另一只鼓鼓囊囊的沙发，是安东尼帕罗斯的专座。卧室里几乎没什么家具：一张安东尼帕罗斯睡的巨大双人床，上面铺着鸭绒被；另一张是辛格睡的窄折叠床。
晚饭总是很漫长。因为安东尼帕罗斯喜欢吃，而且他吃得很慢。饭后这个胖希腊人半躺在沙发上，用舌头慢慢地舔每一颗牙齿——或者是出于某种对味道的敏感，或者是不想失去刚才的美味。饭后辛格去洗碗。
有时候，他们在晚上下象棋。辛格一直特别喜欢象棋，这么多年他努力要教会安东尼帕罗斯这个游戏。一开始，安东尼帕罗斯很不耐烦，他不喜欢在棋盘上将棋子移来移去。辛格在桌子下放一瓶好喝的东西，每堂课后拿出来请他喝。这个希腊人从来不能领会“马”的狂乱走法以及“王后”横扫一切的灵活步法。但是，他学会了开局的几步。他喜欢白棋，如果给他黑棋，他就不玩。走完最初的几步后，辛格自己和自己下，他的伙伴在旁边懒懒地看着。如果辛格最终对自己人大开杀戒，黑“国王”被杀死，安东尼帕罗斯就会非常骄傲和开心。
两个哑巴没有别的朋友，除了工作时间他们总是两个人待在一起。每一天都和前一天没有什么不同，他们过于离群索居，几乎没有什么能扰乱他们的生活。他们每周去一次图书馆，辛格去借一本侦探小说。星期五晚上，他们去看一场电影。发薪的那天，他们一起去“陆海军”店楼上的一角钱照相馆，为安东尼帕罗斯拍一张照片。这就是他们每周固定去的地方，镇上有许多地方他们从来都没去过。
小镇在南部的纵深处。夏天是漫长的，寒冷的冬天短而又短。天空总是明净耀眼的湛蓝色，太阳放荡而刺眼地燃烧着。十一月凉飕飕的小雨随后就来了，也许过后会有霜冻和短短几个月的寒冷。冬天是变幻无常的，而夏天永远是灼热的。小镇还是相当大的。在那条主街上，有好几个商业街区，由两三层楼的商店和办公楼组成。但是镇上最大的建筑是工厂，雇用了小镇大部分的人口。这些棉纺厂很大而且欣欣向荣，镇上绝大部分工人都很穷……
P3-5

《心是孤独的猎手》是作者麦卡勒斯的第一部长篇小说，发表于作者23岁时。也是使她一举成名的作品和最具震撼力的代表作。在美国现代图书公司评选的“20世纪百大英文小说”中排名第17位。
小说通过变换叙事角度的方法，讲述了美国南方小镇一群徘徊于孤独的人们的故事。书中讲述了一个关于孤独的故事。南方小镇，漫长沉闷的八月。一个总是温和微笑的哑巴，午夜的咖啡馆里喝着冰啤酒的人们，黑人对于自由的隐忍与矛盾的苦痛，期望改革的人疯狂绝望却又依然坚定前行的决心……这是一个孤独到极致的故事，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。

哑巴辛格与挚友安东尼居住在一个偏僻的美国小镇，他们相依为命，彼此依赖。安东尼被送往精神病院后，四个同样孤独的人被辛格的善良吸引，向他倾诉内心的孤独，而辛格自己的孤独却无人能够倾听……
小说以冷静克制的笔调刻画了美国南方小镇的众生相。在那里，主人公们都在穷尽心力寻找生活的出口，渴望逃离现实的牢笼。