在这14个故事中，斯蒂芬·金处在一种状态。这
些故事或激烈，或怪异，或突如其来、无可抗拒，它
们展示了也许是这个时代最会讲故事的作家丰富到令
人吃惊的想象力。
——亚马逊评论
令人信服，也让人毛骨悚然。
——《今日美国》
难以预测，充满惊喜。
——《纽约时报》
构思精巧，充满细节。
——《华盛顿邮报》
当时我正从一场让我陷入近乎无休止的疼痛的事
故中慢慢恢复。写作驱走了难熬的痛苦；它当时（如
今依然）是我有限的武器库里最有效的止痛剂……对
我来说，很少有什么事比在寒冷的夜晚，坐在钟爱的
椅子上，冲一杯热茶，听着窗外寒风呼啸，读一个能
一次读完的好故事，更令人愉快了。
——斯蒂芬·金

导言 练习（几乎）失传的艺术
第四解剖室
黑衣人
你所爱的终将逝去
杰克·汉密尔顿之死
死室
伊路利亚的小姐妹
世事无常
L.T.的宠物理论
寒路迷毒
哥谭餐厅的午餐
那种感觉，只能用法语表达
1408
骑弹飞行
幸运币

第四解剖室
眼前如此漆黑，以至于有那么一会儿——只是不知道多久——我觉得自己仍然不省人事。．然后，我慢慢意识到，不省人事的人是无法感知黑暗中的移动的。这移动还伴随着轻微而有节奏的声音，听上去只可能是嘎吱作响的轮子。我还有触感，从头顶到脚后跟。我能闻到橡胶或是乙烯树脂的气味。这不是不省人事，这有点太……太什么？这些感觉太清晰太合乎逻辑了，不可能是梦境。
那这是什么？
我是谁？
我这是要去干吗？
那个嘎吱作响的轮子停止了那该死的有节奏的声响，我也停止移动了。我周身那橡胶味的东西发出噼啪一声。
一个人说：“他们说几号来着？”
一阵停顿。
另一个人说：“我记得是四号。对，四号。”
我们又开始移动，但慢了一些。现在我能听到脚擦过地面的声响，大概穿着软底鞋，可能是胶底运动鞋。说话的人就是这些鞋子的主人。他们又让我停下，扑通一声，紧接着一声嗖的轻响，我想这是装有气动铰链的门被打开的声音。
这是怎么回事？我大喊，但这喊声停在我的脑袋里，我的嘴唇没有动。我能感觉到它们——还有舌头，像一只受了惊的鼹鼠，躺在口腔底部——就是无法动弹。
我身体下面的东西又开始动了。一张移动的床？是的，也就是轮床。我对它们有些经验，很久以前，在林登·约翰逊倒霉的亚洲之行中。我意识到自己在医院里，摊上了倒霉事，就像二十三年前差点让我绝育的那次爆炸，并且要做手术。有许多答案，大部分合乎情理，但我哪里都不痛。除了被吓得要死这个小问题，其他感觉都挺好。如果是护理员推着我进手术室，那我为什么看不到东西？为什么说不了话？
第三个人说：“这里，小伙子们。”
我的移动床被推向另一个方向，疑问在我脑袋里不停地打鼓，我这是摊上什么倒霉事了？
难道这不取决于你是谁吗？我问自己，但至少这一点我是知道的。我叫霍华德·科特雷尔，我是一名股票经纪人，被一些同事称作“征服者霍华德”。
第二个人(就在我脑袋上方)说：“你今天真漂亮，医生。”
第四个人(女性，声音镇定)说：“得到你的证实，总是让人高兴，鲁斯迪。你能快点吗？保姆等着我七点回去，她一定要回家跟父母吃晚饭。”
七点回去，七点回去。现在可能还是下午，或是傍晚，但这里很黑，漆黑一片，黑得像土拨鼠的屁眼，黑得如波斯的午夜，这是怎么回事？我之前在哪里？我在做什么？我当时为什么没在打电话？
因为今天是周六，远处一个人低声说道。你当时……在……
砰的一声！这声音我喜欢，差不多是我为之而活的声音。什么声音？当然是高尔夫球杆杆头的声音——把球从球座上打飞。我站好，看着它飞入蓝色的……
我被人抓住肩膀和小腿抬了起来。这把我吓得不轻，我努力喊叫，但没有声音……也许确实有声音，轻微的吱吱声，比我身下轮子的声音微弱得多。很可能连吱吱声都没有，可能只是我的想象。
我被装在一个黑漆漆的封套里，抬到空中——嘿，别把我摔下去，我的腰不好！我努力想说，但嘴唇和牙齿还是动都没动。舌头继续躺在口腔底部，那只鼹鼠可能不只是受了惊，而是死了，现在我有了一个可怕的想法，使得惊骇更趋近恐慌了：万一他们把我放下时搞错了方向，我的舌头向后滑动，挡住了气管呢？那我就没办法呼吸了！人家说有人“吞下了舌头”就是这个意思，不是吗？
第二个人(鲁斯迪)说：“这个你会喜欢的，医生，他长得挺像迈克尔·波顿[1]。”
女医生：“迈克尔·波顿是谁？”
第三个人——听上去像个年轻人，也就二十出头：“那个想做黑人的白人酒吧驻唱。我觉得这个人不像他。”P1-3

《肖申克的救赎》原著作者斯蒂芬·金短篇小说集。收录欧·亨利短篇小说奖获奖作品，其中一篇将作者送上《时代》周刊封面。
14个故事中有11个被改编为影视剧，无愧金大师“美国影视业故事贩卖机”的称号。
我们与死亡为邻。这一事实是恐怖小说真正重要的主题。
数十年如一日，依靠令人难以企及的想象力和细密的文笔将死亡、恐怖这样的主题描画得如此多姿多彩。这样的人世上大概只有金大师了。

练习(几乎)失传的艺术
我不止一次淡到过写作的快乐，时至今日不需要旧话
重提，但实话是：对我的作品在商业方面的表现，我还会
生出业余人士那种略显疯狂的愉悦感。我喜欢鼓捣新玩意
儿，搞一点媒体的“异花授粉”和创新。我尝试写过视觉
小说(《世纪邪风暴》《血色玫瑰》)、连载小说(《绿里奇
迹》)，以及网络连载小说(《植物》)。这无关乎赚更多钱
或是开拓更大的市场，而关乎努力以不同方式看待写作的
行为、艺术和技巧，以便时时更新写作这个过程，使得产
出的手工艺品——也就是故事——尽可能巧妙。
上面一行，我本来写的是“保持(故事)新鲜”，然后
出于坦诚又删掉了。我的意思是，得了吧，女士们先生们
，时至今日，除了我自己，我还能骗谁？我大三那年，二
十一岁，卖出了自己的第一部小说。现在我都五十四了，
已经用这台重二点二磅的有机计算机(文字处理器)处理过
许多文字，这上面还挂着我的红袜队鸭舌帽。写小说对我
来说早已算不上新鲜，但这并不意味着它失去了魅力。不
过，如果我不能让它保持新鲜有趣，它很快就会衰老疲倦
。我不想让这种事情发生，因为我不想欺骗读我小说的人(
可能是你，亲爱的忠实读者)，而且我也不想欺骗自己。我
们终究是一条船上的，这是我们之间的约会：我们应该尽
情玩乐，我们应该跳舞。
所以，记住这一点，下面我们讲另一个原因。我妻子
和我拥有两家电台，对吧WZ0N-AM电台是体育广播，
WZIT-FM电台则是古典摇滚乐(我们称之为“班戈摇滚”)。
现如今广播是个艰难的行业，特别是在班戈这样的市场，
这里电台太多，而听众不足。我们有当代乡村音乐、经典
乡村音乐、怀旧歌曲、经典老歌，拉什·林博、保罗·哈
维，以及凯西·格森。斯蒂夫与塔比·金夫妇电台亏本运
营了多年——亏损不大，但足以让我感到烦扰了。你看，
我想成为赢家，尽管我们在阿比壮广播电台评级(可类比尼
尔森的电视台评级)中占优，但年底总是徘徊在后几名。我
得到的解释是，班戈市场的广告收入本就不足，而这块蛋
糕还被切成了太多块。
于是我想了个主意。我要写一部广播剧，类似我小时
候在缅因州达勒姆跟祖父(我在慢慢长大，他却渐渐老去)
一起收听的那些。一部万圣节剧，老天！我当然知道在水
星剧场播出的奥森·威尔斯著名的——或者说臭名昭著的
——万圣节改编版广播剧《世界大战》。威尔斯出于自负(
他那才华横溢的自负)把H．G．威尔斯的经典入侵地球小说
改编成一系列新闻报道。他成功了。当时效果太好了，以
致全国上下一片恐慌，而威尔斯(奥森，不是H．G．)不得
不在第二周的水星剧场节目里公开道歉。…(我打赌他道歉
的时候一定面带微笑，我知道——如果我能编出这么震撼
又有说服力的谎话，我也会笑的。)
我以为奥森的做法在我这里也会有效。威尔斯的改编
版开头是一首舞曲，我的版本则以泰德·纽金特在唱片《
猫抓热》上的哭号开始。接着，广播员插进来，这是我们
真实的WKIT电台主持人(没人再叫他们DJ了)。“我是JJ韦
斯特，欢迎收听WKIT新闻广播，”他说，“我现在班戈市
中心，大约一千人正挤进皮克灵广场，围观一个巨大的银
色唱片形物体掉向地面……等一下，如果我举起麦克风，
你可能就能听到。”
就这样，我们加入了竞赛。我可以用我们自己的制作
设备制造出声效，让本地的社区剧院演员来扮演角色，而
最妙的部分，整个计划中最妙的部分是什么？我们可以把
结果录下来，然后在全国的电台同步播出！随之而来的收
入，我认为(我的会计师也这么认为)，会是“电台收入”
，而不是“创意写作收入”。这是一个应付广告收人不足
的办法，而到了年底，电台可能真的会赢利！
……
电子出版可能是也可能不是未来的潮流。关于这一点
，我丝毫不在意，相信我。对我来说，走这条路，只是换
种方式让自己全身心地投入写作的过程中，然后让它们接
触到尽可能多的人。
这本书可能会在畅销书榜上待一阵子，这样我已经非
常幸运了。但是等你看到它上了畅销榜，你可能会问自己
，每年还有多少短篇小说集登上畅销书排行榜，出版商能
继续出版一种读者不太感兴趣的图书的日子还有多久。但
对我来说，很少有什么事比在寒冷的夜晚，坐在最爱的椅
子上，冲一杯热茶，听着窗外寒风呼啸，读一个能一次读
完的好故事，更令人愉快了。
写这些故事可就没那么令人愉快了。这个集子里，我
只能想到两个短篇——《世事无常》和《L．T．的宠物理
论》——写作时付出的努力不是远远大于其短小的篇幅。
但我觉得，我之所以成功地让手艺保鲜(至少对我如此)，
主要是因为我拒绝虚度时光，每年至少写出一两篇来。不
是为钱，甚至不完全出于爱，而是在缴费。因为如果你想
写短篇小说，就不能仅仅想着写短篇小说。它不像骑自行
车，而更像是在健身房锻炼：你选择去做这件事还是丢弃
这件事。
看到它们被结成这个集子，我很高兴。我希望你也能
从中获得愉悦。你可以登录网站www．stephenking．com
告知我，还能另外帮我(也是帮你自己)做件事：如果你喜
欢这些故事，可以再买一本集子。比如马修．克拉姆的《
猫侦探山姆》，或是罗恩·卡尔森的《伊甸园酒店》。他
们只是在做正确之事的好作家中的两个，虽说现在已然是
二十一世纪，但他们依然保持传统的做派——一次只写一
个词。无论最终的成品如何，都不能改变这一点。如果你
愿意，请支持他们。而最好的支持方法其实并没有多大变
化：读他们的作品。
我想感谢一些读过我作品的人：《纽约客》杂志的比
尔·比福德；斯克瑞伯纳出版社的苏珊·莫尔德；多年来
编辑了我大量作品的查克·维里尔；《科幻小说杂志》
(The Magazine of Fantasy and．Science Fiction)的
拉尔夫·威辛安扎、亚瑟·格林、戈登·范格尔德和艾德
·弗曼；《骑士》(Cavalier)的奈·威尔登，以及在1968
年买了我第一个短篇小说、如今已经辞世的罗伯特·A．W
．朗兹。此外——也是最重要的——还有我的妻子，塔比
莎，她一直是我最爱的忠实读者。正是这些人所做的并且
依然在做的努力，使短篇小说不致成为一门失传的艺术。
我也在贡献力量。你通过购买(从而选择了资助)和阅读，
也贡献了力量。主要在于你，忠实的读者。一直都是你。
斯蒂芬·金
缅因州班戈
2001年12月11日

死亡这一神秘事件，只有充满想象力的人才能理解。
眼睛里有火焰跳跃的男人告诉小溪边钓鱼的男孩：你妈妈刚刚死了。
寡言的年轻人定期把零钱倒进房子外面的下水道。
木讷的亡命之徒擅长用棉线套苍蝇，就像草原上的人套马那样。
男人从疯子挥舞的砍刀下救下要跟他离婚的妻子，妻子却恨不得他死。
丈夫送给妻子一只可爱的小猫，最终妻子因为讨厌那只猫离家出走，再无音讯。
急着探望生病母亲的穷大学生阴差阳错搭了一辆死人开的车，拼命假装没看见烟圈从司机脖子上的缝线间渗出来。
事业成功的男人直挺挺地躺在解剖台上，无法告诉两个边干活边调情的医生：他还活着。
疲倦的推销员在汽车旅馆的房间里盘点自己的记忆，斟酌着告别人世的恰当方式。
大街上熙熙攘攘，没有人知道砖墙后面有人正在黑暗中搏命。
在你之前，有多少人睡过旅馆里那张床？多少人曾把床头抽屉里的《圣经》拿出来，读上几段，然后在电视旁的壁橱里上吊？嗯，不管怎样，我们先办理入住吧。这是您的钥匙。