他在一个措辞不清的黄昏里具有罕见的说是与不
是的坚决与彻底的能力，他在一个虚无主义的沙漠中
以峭拔的姿态和锋利的目光守护着美与良心。
——王小鲁
这本书，让我看到了一个智者，一位诗人，一颗
良心，一个浪漫而冷峻的同时代人。携上这样一本书
，与之同行，我感到了雪的融化、心的欢愉和春天的
临近。
——吴散人

(上)
散文辑
我在，我们很近(代自序)
精神明亮的我
我们无处安放的哀伤
汶川的樱桃红了(外一章)
悼念我柔弱的同胞
谈谈墓地，谈谈生命
一个房奴的精神大字报
当她十八岁的时候
向儿童学习
从生命到罐头
远行笔记(四章)
两千年前的闪击
雪白
残片
被占领的人
向死而生
从“高石之墓”到经典爱情
《罗马假日》：对无精打采生活的精彩背叛
永远的邓丽君
女人，喜欢你的作品吗
仰望：一种精神姿势
人类如何消费星空
“深度撞击”：星空暴力备忘录
蓝湖
女子如雪
蝴蝶·美性·遭遇
女性气质
生活在别处
当死亡被模拟
最后时分
塔与坟
影子的道路
英雄的最后
来自云层的声音
初恋：献给伟大的陌生人
人类夫人
艺术地穿越死
某一夜晚
向爱人坦白
草鸡
邻居
赵莉：温柔的魂魄
它冰凉地躺着
海岛·寂静·居住
1976年的孩子
诗档案 舞语：你是你的爱情，你是你的宗教
夏天正午
一座什么样的园子
冬天：黑白画
快乐的人们
一个人在路上
三月
武士
沉船
古墓
蜃景
无题
最后一群诗人
不要以为这就是生活
93年岁末的后半夜
日出
王开岭印象：散漫与明亮(代后记)
(下)
第一辑 每一个人就是整个国家
阅读的盛宴(代序) 吴散人
请想一想华盛顿
是“国家”错了
一个人的遭遇
为什么不让她们活下去
战俘的荣誉
打捞悲剧中的“个”
决不向一个提裤子的人开枪
“你有权保持沉默”
梁漱溟：一只自由主义牛虻
为何我们没有自己的“大师级”
诗人与公民
独裁者的性命之忧
第二辑 饕餮时代，物理人生
声声断断祭雀影
鹿的穷途
“恐龙胃”与“物理人生”
大地伦理(四章)
我们拿什么送给孩子
依据不足的“热爱生活”
一个人的精神地理
谁摧残了我们的笑
第三辑 谁在批判，批判什么
东西方文化下的资产观
一个非教徒的信仰絮语
对“异想天开”的隆重表彰
嬉戏与激励
上帝：从厉父到慈母
“道德银行”的道德险境
心惊肉跳——做中国人的惊险
对“快感”的蹙眉与微笑
一个守墓家族的背影
告别与答谢
恰同学少年
当代散文的精神惰性

精神明亮的人
1
19世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，居斯塔夫．福楼拜在给最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出(像现在这样)。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……”
“按时看日出”，我被这句话猝然绊倒了。
一位以面壁写作为志的文豪，一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着日出，把再寻常不过的展曦视若一件盛事，当作一门必修课来应对，为什么？
它像一盆水泼醒了我，浑身打个激灵。
我竭力去想象、模拟那情景，并久久地揣摩、体味着它……
陪伴你的，有刚苏醒的树木，略含成味的风，玻璃般的草叶，潮湿的土腥味，清脆的雀啼，充满果汁的空气，仍在饶舌的蟋蟀……还有远处闪光的河带，岸边的薄雾，红或蓝的牵牛花，隐隐颤抖的棘条，一两滴被蛐蛐声惊落的露珠，月挂树梢的氤氲，那蛋壳般薄薄的静……
从词的意义上说，黑夜意味着偃息和孕育；而日出，象征着诞生和伊始，乃富有动感、饱含汁液和青春性的一个词。它意味着你的生命画册又添置了新的页码，你的体能电池又注入了新的热力。
正像分娩不重复，日出也从不重复。它拒绝抄袭和雷同，因为它是艺术，是大自然的最宠爱的一幅杰作。
黎明，拥有一天中最纯澈、最鲜泽、最让人激动的光线，那是灵魂最易受孕、最受鼓舞的时刻，是最青春荡漾、幻念勃发的时刻。像神性的水晶球，它唤醒了我们对生命的原初印象，激活了体内沉睡的某群细胞，使人看清了远方的事物，看清了险些忘却的东西，看清了梦想、光阴、生机和道路……
迎接展曦，不仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅是人对自然的阅读，更是大自然以其神奇作用于人的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命完成一次对视，有机会深情地打量自己，获得对个体更细腻、清新的感受。它意味着一次洗礼、一桩被照耀和沐浴的仪式，它赋予生命以新的索引、知觉，新的闪念、启示与发现……
“按时看日出”，乃生命健康与积极性情的一个标志，更是精神明亮的标志。它不仅代表了一记生存姿态，更昭示着一种爱生活的理念、一种生命哲学和精神美学。
透过那橘色晨曦，我触摸到了一幅优美剪影：一个人在给自己的生命举行升旗！
2
与福楼拜相比，我们对自然又是怎样的态度呢？
在一个普通人的生涯中，有过多少次沐浴晨曦的体验？我们创造过多少这样的机会？
仔细想想，或许确有过那么一两回吧。可那又是怎样的情景呢？比如某个刚下火车的凌晨——
睡眼惺忪，满脸疲态的你，不情愿地背着包，拖着灌铅的腿，被人流推搡着，在昏黄的路灯陪衬下，挪向出站口。踩上站前广场的那一刹，一束极细的猩红的浮光突然鱼鳍般游来，吹在你脸上——你倏地意识到：日出了！但这个闪念并没有打动你，你丝毫不关心它，你早已被沉重的身体击垮了，眼皮浮肿，头疼欲裂，除了赶紧找地儿睡一觉，你啥也不想，一秒也不愿多呆……
或许还有其他的机会，比如登黄山、游“五岳”：蹲在人山人海中，蜷在租来的大衣里，无聊而焦急地看表，终于，人群开始骚动，巨大的欢呼声中，大幕拉开……然而，这一切都是在混乱、嘈杂、拥挤不堪中进行的，越过无数的后脑勺和下巴，你终于看见了，和预期的一模一样——像升国旗一样准时，规定时分、规定地点、规定程序。你突然惊醒：这是早就被设计好了的，早就被导游、门票、地图和行程计算好了的。美则美，就是感觉不对劲：有点失真，有人工之痕，且谋划太久，准备得太充分。
而更多的人，或许连一次都没有！
一生中的那个时刻，他们无不蜷缩在被子里。他们在昏迷，在蒙头大睡，在冷漠地打着呼噜——第一万次、几万次地打着呼噜。
那光线永远照不到他们，照不见那身体和灵魂。
3
放弃早晨，意味着什么呢？
意味着你已先被遗弃了。意味着你所看到的世界是旧的，和昨天一模一样的“陈”。仿佛一个人老是吃经年发霉的粮食，永远轮不上新的，永远只会把新变成旧。
意味着不等你开始，不等你站在起点上，就已被抛至中场，就像一个人未谙童趣即已步人中年。
多少年，我都没有因光线而激动的生命清晨了。
上班的路上，挤车的当口，迎来的已是煮熟的光线、中年的光线。
在此之前，一些重要的东西已悄悄流逝了。或许，是被别人领走了，被那“按时看日出”的神秘之人(你周围一定有这样的人)。一切都是剩下的，生活还是昨天的生活，日子还是以往的日子。早在天亮之前，我们已下定决心重复昨天了。
这无疑令人沮丧。
可，即使你偶尔起个大早，忽萌看日出的念头，又能怎样呢？
都市的晨曦，不知从何时起，早已变了质——P2-4

《精神明亮的人》是一部国产文学书籍，收录王开岭已有的所有具有代表性的散文、随笔和诗歌。全书共分上下两册，共四卷，第一卷《当年的体温》包括“散文辑”和“诗档案”两部分，表达对现实世界中灵魂温度的怀念与渴望；第二卷《古典之殇》，作者以独特的视角、细腻的笔触表达了自己对自然美的无限眷念；第三卷《精神自治》指出只有大地伦理，才能使生命与精神达至自治之境、生命与生命实现和谐共处；第四卷《跟随勇敢的心》，纪念那些“透过眼前浓雾而看到了远方”的人。

我在，我们很近(代自序)
20岁成了40岁，中间流经了多少事，路过了多少人？
可我总感觉，这跨度仅相当于一个白天和一个夜晚。
生物钟恍惚，不能如实地体察光阴，会出现这样的矛盾：
一个人童心未泯，而心灵之外的器官早已背叛了年少。这
是个让人伤感的落差。
很少有事让人变成自己的历史学家，编个人文集算是
一个。你要盘点一下精神身世，这些年都做了什么，路有
多长，书有多厚，梦有多远……
我的写作始于20世纪80年代末、90年代初——集体理
想主义即将落潮的前夜，一个纸质阅读和笔写的年代，精
神也是手工的。写得慢，写得用力，刻石一般，但不妨碍
写得澎湃，写得激情浩荡。从20世纪末被称为思想界“新
青年”，一晃十叶春秋，每个人都在移动，都在成长和脱
落，青年已不敢再称，黑马也渐渐额白……
互联网来了，博客和信息共享时代来了，资讯空前繁
荣，每个人都有表达的机会，都有成为作家的潜力和资质
。精神资源的私有化年代一去不返，彰显和言说勇气的岁
月也差不多结束，很多人都比当年“新青年”更新锐，思
考力和感受力毫不逊色……我在想，哪些表达非我不可？
一次写作怎样才成为，必要、必需和非你莫属？
新的年代，灵魂出口丰富了，精神义务和生命职责也
有了更多承担方式，写作不是唯一。我渐渐慢了下来，在
投身媒体和公共职责之余，我选择了阅读生活，也体会到
了做读者的乐趣和幸福。
还有，我失去了最亲密、最隐蔽的读者：父亲。
我是不知不觉中失去的。现在，我还会出现幻觉：他
还活着。他是医生，怎么会死呢？我——这个和父亲那么
亲近和相像的人，活得好好的，他怎么会不在了呢？
我常常忘了父亲去世这件事。
把父亲独自留在山冈的那个傍晚，回城的车灯将路照
得雪白，我心里低低地说，对不起，父亲……只有那一刻
，我确信父亲不会出现在家里了。
老家的院里，两株石榴，一树红，一树白。那年夏，
花开得汹涌异常。即要返京的那个下午，我站在院里，对
妻子说：今年的花开得真好……我似乎忘了父亲的事，忘
了这些花失去了最重要的照料者。往年这时候，给家里打
电话，末了都忘不了问父亲一句：石榴花开了吗？
我不承认死是虚无。它只是一种不作声罢了。
父亲走后，一本新书问世前后，我都会强烈地想他。
父亲从不当面看我的书。母亲告诉我，我离家的这些年，
父亲每晚都看我的书。我知道，父亲是想知道这个从小就
把自己关在屋里的儿子在想什么，走出了多远，然后用他
60多年的风风雨雨判断儿子说话的风险……
所以，出版这套文集，我首先想到的就是父亲，心里
的献辞也是“献给我的父亲”。
北京是个能把所有人还原成正常人和普通人的地方，
这对隐身、对平息内心的骚乱很有用。
有人问，一个作家介入新闻职业是什么感觉？
我想了想：就是每天醒来——觉得全世界都和你有关
系。这感觉有时很好，多数时很糟。其实，自由，一个很
重要的标志，就是能选择哪些事和自己有关或无关。但这
行当不行，每天都要把自己献给全世界，时间长了，生命
和精神便陷入了被动，我称之“被动性人生。”
这职业还有个毛病，就是：天天和全世界对话，唯独
不和自己对话。
7年前，做央视深夜节目《社会记录》，我有个初衷：
以生活共同体的名义——在与世界对话的同时确保和自己
的对话，寻找每件事、每个人在当代生活中的位置，寻找
命运和命运、人生和人生的相似关系，寻找有“精神事件
”品质的新闻事件……我觉得，深夜是内心的掌灯时分，
是灵魂纷纷出动的时候。相反，白天，灵魂在呼呼大睡。
一个深夜节目，若顾不上灵魂，就没了意义。
现在看来，该新闻观是有私心的，那就是我太担心在
这种“被迫和全世界打交道”的职业中丢了灵魂。CCTv最
大的弊病不是没有真相，而是没有灵魂。灵魂，恰恰是生
命最大的真相。
包括职业技能最好的主持人也只忙于和全世界对话，
从来不和自己对话。
一个人连自己的真相都顾不上、都搞不清，能指望他
说出别的什么真相？
有灵魂的人，一定时时不忘和自己对话。这样才有机
会、有能力与别人对话。现在，几乎没有好的对话节目，
这是原因之一。
我一直不敢忘记文学的原因也在这。文学是灵魂的农
事，自古就是。但我永远不会把文学当职业来做，好东西
一定都是业余的，或者说你一定要把它留给业余。就像爱
情是业余时间里的事，老婆孩子也是业余时间里的事。
这些年，一定还发生了很多事，我一时想不起来了。
这几年，可能我写得实在少，便有朋友找来一些“民
意”给我，你看你看，那么多人还焦急找你的书呢，更年
轻的一代上来了，他们还喜欢、还需要你，写，赶紧写…
…于是我惶恐，哦，是的，或许是的……其实，我已攒了
上百个标题和写作片段，我想把它们写好，写得“手工”
一点，所以慢，磨磨蹭蹭。
谢谢那些从未谋面的读者，你们的目光我收到了，你
们在网络上留言，打听下落，传阅旧书，寻觅新作，责怪
我为何不建一个博客……这样长的期待和追随，我受宠若
惊。
被那么多抽屉和掌心收藏着，我非常温暖。我会不辜
负。
还要谢谢李伦和《社会记录》的同事，他们参与了我
近年最主要的日常生活。与之一起，我见证了一个理想主
义电视栏目的诞生和谢幕。我至今仍清晰记得那年夏天李
伦夫妇在凌晨车站迎我的情景，他对着手机喊，你看见我
了吗，瘦瘦的，旁边站一女孩……其实，我差不多已撞上
他了。
是啊，许多年过去了，大家依然瘦着，一点没变。
和许多不变的人生活在一起，感觉很好。
2008年10月拟
2010年6月改

本书收入王开岭所有标志性的诗性散文和思想随笔。
在思想界，他被誉为新生代的旗帜人物；在文学界，他被视为优美的灵魂书写者。其作品大量涌现在各类文选、年度排行榜、大(中)学语文读本和(中)高考试题中，被很多校园师生公荐为“精神启蒙书”和“美文鉴赏书”。