《万人如海一身藏》是独木舟的全新散文集，也是继《我亦飘零久》之后时隔三年出版的新作。本书分为“漫游记”和“夜未眠”两部分，收录了作者在英国、日本、摩洛哥、越南等地的旅行游记，也动情讲述了自己在与疾病对抗过程中的心路历程，在成长过程中与家人和朋友之间的点滴。真实的生活没有那么残酷，却也常常猝不及防，在年岁渐长中悟出属于自己的战场要义，也学会了感激。暗涌，总是潜藏在你以为风平浪静的时候。

独木舟，本名：葛婉仪，作家
我不想成为上帝或英雄
只想成为一棵树
为岁月而生长
不伤害任何人
图书作品——《万人如海一身藏》《我亦飘零久》《一粒红尘·昭觉：独家纪念版》《一粒红尘Ⅱ：乔楚》《深海里的星星》《深海里的星星Ⅱ》《时光会记得》《我曾赤诚天真爱过你》《荆棘王冠》《孤单星球》等
新浪微博@独木舟葛婉仪
微信公众号：独木舟/dumuzhoujojo

第一章 漫游记
氤氲越南
寒冷之地
魔幻英伦
东京飘游
茫茫北海道
绮丽摩洛哥
第二章 夜未眠
双城记
生病记
她

把时间拨回到2015年的秋天，在北京二环边的
一家医院的住院部里，我每天穿着宽大的、蓝色条
纹图案的病号服，站在走廊尽头的栏杆旁边，沉默
地看着夕阳从城市的边缘沉下去，这样，一天，一
天，再一天。
那个时候，我就在想，孤独真是能把人逼疯啊
，等我好了，我要回去把此时心里所想的一切都写
下来……没有想到的是，当我真的离开那里，回归
日常生活之后，又遇到了这样或那样的事情。
总之，这一拖延，就拖了两年多近三年。
几番四季流转，终于，在第三个秋天，《万人
如海一身藏》写完了。
定稿的时候，我仿佛听见第一片金黄的银杏树
叶应声落地。
耗时这么久，乍一听还以为这人完成了什么惊
世著作（哈哈），其实只是我的一些私人的经历、
体验和感受被诚实地记录下来，从这一点上来说，
它和《我亦飘零久》的确有些相似，但又有着本质
上的区别。
造成这种区别的因素，细数会有很多，但如果
规整到一块儿，其实也就只有一个原因罢了：时间
。
我在这段空白的时间里做了很多事情，去了一
些地方，也迎来了自己三字头的年纪——对很多年
轻和年少的人来说，这是人生中一个非常特别、所
包含的意味非常复杂的阶段——不管怎么说，都不
可以不长大了。
在过去的价值观里，“过了三字头，对于女性
来说，有些事情便不一样了”，它仿佛宣告了一件
事：一旦跨过某条线，一个女性的生命中将不再有
更多的可能性。
那一年的年度总结，我写的标题叫作《我是如
何对抗“中年危机”的》。虽然那四个字打了双引
号，语气戏谑，但某种程度上它确实体现了我对这
件事的态度和思考。
当我平稳地度过那段日子之后，我当然明白了
，从前那些说法和看法都是荒诞和错误的。
一个人——一个女人，她三十岁后的年月应该
怎样生活，不应由她本身之外的任何意志力所决定
。
这些想法，是我从时间的淬炼中所拾得，算不
上大智慧，却是从前的我不能抵达的。
随着这个阶段的到来，不可避免地，同龄的朋
友越来越少——很奇怪的一件事——他们没有搬家
，没有失踪，没有离开你熟悉的城市。你们有彼此
的微信和电话，通过微博和朋友圈所展示的内容，
你比从前更直观地看见了他们的生活细节，但你就
是知道，你永远失去他们了。
曾经的少女和少年们，踏入时间的河流，成为
别人的妻子、丈夫、母亲和父亲。
我问自己，在踏入之前，还有什么事情是我想
做的、我能做的？
或许到了某一个时间刻度，人就是会感到很荒
凉、很无聊，一切好像都没了意义，在茫茫尘世中
，渺小的自己多么没有存在感。
在草长莺飞、晚风拂面的黄昏，在突然下起大
雨的深夜，在从北京飞回长沙的飞机机舱，在三个
月一次的例行复查的间隙里，我有时会不期然而然
地突然落下眼泪来，旁若无人的样子。
好像变得更加细腻脆弱了，但又好像更懂人的
一生了。
我怀念的并不是青春本身，而是在那个时间段
里，你以为自由是永远的，你可以去任何远方。
我想再去看一看，我少年时的梦，可以吗？
穿越城市和人群，我看见了海洋、森林与沙漠
，看见了璀璨繁星和月升日落，我看见了哆啦A梦和
哈利·波特。
看见了埼玉县的“春日部”车站，看见了夏日
尽头最后一枝睡莲，看见了电车上满头银发，妆容
一丝不苟的老太太，看见了戴珍珠耳环的少女，看
见了柏柏尔族原住民居住的村子和他们烧制塔吉锅
的工坊，看见了艾西拉的海边卖烤玉米的年轻男孩
……
我意识到，生命逐渐衰弱的过程，其实也是它
越来越丰厚的过程。
在几年前的签售会上，我每到一个城市，都会
有读者提问：“舟舟，你什么时候再写一本像《我
亦飘零久》那样的书？”
我心底里始终是感激的，还有些惭愧，但隐约
也感到这个问题里有一些值得揉碎了细想的东西。
在后来的日子里，我不止一次地琢磨这件事情，为
什么读者们对《我亦飘零久》的情感和对我其他的
作品会不一样。
是不是因为，那不是小说也不是故事，那是一
个生命真切的悲喜和温度。
写《我亦飘零久》的时候，我还很青涩，脸上
总挂着一种怯怯的恍惚的神情，总担心自己会闯祸
，做任何事情都小心翼翼，那是一个生长于小城市
的女孩子刚跟世界照面的状态，被命运的大手从背
后推了一把，不知道自己想要怎么样，只知道自己
不要怎么样。
到了写《万人如海一身藏》的时候，我已经是
一个吃过苦、摔过跟头、心冷过又恢复善良的大人
，我和命运闹过别扭，生它的气，更生自己的气—
—为什么一个人都到这个年纪了，还有这么多不切
实际的念头和想法？
我一直觉得，写过的文字都会成为梦的背景，
每当我想到一生可以拥有这么多温柔清澈的梦，便
会一次比一次深刻地感受到写作对于我是多么好的
一件事，人会在创作中愈合，在创作中学会节制，
也会在创作中找到新生。
这是我在这个阶段交出的答卷，一些关于文字
，一些关于人生。
如果说我还有些微小的愿望……就是希望读这
本书的人能感受到，字里行间的赤子之心一如从前
。
独木舟
2018年秋

时隔三年，瞩目归来：《万人如海一身藏》是独木舟继《我亦飘零久》之后时隔三年出版的新作，万众期待中归来。
独木舟著的《万人如海一身藏》呈现了一个全方位的独木舟，“漫游记”和“夜未眠”两部分内容不仅展示了独木舟旅途中的见闻和思考体悟，还真诚讲述了面对疾病时的点滴成长，和母亲在相处中慢慢体会到的那些情感。人生，远不可能只是简简单单的亏欠与偿还，那些生命中沉重的感情和爱，往往都是复杂的。
无论在什么年纪，你都可以拥有一切不切实际的想法和念头。无论什么时候，只要你没有忘记，就可以去实现年少时候的梦想。

[l]
后来，我每一次去到广州白云机场，都会想起2016年初夏的那个下午。
那天晚上七点整的时候，笨笨的航班还没有落地。尽管我表面一脸平静，但实际上，那不过是一种静态的崩溃。
这和我们原本计划的完全不同。
原计划是这样的：同一天，我从北京飞到广州，笨笨从上海飞到广州，我们会合之后一起出关去越南。我们还说好，先到的人先去过海关，买点吃的和水，最后大家在臀机口碰头就行。
这个计划，看似没有一点不对劲的地方。
唯一的问题是：我的签证，在她那里。
我一向自诩出行经验丰富，无论旅行、出差，国内、国外，各种别人想得到想不到的细碎的小东西，我都会准备得妥妥当当。
我记得，正是在密集的签售会期间，我对笨笨发出了“等我忙完，一起去趟越南吧”的提议。
“好的！”她也一副在家憋坏了的样子。
于是我们分工合作：她负责办理我们俩的签证，订机票，找旅馆，做攻略。我负责把我的护照首页拍给她。
签证下来之后，她特意问过我一次：“把你的签证寄给你吧？”
“不用了，反正我们俩是一起走的啊。”我自作聪明地想，万一寄丢了还麻烦呢。
“也对，那我们就机场见。”她就这么轻易地被说服了。
回想起来，这场悲剧的伏笔就是在那个时候埋下的吧。
出发那天，我在首都机场办理乘机手续，工作人员说：“咦，签证在您朋友那里？不好意思，那您只能到广州办理后续航班的值机了。”
我才意识到计划里有一个那么明显的bug（缺陷）——太明显了，以至于我不敢相信自己竟然蠢到这么晚才想起来：万一，笨笨坐的那趟航班没有准点到达广州，那，我，该，怎，么，办？
真是怕什么来什么。
起飞前，广播里提醒乘客们关机，我收到的最后一条信息是笨笨发来的：“×！我的航班晚点了！”
鬼知道我是以怎样的心情在机舱里度过了三个半小时的。
当我乘坐的航班终于在白云机场落地之后，一开手机便是连续不断的狂振，那是笨笨登机前发给我的一大堆微信，整理得简练一点就是：“我原定的航班延误了，但幸好我聪明，就改签啊！”“天哪，我改签的这趟航班又延误了。不过没关系，我已经登机了啊。我要起飞了，你等我！”
为了她最后那句“你等我”，我在值机柜台前心神不宁地等了四十分钟，紧张程度不亚于产房外等待妻子生产的丈夫。
理智上，我知道，时间已经来不及丫，但情感上我还是更愿意相信她会赶到，就像赫敏和罗恩相信哈利·波特一定会战胜伏地魔那样——我，相信，我的朋友！
七点过十分，我已心如死灰。
“小姐，你朋友的航班还没有到达吗？”好心的工作人员又问了我一遍，“再晚就真的来不及了。”
的确是来不及了。浪费了一张机票不说，还要解决这一晚的住宿。
我叹了口气，一边埋怨自己太愚蠢，一边打开手机里的App，准备订个靠谱点的酒店。
突然，手机，又开始狂振，嗡嗡嗡，一直振。
“到了！”
“停了停了！”
“马上！”
“我出来了，等我！”
“我朋友到了！”我含着热泪对工作人员说。
对方也被感染了：“太好了，叫她快点儿跑，你们的航班只有二十分钟就要登机了！”
几分钟后，笨笨从机场的尽头朝我这边狂奔过来，虽然距离那么远，我还是清清楚楚地看到了她的白眼。
她一边跑一边咳，好像马上就要死掉的样子。
她的手里举着一张纸，无力地挥啊挥——那是我的签证。
工作人员以最快的速度为我办好了值机，又指着安检的方向对我们说：“小姐，继续跑，你们还要过海关！”
于是，单人狂奔变成了双人狂奔。平时从来不运动的我们，存登机口停下的时候，都已经濒临死亡。
过了很久，我的呼吸终于平稳了一点，可胸口依然疼得像是要裂开。是我先开口的：“丁笨笨，我们是不是该先叙叙旧？”
她对我做了一个手势，说：“我现在不想跟你讲话。”
我不能抑制地笑了起来。
我们已经两年没见了。
[2]
“不管对方在哪里，至少一年见一面吧。”我们曾经的确这样说过，但因为各种各样的问题，我们并没有做到。
于是，我们又说，就算一年见不上一次，两年总要见一次吧？
很多人都遇到过这种事情，异地的友谊远不如异地的爱情来得坚实。
也许其中一个人谈起了恋爱，也许其中一个人忙于工作，也许其中一个人出了国，也许仅仅是因为懒、怕麻烦，所以曾经说过的话也就不算数了。
每个人身体里都有雷达，亲疏远近测得分毫不差，在“彼此疏远”这件事上，所有人都很默契。
无论是我还是笨笨，都有一些自然而然疏远了的朋友。奇怪的是，明明在这方面都很冷淡，可是我们俩的关系却一直很好。
我们也曾有过长长的时间没有联络，但心里一直很确定、很清晰地知道，对方还在那里。
我一直在长沙和北京两地之间切换，而她总是离不开江浙沪地区。
我每年给她寄书，总要重新问一遍收件地址。