名流写字
梅笺琐记
买书不读
说用墨
书画纸
与砚种种
印印
有光纸
房山石
买字画
毛笔
书话二题
只为喜欢买书
敬希免赐修改
仰山楼翻书题记钞
五道口的餐馆和书店
写字的兴趣——吴小如学书自述
钱锺书的自用印
上海书坛那个“采露”的人
“书生”“草圣”之间——《林散之年谱》读后
齐白石父子的“工虫”
又见堂藏乡贤墨迹引
足下能许颉颃汉人否——徐生翁致沈红茶书简
钱君匋与李凌四札
三位善写颜字的高级干部
历下二老
闲闲笔墨——沈从文一幅写于新中国成立前夕的章草
世纪一挥手
吾道以文章相传——记我认识的两位海宁籍艺坛前辈
记两位杭州国立艺专毕业生： 吴野夫和王嘉品
章汝奭先生： 时代潮流中的“退守”者
ⅢⅣ佛魔“同体”的章祖安先生
漫说吉舟居士——石开
“现代性”的邱振中
“注释”王冬龄
关于傅其伦——致范笑我
钱君匋的藏印
潘伯鹰的《中国书法简论》
半个印人
风景忆当年
家近真武庙
永远的王世襄
燃犀法眼——怀念徐邦达先生
我所知道的朱家溍先生
好东西，收着——回忆史树青先生
别去烟云瞬息——一些吴藕汀先生的零星记忆
待月山房后人晚年的艺术与生活——抄读忆明珠先生的信札
姑苏的两位书法状元： 瓦翁和沙曼翁
烟雨簃里一匋翁——记许明农先生
孙正和先生二三事
粪翁弟子单晓天
望江国渺何处——纪怀江蔚云先生

名流写字
说到写字，常常想起我接触过的那些前辈名流。因为喜欢书画，不免因为翰墨的缘故和他们有些交往，也目击他们写字的种种情状。有些前辈欢喜对客挥毫，有些则是书房作家，必须躲在家里，一个人安安静静没有干扰，才能从容握管。他们的写字和他们的性格一样，风采各异。
已故的鉴定家杨仁恺是有名的书法家，改革开放后全国第一届书法展在辽宁展出，杨仁恺就是参展的经手人。关于他的字，有人评说虽则大度豪放，但也有粗放的一面。在他生前，凡是认识他的人，有机会向他求字，只要开口，大多会得到满足，可以说是有求必应。记得北京荣宝斋曾办过一个当代学人书法展，杨仁恺是选入的其中一家，展出的近二十张大小不等的作品，就是一次性完成的。当时杨先生年近九旬，展览主办者有所请，老人家爽气地答应了，并当场挥毫。这其中有金笺、花笺、熟纸、生纸等各种性状不一的纸品，由杨先生写来，无不如意，这固然是他精力充沛的表现，也无妨看成是他豪健性格在写字上的投影。就我经历过的向杨先生求字的二三事，足以证之。有一次我心血来潮寄纸请他写字，寄去的纸叠得皱皱巴巴的，按常理，要熨平了才能写，杨先生不待宣纸完全抚平，落笔就写，满纸枯墨，仿佛秋风后的落叶，苍苍茫茫，但不掩云烟之势。杨先生写字的不拘小节和其豁达大度的书风表露无遗。这种情状，对于一般人来说是难以想象的。杨先生写字不光不择纸笔，其意外之趣也时隐时现，或许这就是由随机应变而引发的机趣，无常理可解释。
说到随意，又想起另外一件向杨仁恺先生求字的事来。许多年前，浙江嘉善博物馆要编一本吴镇的画集，转托我向杨先生求一个题签。恰好杨先生当时在北京，我当面提出要求，杨先生当场给写了。不过题字的小纸条，上面有擦拭印章留下的红泥痕迹。我以为这样交账人家会认为没有认真对待。杨先生听完我的话，没有说话，又裁了一片干净的纸另写一条。后来他跟我讲，其实关系不大，制了版看不出来。我知道杨先生对纸墨珍惜有加，而且这也是从民国过来的那辈人都有的习惯。绍兴老书家沈定庵曾跟我讲起：当年鲁迅故居纪念馆请郭沫若题字，郭老接信后随手就把题签写在信壳的背面。后来做成金字招牌，签名还是其他地方移来的。近些年来拍卖盛行，民国时的政要、文化名人写在小纸头上的题签随处可见。杨仁恺见得多了。他这样做，除了性格随意，还能见到民国名流的遗风。可惜我不识趣，惹得杨先生更多作一番交代。
鉴定家、书法家的启功先生，写字则要认真得多。有一次我的朋友请他题一个大厦的名字，他答应了，而且写了，但用了繁体字。当时北京市明文规定，建筑物上的招牌用字必须是简体字，用繁体算不规范，还要罚款。启先生写好后意识到这个问题，又把写成繁体的那个字重新写了一遍。启功的周到细致，让人想到他崇尚的结构中心论，还有黄金分割之类，因为墨迹一旦成了印刷品或做成金字招牌，笔意墨色尽失，可看的只有结构。启先生表现出来的对写字的责任感分明是一个智者的态度，与名士风度无关。
杨宪益以翻译著名，晚年好作打油诗，文字生动俏皮。他不以书名，偶尔兴至写字，名士气十足，字不算好，自有风致。有一阵子我特别迷恋杨先生的打油诗，刚好友人如水兄和杨先生熟识，就请如水带我去见杨先生。晚年的杨宪益不大出门，大多数日子在家陪有病的老妻。我们去拜访杨先生，前脚刚有人走，如水就介绍我是篆刻家，递过印谱。杨先生接过来翻了几页，客气地说刻得漂亮，一边从酒柜里拿出白酒倒在玻璃杯里递过来。我向来不会喝酒，如实相告。杨先生顺手丢过一包曲奇之类的东西，跟我说就着吃就是。而他自己则端着酒杯自酌自饮。一边缓缓谈他认识的书画家，谈他新中国成立前在南京跟朋友合伙开古玩店的事来，真有点酒仙的模样。如水兄提出要求请他在印谱上题诗，杨先生想了想没有作答，问我名字意思。我事先听说他作打油诗不用打稿，信手拈来，便推说父母赐予的名字不知其意。这样做的本意只想一窥杨先生临场打油的妙处，领略当代名士风流。哪想我和他是初见，又没有别的因缘，我的做法，实在有点难为杨先生了。期待中的打油诗终于没有作出来，但他还是应了如水兄和我的请求，为印谱落笔写字：“佛头着粪，罪过罪过。”从字和内容看出他当时写字的心境，总算过了命题作文一关，带着歉意。对于好酒的杨宪益先生来说，这不是好差事，不如喝酒谈天来得自在。不过身为名流，这样的事似乎无法避免。不想做，有时不得不做。
朱家溍先生则是另外一种样子。他接受别人的请求，但很少当人面现场写字。我曾听已故的刘志雄先生讲起过朱先生写字的事。说朱先生写一副隶书对子，从拟内容到选纸、叠格诸事最后开笔，往往需要忙乎大半天时间，实在很费些工夫，随侍朱先生写字的人必须有一等好耐性。而沉浸其中的朱先生则怡然自若，捉笔左看右观，前后徘徊，踌躇许久，才矜持落墨。用前人说的“三思乃下笔”来形容朱先生对待写字这种事一点也不为过。朱传荣女士

“开卷书坊”文丛是以传播书香文韵为宗旨的“书文化随笔丛书”，丛书作者中既有知名度较高的学者、作家，更有中青年实力派的作家或学术界、出版界、读书界的名人。唐吟方著的这本《新月故人》是“开卷书坊”之一，内含《买书不读》《五道口的餐馆和书店》《上海书坛那个“采露”的人》等52篇随笔。

“雀巢主人”唐吟方
唐吟方的画室我去过几次，三十多平方米，在
顶层，朝北的一排窗户对着圆明园正门，是个眺望
风景的好地方。
他住的小区位于海淀老镇成府路的北端，西边
是北京大学、东面是清华大学，皆一箭之遥，吟方
取了一个“清燕堂”的室名。“燕”明指燕京大学
，暗指北京大学。现在北京大学所在地乃燕京大学
的旧址，二十世纪五十年代初高校院系调整，撤销
美国教会办的燕京大学，把城里的国立北京大学搬
来了，可谓雀占鸠巢。“燕”在安闲休息的意思上
通“宴”，而“宴”可以写作“晏”，所以这室名
后来改成了“清晏堂”。说来也巧，吟方从中央美
院毕业后在《文物》杂志做古代书画栏目的编辑，
办公地点就是老北大的红楼。
吟方一九九九年才拥有“清晏堂”。此前，他
还用过一个“雀巢”的斋号，书画署款“雀巢主人
”。因了“雀巢”二字，同事间有人以为唐吟方有
嗜饮咖啡的洋化倾向，称他为“麦氏唐”。其实吟
方的生活习惯很传统，饮食恬淡，洋饮料一律不喝
。记得他以前来我家还愿意喝茶，现在只需一盏白
开水。二○○一年他到欧洲游历一圈，从拍回的照
片看，他还是那身随便的穿着。他与朋友到日本、
香港地区办书画展，出于礼貌才在瘦削的身上套一
件深色的西服，好像架在身上。关于“雀巢”的由
来，唐吟方写过一段文字：“近年作画，最爱画鸟
，家中所存画卷及鸟者甚多。……友人纪红兄以吾
作画多鸟，打趣称吾画室为‘雀巢’，遂因之。”
工作之后的一段时光，他时而住在老美院十二
楼浙江老乡吴敢的宿舍里，时而住在文物出版社分
给他的那间集体宿舍里，时而出差外地顺道回海宁
看望父母。唐吟方说他看中“雀”与“巢”二字的
组合，含有理想的成分。按我的解读，“雀”是比
喻居无定所的飞来飞去，“巢”是希望有个属于自
己的“家”。他终于在北京安了“巢”，“雀”依
然出现在画面上，是他常画的一种题材。那雀多是
简笔为之，可谓吟方画中的一种图式符号。他的“
雀”常常歇于浓荫之下，其状憨厚，似乎寓意某种
生存的状态。一次，老辈画家廖冰兄先生看到了，
戏称他“唐风眠”。吟方画面上的“雀”，有时一
只，有时两只，最多三只，好像还是与“巢”有关
，尽管“巢”是不用画出来的。
唐吟方擅长散文小品，报章杂志上时有发表，
颇得读者好评。他历年所积的掌故文字，大多未发
表，热心的朋友羊晓君、张建仑先后为之印行了两
版，唐吟方将这本集子名为《雀巢语屑》，送与四
方好友。“雀巢”成为书名之后，在吟方那里又多
了一层意思：“这些专谈掌故的文字，是我在各种
‘雀巢’里啾啾啁啁发出的呜叫声。”
唐吟方的文章，是理性的通达与人情的体恤浑
然一体的那一类，有文有笔有思致，而且善于用简
洁的白描手法造境。《雀巢语屑》不只是记人记事
，在他“啾啾啁啁发出的呜叫声”里，也有品评的
质言：
吴作人字温而雅，墨显而笔隐。黄永玉字有骚
人气。黄苗子字，才思过人而衷气略欠。赵朴初字
具庙堂气，其体似东坡，题匾最宜。以画法营字，
当推李可染，苦心孤诣。王学仲字有才无体。启功
字如逊位皇族，有典型而精神漓散，题跋小字为佳
，大字空瘦不称。王畅安字爽畅自适，中正平和，
有丈夫气。徐邦达字有佳人相，临风生怯。董寿平
以画家之身作书，其字甚得古法。
这样的文风，大有《世说新语》那种简约通脱
的遗韵。年初，我得到浙江古籍出版社出版的《雀
巢语屑》，这一版，文博界人士尊敬的老前辈朱家
潘先生题写书名，古典文学专家吴湛垒先生为之序
引，两位都是浙籍学者。这一版还配上大量图片，
许多是难得一见的书迹。如杨绛临褚遂良《雁塔圣
教序》的日课（上有钱锺书先生用笔帽代笔钤的圈
）；启功先生“作香烟缭绕之状”的飞白书；蓝玉
崧先生师大附中时代的字（写于一九四一年，其同
学史树青所藏）。最近两年被一些中年书家拉进“
流行书风”行列的韩羽先生，书中也有一幅字迹，
有些笔画接近中央美院雕塑家钱绍武。
我与唐吟方交往已有十余年了，觉得他有点让
我说不明白的个性，权且称之为各色吧。在我看来
，唐吟方的各色是自信和固执的结合体。他有自己
的观察方式，常有独具只眼的观察分析，而且事后
常被应验，这就支持了他的自信，也加强了他的固
执。但是，当他用文字表达自己的看法时，多取克
制的态度，含而不露，文质彬彬点到为止。在《雀
巢语屑》中，他对于自己内心景从的老前辈，不作
溢美之辞；那些为众人诟病甚至痛恶者，他并不因
人废字。所以我们能在《语屑》里看到康生一九五
九到一九七八年之间四次为《文物》杂志所题刊名
。他说：“写这些当代掌故，也是为了保存一些不
为人们注意的真相；许多细节比那些大的叙事更接
近本人。”
唐吟方好读书，好看展览，好收藏，也好交游
。他中学时代作画得到嘉兴名士沈红茶先生的嘉许
之后，就与老辈人物结下因缘。在浙江，他接触的
前辈多是书画篆刻家。一九八八年负笈北京，毕业
后又长期在北京文物系统做编辑工作，采访，约稿
，看展览，还有饭局的应酬等，有更多的机缘与专
家学者交往，艺林见闻更广。李一氓、钱锺书两位
先生生前用过的印章，他都一一看过。在老辈那里
，尽管往事如烟不堪回首，偶有所及，隔代的年轻
人听来却是在在新鲜。老人是一本书，他们的沧桑
，后学晚辈抚今思昔一想，比读史书更容易生发历
史感。吟方有文心，对前辈的过去总是抱一种求知
的好奇，一种人性的同情，而且默识于心，笔记于
册。老辈所谈的画理，示范的笔墨技法，还有那一
封封鼓励、提携、引荐的信函，赠送的书画，都在
传达人间的暖意，成为吟方的生活经历，又在他那
里转化为精神的方舟。我想，吟方作画徜徉在南方
竹林、吴越山水、古代人物之间，固然受了浓浓乡
情的牵连，笔墨里分明也有魂牵梦绕的绵绵眷念。
已过不惑之年的唐吟方，业余时间不是读书就
是写字画画，最近他喜欢画简笔人物，束发，宽袍
大袖，若汉画晋壁画中的形象。他特别欣赏古人用
笔的气韵，认为好的写意画可以当书法欣赏。他喜
好流荡的笔势和优雅的笔致，结构放到次要地位，
所以他的字有些怪。我曾建议他注意结构的擒纵关
系，不妨临临帖，定一定间架，或许会有改观。而
他还是我行我素，继续写他那笔文人字。
（原载《书法报》二○○四年四月
二十六日《兰亭》副刊）

作者唐吟方是艺坛中人，流连艺林近四十年，画画、写字、游历、读书、思考、写作，涉猎广，交游勤，博雅多闻。《新月故人》记述的艺林故事、人物踪影、文人雅趣、书画品鉴，展示着作者的游艺心历以及对过去时光、人物的深深眷念，寄托其真挚的人文情怀。