艾伦·莱特曼著的《爱因斯坦的梦》讲述了：一九○五年，历史上重大的一年，在瑞士专利局工作的爱因斯坦即将要创造出惊天动地的理论，却陷入了一段又一段的梦中……在梦里，时间是一个圆，反覆循环；或者，时间静止不动；有时，时间是一只夜莺，人们想捉而捉不到；但捉到时鸟却立时死亡……
三十个各自独立的梦境，留下了无数个关于生命的问号。
如果时间流转的方式不同，我们仍会如同现在一样的生活吗？
如果生命以老朽为始，以童稚为终，那么年轻和年老如何定义？
如果生命只有短短的二十四小时，看过一次日出就要淍零，此刻为何奔忙？
如果所有梦想都将预知会成败，我们是否还会梦想？
如果此刻初遇的爱人，下一刻便不复存在，爱情会不会只是一场徒劳？
如果一分钟后世界就要末日，又该在哪里与谁相伴？

序 时间的究竟
序曲
一九〇五年四月十四日
一九〇五年四月十六日
一九〇五年四月十九日
一九〇五年四月二十四日
一九〇五年四月二十六日
一九〇五年四月二十八日
一九〇五年五月三日
一九〇五年五月四日
间奏曲
一九〇五年五月八日
一九〇五年五月十日
一九〇五年五月十一日
一九〇五年五月十四日
一九〇五年五月十五日
一九〇五年五月二十日
一九〇五年五月二十二日
一九〇五年五月二十九日
间奏曲
一九〇五年六月二日
一九〇五年六月三日
一九〇五年六月五日
一九〇五年六月九日
一九〇五年六月十日
一九〇五年六月十一日
一九〇五年六月十五日
一九〇五年六月十七日
间奏曲
一九〇五年六月十八日
一九〇五年六月二十日
一九〇五年六月二十二日
一九〇五年六月二十五日
一九〇五年六月二十七日
一九〇五年六月二十八日
终曲
译后记 寻梦与话梦

《爱因斯坦的梦》是一部小说，是麻省理工学
院物理学教授莱特曼所写，小说内容所定的时间是
一九〇五年，所在的地点是瑞士的伯尔尼。小说中
出现的人物是爱因斯坦自己与他的好友贝索。而只
有谈及，并未出场的，还有爱因斯坦与贝索的家人
。小说表现的方式是爱因斯坦做了几十个梦。
就真实世界所发生的情形而言，一九〇五年是
爱因斯坦一生中最辉煌的一年，也可以说是人类的
整个文明史中极灿烂的一年。一九〇五年爱因斯坦
在物理学中三个极不相同的重要领域——电磁学、
量子论和统计物理——中，写了三篇惊天动地的论
文；而一九五年那一年爱因斯坦只是瑞士专利局一
名二十六岁的三级技师。他是经过了什么样的教师
的训诲？受过什么样的朋友的熏陶？全世界的人从
那时至今九十年来一直处在迷惑不解与惊疑难信之
中。科学史家们在史料摩挲中，发掘得越多，神秘
的影子也就扩展得越大：他在十六岁时就对以太之
于电动力学产生了自己的想法；二十二岁时对普朗
克的量子观念感到兴趣；二十一岁时对波尔兹曼的
分子理论有所悟与有所用。使人不得不断言爱因斯
坦是不世出的奇才——二十岁左右就能集中了焦点
，面对了真正的物理问题，孑然而独立的，如入无
人之境的，扬鞭放马，飞奔直上知识的高原。从一
九〇五到现在，不知出版了多少学报与专著来研讨
爱因斯坦的思想领域，来追究爱因斯坦的思维方法
，诠释爱因斯坦的精微理论，考证爱因斯坦的起伏
身世，解析爱因斯坦的语言指涉，由各个角度到各
种深度的在搜寻，以各种方法各种工具来探索。专
家是席不暇暖，世人是目不暇给，但是我们仍不敢
说我们已经走出了盲人摸象的阶段。
在这些有关爱因斯坦的专书专著中，我们随便
举几个例子，看一下在极峰上的学者们是如何对爱
因斯坦的相对论思想作出描述的。比如鲍立所写的
相对论的书，几乎全是数学式。可以不必再看公式
之间的夹叙文字而直接由方程式念出意义来。可是
再翻罗素的《相对论ABC》，里面只两三个数学式子
。不是好多爱因斯坦的传记中说他十三岁时就看康
德的哲学而伏在书上睡着了吗？罗素就在这本入门
书中解说康德对时间空间的主观性并不同于爱因斯
坦所示的对时间空间的观察者。又比如杨振宁在一
九八〇年专注于爱因斯坦对理论物理结构的见地，
与其对二十世纪下半叶所产生的影响。通篇是用几
何的语言；而杨振宁于一九八七年在《自然》学报
上的书后，则是游入史料的迷宫而乐于重建爱因斯
坦的当年生活风貌了。我只是举出这么三位大科学
家或大哲学家的有关爱因斯坦的著作。但当我读完
了莱特曼教授以小说的方式，写爱因斯坦的思想，
我起始是惊骇于书名的新奇；念完了这几十个梦却
陷入了深思。这是一次极其危险的走钢索，我实在
为他这种尝试捏着一把冷汗，直到看完了这本书，
才慢慢缓过气来。
我对这本书的感想，也许用一个比喻来说明。
其他的著作之说爱因斯坦，如果比为是用各式各类
由粗制到精巧的圆规在图纸上细心地画一清晰的圆
满的月亮，那么莱特曼此编之作，不是用圆规，而
是用毛笔在一团一团地涂云。用云的迷离来状梦的
迷离；用云的变幻以像梦的变幻。他用几十个梦渲
染出几十团云，而他的笔所不到之处，正显出他要
画的月来。这是无所定，却有所显的方法，这是诗
的方法，这是艺术的方法。
由麻省理工学院的物理教授莱特曼的这本小说
，很易使人想起牛津大学数学导师道奇荪的名著《
爱丽丝漫游奇境》；再推而上之想起斯威夫特的《
格列佛游记》。爱丽丝是以吃了糕点而缩小或增大
自己的尺寸，奇遇因此而发生；格列佛却是以海上
遨游，借缩小或放大对方的尺寸，剧情由是而开展
。莱特曼虽然也是用缩小了或放大了尺寸的方法，
也是用梦的幻觉，但他选的题目却难得太多了。因
为爱因斯坦的相对思想适用显著的地方是极小的世
界，原子核子以内；或是极大的世界，太空星云之
中。对于人间的常用尺寸，爱因斯坦的理论之效应
并不明显。那么拿人间的尺度来说明那两种极小及
极大的世界，不是太难了吗？唯其难能，所以可贵
。
莱特曼不是以艺术涂抹童话，也不是以艺术讽
刺成人。他是以艺术来说科学，来说科学中最捉摸
难定，最具关键地位的概念——时间。
莱特曼为爱因斯坦所作的几十个梦中：有时是
用雕刻的艺术，把时间凝成永恒的石像。有时用图
画的艺术，把时间绘为缤纷的落英。有时用音乐的
艺术，把时间谱为一曲悠扬的歌，唱来哀乐却不由
自主。有时用灯罩上的虫蚁来写轮回的时间，爬了
半天，回到原位；有时用河流中的聚叶，来写淤塞
的时间，漩于角落，再出不来。时间如丛立的镜面
，影像复制成千，重映成万，时间如枝头的小鸟，
人们想捉而捉不到；但捉到时鸟却立时死亡。
……
这几十个梦中，却没有一个是“子在川上曰：
逝者如斯夫，不舍昼夜”。因为那是孔子在人间对
时间的看法，可以说是牛顿的时间。对爱因斯坦来
说全然不足以形容。莱特曼以雕刀刻出的、画笔绘
出的、琴弓拉出的优美诗句写就这部天外行云风格
迥异的小说，我们实在可以当作长诗来读。
这部长诗，自出版以来好评如潮，自是意料之
中；各国试图译为各种文字，也必是题中应有之义
。不过，诗之翻译，不比寻常，世间又有几部像《
鲁拜集》之英译所达之成就。
有关中文译事，作者莱特曼自己推荐了元方给
纯文学社。原著与译作皆诗心与诗笔，可以说美俱
而难并。元方是哈佛大学研究古诗的学者。她一直
在念诗，作诗，研究诗，转去艺术史，又转回中国
古诗来。她推开案头的博士论文，而把莱特曼这本
小书译成中文。真如作者莱特曼写给林海音的话：
“我很幸运，能有这样懂诗的译者来译我的书。”
元方译笔的洒脱，造句的清丽，节奏的明快，对仗
的自然，使人一旦开卷，就无法释手。可是她对原
文之忠实，已不止于语气、句型、明义、暗喻等之
若合符节；甚至于一逗点、一句点、一叹号、一问
号，与原文相比，更是到了如响斯应的程度。
我还记得在去年所感的惊奇，当我看到莱特曼
的“千仞洒来寒碎玉”的创作；在今年更觉高兴，
当我这样快地读到元方的“秋水文章不染尘”的译
文。
一九九四年夏于波士顿序曲

读者声声催促再版的好书，时间版的《看不见的城市》！
时间是有海拔的，时间是有原点的，时间是可逆的，时间是一切发生的原因。
在三十个奇幻又迷离的梦境中，撒下时间之网，留住梦中之梦。
物理学家的感性+众人信仰的时间=以科学雕刀刻出，用艺术画笔绘着的优美长诗！
艾伦·莱特曼著的《爱因斯坦的梦》由译者童元方时隔二十年亲自校译！
梁文道、蔡康永、鸿鸿推荐！

一九九二年十二月，我在《波士顿环球报》上
看到一篇书评，介绍((爱因斯坦的梦》。这是麻省
理工学院物理教授艾伦’莱特曼所写的一本小说，
内容是他替爱因斯坦所做的三十个梦。整本小说的
时空设在一九O五年瑞士的伯尔尼，正是二十六岁的
爱因斯坦在专利局做小职员，提出狭义相对论的那
一年。
我喜欢所有与梦相关的题目，因为梦境常常反
映出现实见不到或说不清的地方。我很想知道爱因
斯坦做的是什么样的梦；而又是什么样的人敢于用
小说的体裁下笔?于是迫不及待地跑到哈佛合作社的
书店去买书。谁知在书架上看来看去竞没有这本书
；店员在电脑上来回地查了一遍，也找不到。等我
说出是书评上看来的时候，他居然哈哈大笑起来。
说：写书评的总是比买书的先看到书，你也未免太
性急了。不过，书一定是在运送途中，元月初再来
看看巽。
要我等到元月初，我等不及。就又跑到所住小
镇的“瓦尔登书店”去找。这个书店我因为经常去
，每个店员都认识，每有新到的书，也是一望即知
。虽然如此，我还常把店名错叫成‘‘瓦尔登湖”
。这自然是梭罗的((湖滨散记》太有名，而那个湖
就在附近的缘故。等我发现他们也没有这本书时，
索性又坐电车进了城，到波士顿最大的书店‘‘巴
恩斯与诺布尔”去找了。他们也是没有，失望之余
，我顺手带回一本((孔子的梦》。本来以为圣诞假
期正好可以看《爱因斯坦的梦》，结果是看起((孔
子的梦》来。
《孔子的梦》也是一本小说，但并不是中国人
写的；而是一位法国汉学家所写，又由美国人译成
了英文。((孑L子的梦》并不是替孔子做梦；而是涂
抹楚汉的战云，烘托秦末的乱世。如果说是梦，也
是一个失落了的梦。我越看这本ct孔子的梦”，越
觉得晕眩，对尚未购到的《爱因斯坦的梦X就越加好
奇起来。
“我不知道。”
我们走出餐厅分别时，我脑海中浮现出爱因斯
坦拉小提琴的那幅憨相。他要证明他是大音乐家，
正如莱特曼一心想教文学的创作。
授受中文版权的事，因为中间有多家代理商参
与，情形变成想不到的复杂，到了夏天还理不出一
个头绪来。这时莱特曼要离开剑桥，才告诉我他在
缅因州的小岛上有五英亩的荒地，每年暑假他在远
离尘嚣的岛上写书。那儿没有电话，也没有地址；
所以他给我留下了最近邮局的信箱号码，我想起美
国近代的女诗人伊丽莎白·毕肖普写给朋友的信。
在她巴西的住家，有五房二厅、果树、花园、瀑布
、一俯瞰谷地、一远观七座巴洛克教堂的风景。什
么都有了，就是没有电话。她也是靠到邮局寄信、
取信与朋友联络的。我想象莱特曼那个没有电话，
只有波涛的缅因州的海，一定是他那个时间静止不
动的梦之背景；在那个梦里，父亲是不合得女儿离
开那个可以眺望海景的卧室的。那是一摇漾在海的
魅力中被蛊惑了的梦。
九月开学以后，我因为中译本的一些细节，又
到麻省理工学院去看莱特曼教授。一个暑假，在海
水的气味与海浪的声音中，他又完成了一部新的作
品。
“这一次是纯粹的小说，与科学全然无关。”
在灵感如此丰盈，风格又如此变化的创作者面
前，我心情顿感肃然。
童元方
一九九四年清明于哈佛

假定时间是曲向自己的一个圆，而世界重复它自己，完全准确的，且是永不止息的。
多半时候，人们不知道他们这一辈子的日子会一过再过。做买卖的不知道他们会一再谈同样的价钱；政客们也不知道他们会在不停运转的时间当中，无数次地由同样的讲台向下叫嚣。父母钟爱子女的第一次笑声与第一次笑容，好像他们从此以后再也听不到、再也看不见了似的。情人做爱，初次害羞地宽衣，因见柔韧的大腿与娇嫩的乳头而惊讶不已，而惜其将逝。他们何尝知道每一偷窥、每一触摸，都将重复再重复地上演，与从前完全一样?
马可巷里，也是如此。店铺的老板怎么会知道每一件手织的毛衣、每一条绣花的手绢、每一颗巧克力糖、每一个复杂的罗盘和手表都会回到柜台上去?黄昏时分，店铺的老板回家去与家人相聚，或者，到小酒店里去喝啤酒。他们快乐地呼朋唤伴，走下穹窿盖顶的巷弄，他们珍惜每一刻时光，好像抚爱铺子里暂时寄售的翡翠玛瑙一般。他们怎么会知道没有一件事是过后不返的，没有一件事是不会再发生的?一只沿着水晶吊灯的边缘爬行的蚂蚁，不知道它终会爬回它的起点，而这些人并不比这只蚂蚁知道得更多。
格保巷中的医院里，一个女人正跟她的丈夫说再见。他躺在床上，茫然地看着她。两个月来，他的癌已从他的喉头蔓延到他的肝、他的胰、他的脑。他的两个小孩挤坐在屋角的一把椅子上，吓得不敢看他们的父亲：深陷的双颊、如老年人一样萎缩了的皮肤。妻子来到床前，轻轻地吻了她丈夫的额头，微声说了再见后，便与孩子迅速地离开了病房。她确知这是最后的一吻。她怎么会知道时间又开始，她会重生，她会再在中学里念书，在苏黎世的画廊展画，再在福瑞堡的小图书馆里遇见她的丈夫，再在七月的一个热天，与他一起驾帆游顿湖，会再生产，而她的丈夫会再在药房里工作八年，再在一天晚上回家时，发现喉头长了硬块，会再呕吐、变弱，最后来到这家医院，这间病房，这张床，这一刻。她怎么会知道昵?
在时间即圆的世界里，每一次握手、每一个吻、每一次生产、每一个字，都将一丝不移地重演又重演。所以，两个好朋友不再是朋友的那一刹那，因为钱而使家庭破碎了的那一片刻，夫妻之间争吵时每一句恶毒、的批评，每一个因上司嫉妒而失掉了的机会，每一个不能信守的诺言，也都将一毫不改地重现再重现。
正如一切都会在未来重现，现在正发生的一切，以前也已发生过上百万次了：每一个城里总有些人，在梦中模糊地知道一切都曾经在过去发生过。这些人的生活都不幸福，而他们感觉到所有不正确的判断、所有错误的行事、所有不佳的运气都曾在前一次的时间之环中发生过。在夜的死寂当中，这些受咒诅的人与他们的床单角力，无法得到休息；他们发现自己连一个简单的行为、简单的手势都不能改变。这一认识使他们痛苦，使他们更与自己搏斗不已。所有前生的错误都将在此生原样照犯。也就是这些双重不幸、三重不幸，以至重重不幸的人透露出‘‘时间即圆’'的唯一消息。因为在每一个城里，夜色深沉中，所有的空街空巷与所有空的阳台都飘荡着他们的呻吟。P16-19