路易斯·德米兰达著的《谁杀了诗人（精）》讲述的是诗人巴多死了，被人推下了地铁站台。他的双胞胎哥哥踏上了寻找真相的旅程。巴多的前女友奥菲利亚被怀疑与其死亡有关，一个幽灵男孩成了寻找真相的向导。随着调查的深入，奥菲利亚的黑暗过去也随之浮现……到底是谁杀了诗人？

路易斯·德米兰达（Luis de Miranda，1971— ），小说家、哲学家、电影导演，巴黎大学博士。生于葡萄牙，3岁移居法国巴黎，青少年时期独自周游世界，行至非洲、亚洲、欧洲及美国等地，并在纽约度过了两年时光，现定居瑞典。1997年出版处女小说《欢愉》，后又陆续推出《鲁本斯的回忆》《沙漠绿洲》等，论著主要有《机器人时代自由的艺术》《新生活可能吗？》《生存与霓虹灯》。2012年之前一直用法语写作，近年来转向用英语创作。

1 我将改变过去
2 人们总是说得很多
3 醒来之后
4 成为巴多以前
5 一切皆有原因
6 生命的美好转瞬即逝
7 再见她一面？
8 偶然
9 我很危险
10 在寂静无声的沙丘上
11 和巴多的儿子一起
12 从过去通向未来
13 她邀我见面
14 天际如火一般染红
15 每一片生命之海
16 内在的危险
17 你想见我父亲吗？
18 消失在黑夜之中
19 也许她想保护他
20 我是巴多
21 宛若梦中
译后记
作者访谈

一个诗人神秘地死去，一个家庭闹翻了天，莎士比亚的一本书失踪，一个奇特的孩子幽灵般地出现……它们之间有些什么关系？
路易斯·德米兰达著的《谁杀了诗人（精）》是一部充满幻想的惊悚片也是一个哥特式的爱情故事，一本现代风格的小说，哲学思考与逻辑推理的结合，贯穿着诗歌神奇的冥想。每一种语言都是特定的、有价值、有思想、情感、幻象和诗歌的星座。
作者相信他的小书可以改变世界，不让最高雅的文学形式诗歌和多样性的文化从我们的日常生活中消失。

翻译从来不是一件轻松的事。严格来说，《谁
杀了诗人？》是我翻译的第一部文学作品，其中不
时穿插的诗歌段落、蕴藏的文字游戏以及与莎士比
亚作品的互文片段，都增加了表达译文的难度。但
同时，也正因有了这些元素，整个故事不落俗套、
闪烁灵光。
作者路易斯·德米兰达既是小说家，也是哲学
家。他出生于葡萄牙，3岁移居法国巴黎，青少年时
期独自周游世界，行至非洲、亚洲、欧洲及美国等
地，后在纽约度过了两年时光。他在1997年出版了
个人第一部小说《欢愉》。2012年至2013年之前，
他一直用法语写作，近年则转向探索英语创作。
《谁杀了诗人？》首版于2011年，可以说是路
易斯·德米兰达法语小说的封笔之作。随着2017年
这部小说英译本的问世，他发起了一项“88种语言
翻译”的世界文学计划，邀请不同国家的译者翻译
这部小说，试图探索语言的可能性——作为一部具
有永恒主题的小说，是否可能跨越语言的藩篱，抵
达人类共通的某种情感。
包裹在“破案”动机外衣下的，是多层次的时
空交叠、点缀全篇的诗意乐章，以及对情感、父权
、自我与生死的不断追问。显然，《谁杀了诗人？
》借鉴了《哈姆雷特》的要素，例如灵魂显形这类
关键情节的设置，甚至直接挪用了女主人公的名字
奥菲利亚等。但作为一个发生在当代语境下的故事
，作者也赋予了它更丰富的时代声音——如果你留
心的话，你会发现，对于被数字化信息技术包围的
当代人类，他的叙述口吻往往会突然变得辛辣反讽
。有意思的是，作者善于在小说中模糊虚实的界限
，不仅仅是文中梦幻与现实情境的来回摆荡，更在
于史实、真实存在过的人物与他虚构的角色和情节
彼此交错，为读者的阅读体验带来别样的乐趣。这
真的是一个关于孪生兄弟离奇死亡的追凶故事吗？
抑或这一切只是自我与分身的对话，一场梦境的投
影？
身为一名跨语言创作的作者，路易斯·德米兰
达与《谁杀了诗人？》里的主人公（死去的诗人弟
弟巴多）一样，都相信“词语的力量”。如果将小
说比作一栋房子，那么《谁杀了诗人？》这座房子
里有许多扇门，通往不同的可能。而命名（naming
）以及文字游戏（jeu de mots）或许正是打开这些
门的钥匙。从某种角度来看，这的确是一部挑战读
者的小说。因为，如果对莎士比亚一无所知，或者
对文学和艺术缺乏基本的概念，文中的某些隐喻便
无法被识别，一些秘语也难以破译，那些本应蒙上
“超现实光晕”的词句便丧失了它们的魔力。
时间与空间的不停转换，也是这部小说的特色
之一。作者故意打乱叙事的连贯性，将过去时与现
在时混杂。也许我们可以拿出一张纸和一支笔，为
整个故事绘制一条时间线与坐标系。关于主人公踏
足的那些欧洲地名，我不够时间过多深究，但有一
种预感，作者不会只是随意地选取这些城市或海湾
，那背后应该有更多的诠释可能，静待读者去发掘
。
如同小说里提到的“偏差行动”，翻译也可以
说是这样一个过程。身为译者，能做的是尽可能准
确地捕捉、还原作者的初衷和用意，然而总不可避
免地有一些信息的错失或添加，进而构成语言——
这一产生共鸣与误解的形式——的巧合艺术。而文
中时不时出现的诗歌段落，作为最难翻译的文学形
式，仿佛游离于世俗的情节，悬浮于小说文字之上
，成为某种不可言说的精神力量本身。
从法文原作出版到如今，这几年间，数字科技
与虚拟现实技术迅猛发展，其无疑正在深入地改变
我们的认知与生活。科技提供的幻觉，人与人、人
与物之间关系的“异化”正在发生。而《谁杀了诗
人？》中反复出现的有关大自然的意象——树、森
林、海角，以及直接点出的专属名词“creel”（超
感现实），都传达了拥有哲学家背景的路易斯·德
米兰达的主张——回归本能，尊重感觉，真切地凝
视对方的眼睛，听从生命之火的驱动，“不要坠入
树的虚无主义”，相信空气中仍有一股无法定义、
难以掌控的力量会左右我们的决定与未来。
译者
2018年6月

这是一部哲理小说，一个当代神话，一瓶烈酒
，也是一瓶浓烈的香水。这是我最醉人和迷人的作
品。
——作者
诗人弟弟被人暗算，孪生哥哥万里追凶；
温柔女友谎称血癌，其中辛酸谁人能懂？
教授父亲禽兽不如，竟是莎士比亚专家。
隐形男孩如同幽灵，引各路人马往北往北
——决一雌雄。

我将改变过去
一切已面目全非。魂不守舍的我试图让自己在这片名为“假寐”的森林里，在树荫底下安静地待一会儿。身体越不动弹，意识却翻搅得越厉害，一些句子在脑海里盘旋不止——巴多死了。几天前，夏至刚刚到来。
他，是个诗人，而我，自认几乎不懂写作。他的骤然离世留下一个空洞，让人眩晕，在这无止境的缺失之外，有关他的迥然不同的记忆开始接连涌现。我伸开双臂，深深吸了一口气——对生命的感激之情在这一刻仿佛枯竭殆尽。这真的可能吗？我毕竟只是个凡人，禁不住又哀嚎起来。但无论如何，从今天开始，我不想让笔下的文字继续陷于悲伤。枝权交错的树荫底下，天气显得不那么热了。我所在的这片森林，离阿弗雷城墓地不远，过去我的孪生弟弟总习惯来这里散步。“巴多”，它不仅仅是个名字，还是一连串影像，是一个挥之不去的动词，一桩尚未受到惩罚的罪行。但这一天不会等太久了。
我闭上眼睛。感到树木的香气旋绕升腾，带来酒醉时的回忆。我多么希望大脑可以稍稍出神一会儿，可以有一股气流像树叶经脉那般占据我的脑神经，好让我至少获得片刻的休息，腾出讲述的时间，去梳理、揣测一些别的什么，而不是被过往压得喘不过气。眼前的蕨类植物蒙上了一层超自然的光。“属于植物熠熠生辉的次元”，他在最后一本记事簿里如此写道，那是他死前的第23天。
死，多么愚蠢的字眼。巴多是他作为诗人的笔名；他本名贝纳尔多，2010年5月15日星期六死于汉堡，年仅38岁。当时有人推搡了他……
只是那么一推、一撞，他从思腾舒兹地铁站台跌了下去。“思腾舒兹”……这个词在德语里的意思是“繁星海角”。也许20年后的我会笑着想起这个名字，可此时此刻，我不自觉地眉头紧蹙。我还在寻找这个单词背后真正的力量。
我成了一名伤员，但我不会再成天抱怨了，因为这是一场战争。这个故事已变身为一场战斗……
警察从他的口袋里发现了一支小型木质万花筒，用礼物包装纸裹着。我把它作为证物保留了下来，有朝一日我要愤怒地把它塞到凶手的嘴里——因为必定有一个凶手，绝不会有其他可能。如果他说的是人类的语言，我会让他乖乖闭嘴。
根据仅有的几名现场目击者的说法，嫌疑人是英国疯拉姆足球俱乐部的一个球迷。我真希望这一切只是场噩梦。那个球迷喝醉了，或许是不小心撞了我弟弟，当时列车正要进站，他转眼溜之大吉。一切都发生得太快了，警官先生13天之后，5月18日，我在信箱里收到一张来自汉堡美术馆的明信片，上面印有费尔南德·赫诺普夫1897年创作的面具作品——那是一张被叶片环绕的天使脸庞，左右耳后分别长出一只翅膀。明信片背面是我弟弟的字迹，这无疑是他去世前一夜写下的诗句：
我们从不间断生长
在被超越的坠跌之巅，
想要美好的未来
那就把过去改变。
——你的多情种
P1-4