英曼，南北战争末期的一名南方军士兵，拖着伤痕累累的肉体与灵魂，踽踽独行，只求回到家乡冷山和他的心上人艾达身边；艾达则独自一人身处山间的庄园，被迫学着直面生存所需的稻粱之谋。战火肆虐，物是人非，只有冷山依旧伫立，承载着这对恋人共同的回忆。面朝冷山，英曼用脚步丈量着土地，艾达则踏上了精神之旅。他们的人生轨迹能否再次重合？
查尔斯·弗雷泽著的《冷山》重现了南北战争时期的历史，书写了扭曲的人性、弥漫的孤独、凄美的爱情、对故土的深情，但更重要的是，让我们想起回家的意义。

乌鸦的影子
她手掌下的泥土
绝望的颜色
动词，一切都使人疲于奔命
天赋，如同其他一切
玫瑰灰
野兽般流浪、亡命天涯
源与根
像斗鸡一样生活
代替事实
忙碌起来
自由自在的野蛮人
新娘的床上流满鲜血
心满意足
对熊发过誓
徒劳而悲伤
冬天的黑色树皮
雪地上的足迹
脱离困境
乌鸦的鬼魂，舞蹈
后记：一八七四年十月
致谢

一场战火中的归家之旅；一次直面粗粝生活的精神蜕变；一段艰难岁月中的爱情传奇！
总有人为了归家而漂泊！
南北战争版《奥德赛》；与《飘》比肩的20世纪文学经典！
作者查尔斯·弗雷泽根据真实家族故事历时7年倾情而作！
南北战争期间，逃兵英曼踏上《奥德赛》之旅回家与恋人重逢；而他的恋人艾达正如《飘》中的女主，挑起了经营庄园的重担。
战火肆虐，物是人非，只有冷山依旧伫立，承载着这对恋人共同的回忆。面朝冷山，英曼用脚步丈量着土地，艾达则踏上了精神之旅，共同谱写了一曲战争年代的生命之歌。
《冷山》是奥斯卡获奖电影《冷山》原著小说。

一八七四年十月
尽管这么多年过去了，还有了三个孩子，艾达还
是会看到他们在一些最古怪的时候在一起亲热。把燕
子泥碗一般的巢捅翻后，他们便一起跑到牲口棚的阁
楼上。用湿玉米穗和山核桃树枝生火后，他们会躲在
烟熏房的后面。今天早些时候，他们是在土豆地里，
当时在用大锄头翻地。他们两脚叉开，笨拙地站在犁
沟里，一条胳膊互相拥抱着，另一只手抓住锄头。
艾达开头想说几句玩笑话。我需要咳嗽吗？随后
，她注意到了那两个锄头柄。它们插在泥里的角度，
仿佛地底下一台不为人知的发动机的操纵杆。于是，
她接着忙自己的事，随便他们去了。
那个小伙子没有回到佐治亚州，而是成了布莱克
谷的一个男人，而且还是个不错的男人。这是鲁比的
功劳。他做帮工的那两年来，她一直监督着他，当他
成为她的丈夫之后，她也没有放松对他的管教。需要
的时候就在后面踢上一脚，其他时候来一个拥抱，两
种手段同样奏效。他名叫里德。他们的孩子每个都相
隔十八个月出生，全都是男孩，满头黑发，棕色的眼
睛闪闪发亮，好像嵌在脸上的小栗子。他们长成了胖
乎乎的小家伙，有粉红色的小脸和灿烂的笑容，鲁比
让他们努力干活，尽情玩耍。当他们在院子里的黄杨
树下打滚时，虽然年纪不同，但他们看上去就像一窝
小狗一样彼此相像。
现在，将近傍晚，三个男孩蹲在屋后的火堆周围
。地上的炭火上烤着四只小鸡，男孩们争论着该轮到
谁去给小鸡刷上醋和辣椒做的调味汁。
艾达站在梨树下一边看着他们，一边在小桌子上
铺一块布，把八个盘子几乎边挨着边排在桌上。战争
爆发之后，她只有一年错过了在这里举行寒冬降临之
前的最后一次野餐。那是三年前了，一个与众不同的
十月，天空一整个月都阴沉沉的，一直阴雨连绵，除
了有一天飘起了雪花。
艾达尽量平等地热爱一整年，不去歧视冬天的灰
暗色调、脚下散发的腐叶气息、树林和田野里的一片
寂静。然而她无法消除对秋天的偏爱，她完全克制不
了落叶带来的辛酸和感伤，忍不住把它看作一年的终
结并认为它是一种隐喻，尽管她知道四季轮替，没有
开始，也没有结束。
令她高兴的是，一八七四年十月的天气一直很好
，是大山里这个月能呈现的最好状态。接连几个星期
，天气干燥、温暖而晴朗，树叶逐渐转变了色彩，白
杨叶金黄、枫叶火红，而橡树仍是深绿。房子后面巍
峨的冷山色彩斑驳，每天都在变化，假如你仔细观察
，你会看到这些色彩逐渐代替了绿色，沿着山坡向下
面的山谷中漫去，仿佛海浪一般慢慢向你涌来。
还差一小时天就黑了。鲁比从厨房里走出来，她
身边有一个高高瘦瘦的九岁女孩。两人都拿着篮子，
里面放着土豆沙拉、玉米、玉米饼和青豆。里德从炭
火上取下小鸡，鲁比和女孩把食物摆在桌上。斯托布
洛德从刚才挤奶的牲口棚出来。他把奶桶放在桌边的
地上，孩子们把他们的杯子舀满。他们各就各位。
后来，暮色笼罩着山谷，他们生起了一堆篝火，
斯托布洛德拿出他的小提琴，演奏了一段《邦尼·乔
治·坎贝尔》‘的变奏，他越拉越快，变成了一种吉
格舞曲。孩子们围着火堆跑着、叫喊着。他们不是在
跳舞，只是随着音乐奔跑，那个女孩挥舞着一根燃烧
的树枝，用尖端黄色的余火在昏暗的空中划出曲线，
直到艾达把她喝止。
那女孩说，但是妈妈……艾达摇了摇头。女孩过
来亲吻了她的脸颊，跳着舞走开了，把树枝扔进了火
焰中。
斯托布洛德一遍又一遍拉着这支简单的曲调，直
到孩子们的脸变得红彤彤、汗津津的。他停下来后，
他们都瘫倒在火堆旁的地上。斯托布洛德把小提琴从
下巴旁放下来。他打算唱一首福音赞美诗，小提琴毕
竟是魔鬼的盒子，普遍被禁止演奏这样的歌曲。然而
，他珍爱地抱着它，把它搂在胸前，一根手指弯着钩
住琴弓。他唱了新曲子《天使列队》。女孩跟随他唱
起了副歌，她的嗓音清澈、高亢而坚定：用你洁白无
瑕的翅膀将我带走吧。
斯托布洛德把小提琴放在一边，孩子们恳求大人
讲故事。艾达从围裙里取出一本书，映照着火光读了
起来。这本书是《巴乌希斯和菲利门》。她有些吃力
地翻着书页，因为四年前的冬至后一天，她失去了右
手食指末节。她当时独自在山梁上砍伐树木，那里是
她前一天在门廊上观察到太阳落山的地方。捆住木头
的链条缠在了一起，她尽力想把纠缠的链子弄松时，
套着挽具的马开始向前跑，一下子把她的指尖夹断，
就像掐掉西红柿的秧苗一样。鲁比给她敷上药膏，尽
管花了大半年才痊愈，但伤口好得如此彻底，你会以
为指尖本来就应该是这个样子的。
艾达读到了故事的结局，那对白头到老的恋人共
度和睦融洽的漫长岁月之后，变成了橡树和菩提树，
这时天色已经全黑了。夜晚愈发寒冷，艾达把书收了
起来。天空中的一钩新月和金星靠得很近。孩子们睡
眼惺忪，而忙碌的早晨又将早早降临。是时候回到屋
里封好炭火、插上门闩了。

在南北战争的伤痕中间，诞生了无数伟大的作品
，《冷山》是其中一个。
——高晓松
这是一个动人心魄的爱情故事，它的背景是一段
惊险残酷、动荡不安的历史时期，让人难以抗拒。
——安东尼·明格拉（《冷山》《英国病人》导
演）
查尔斯·弗雷泽心怀敬畏、笔触优美地谱写了他
对南方景色的一往情深，这是一部令人震惊的处女作
。
——《纽约书评》

乌鸦的影子
迎着第一缕晨光，苍蝇开始嗡嗡地飞。英曼的双眼和脖子上长长的伤口吸引着它们，苍蝇翅膀的嗡鸣和腿脚的触碰催促他快点醒来，比一整院子的公鸡还厉害。医院病房里的一天又开始了。他伸手赶走苍蝇，目光越过床脚，朝打开的三层悬窗外望去。通常，他能看见红色的土路、一棵橡树和一道低矮的砖墙。远处是一片田地，整齐的松林向西延伸至地平线。医院建在目之所及唯一的高地上，对于平原来说，这里视野已经很开阔了。然而现在天色尚早，还看不到什么景色，仿佛窗户也漆成灰蒙蒙的了。
要不是室内太昏暗，英曼本可以读书打发光阴，挨到早餐时间，手头在读的这本书颇能让他安神。但是，他昨晚难以成眠，为了读书入梦，已经点完了他的最后一根蜡烛，灯油太匮乏了，不能为了消遣，就耗尽医院有限的灯光。于是他起身穿好衣服，坐在靠背椅上，背对着阴郁房间里的病床和伤员。他又拍打着赶走苍蝇，向窗外一团雾气的黎明望去，等待外面的世界轮廓浮现。
窗户像一扇门一样高，他很多次想象穿过窗户他就能去另一个世界。在医院的最初几个星期，他的脑袋几乎不能动弹，唯一能做的就是望着窗外，勾勒着记忆中家乡往日的绿色。那是他孩提时成长的地方。湿润的小河岸生长着水晶兰；秋天草地的一角爬满棕黑色的毛毛虫。山核桃的一根枝条斜伸向小路，他经常在黄昏时分攀上树丫，看父亲赶着牛群去往牲口棚。它们会从他脚下经过，然后他会闭上双眼，聆听它们蹄子哒哒的声音，踏着尘土渐渐远去，直到消失在纺织娘和青蛙的鸣叫中。显然，窗户只想把他的思绪拉回过去。这样也不错，他已经看清这个年代冷酷的铁面，心中无比震惊，所以他想象中的未来世界，也无非是重要的一切或者已被驱逐，或者心甘情愿地消逝。
他整个夏末都在望着窗外，天气闷热潮湿，日日夜夜窒息得好像透过抹布在呼吸，空气中的水汽让垫在身下的新床单也变得酸臭，他放在床边桌上的书本，一夜之间柔软的纸页上就能长起细小的黑蘑菇。英曼疑心观察这么久以后，灰色的窗户已经诉说完了所有的故事。可那天早晨，窗户却给了他一个惊喜，因为他想起一段失落的记忆。他坐在学校里，身边是一扇同样的高高的窗户，窗外是一片草场，低低的绿色波浪，延伸到绵延起伏的冷山尽头。那是九月的一天。学校的泥土操场后面是一片牧草地，草长到裤腰那么高，草尖正在变黄，是时候需要收割了。老师是个矮胖的男人，秃顶，脸色粉红。他只有一件破旧的黑外套和一双过大的旧长筒靴，靴尖已经翘起，鞋跟磨成了楔形。他站在教室前面，身体摇来晃去。清晨，他滔滔不绝地讲着历史课，教高年级的学生古代英国的重大战役。
年轻的英曼走了一会儿神，从课桌底下拿出帽子，捏着帽檐，手腕一甩，帽子飞出窗外，遇到一阵向上的风，飘了起来。帽子被风刮着，越过操场，落在牧草地的边缘，成了一个黑点，仿佛一只乌鸦的影子栖息在那里。老师看见英曼的小动作，让他去把帽子捡回来，然后等着挨鞭子。他有条带钻孔的戒尺，喜欢用来打人。英曼不知道当时是怎么鬼迷心窍，他走出门口，帅气地把帽子扣在脑袋上，迈步向前，再也没有回来。
天色渐晓，透过窗户的光线变亮，回忆渐渐散去。英曼邻床的男人坐起身，一如每个清晨，柱起拐杖走到窗边，不停地往外吐痰，用力把肺里的淤积咳干净。他拿把梳子理了理头发，他的黑色直发留到颌下，绕着脖子剪得平齐。他撩起刘海的长发捋到耳后，戴上一副墨镜——虽然天色尚早，可他的眼睛经不起一点微光的刺激。随后，他还穿着睡衣就走到桌边，钻进了稿纸堆里。他沉默寡言，言谈常止于寥寥数语，英曼对他所知甚少，只晓得他名叫巴利斯，战前在查珀尔希尔上过学，曾经修习过希腊文。如今，他醒着的时间都在翻译一本厚厚的小书，把潦草难辨的古文译成谁都能读懂的直白语言。他驼着背坐在桌旁，脸离开书本只有几英寸，在椅子里局促地扭动身体，想让腿伸得舒服点。他的右脚在科尔德港被葡萄弹炸飞，残肢迟迟没有愈合，从脚踝开始一寸寸腐烂。现在他膝盖以下截了肢，闻起来一直都像陈年的火腿。
P1-3