蔡登山 1954年生，台湾台南人，淡江大学中文系毕业。曾任高职教师、电视台编剧、年代及春晖电影公司企划经理等。1993年起任《作家身影》系列纪录片制片人及编剧，该系列荣获1999年“广播电视教育文化金钟奖”。2002年起制作《大师身影》系列纪录片。著有：《电影问题·问题电影》《往事已苍老》《人间四月天》《传奇未完——张爱玲》《百年记忆》《鲁迅爱过的人》《张爱玲色戒》《何处寻你——胡适的恋人及友人》《梅兰芳与孟小冬》《民国的身影》《那些才女们》《名士风流》《洋场才子与小报文人》《重看民国人物》《重数民国往事》等。

作者以爬梳现代作家生平和创作著称，这次把眼
光投向晚清，重新审视晚清政坛商界、文林艺苑的代
表人物，在发掘新史料的基础上，月旦他们的恩怨，
评说他们的功过，娓娓道来，自成一家之言。
——华东师范大学中文系教授 陈子善
蔡登山的文章总是从剖析跳动的浪花入手，让我
们看到缓缓流过的往事大河，它的雄浑和细腻，以及
波涛之下涌动的暗潮。
——历史学者 姜鸣
在浩繁的史料中重新发现历史，需要付出极大的
努力，作者有志于此，从现代史又向上延伸到晚清史
．挖掘出大量细节。
——历史学者 傅国涌
本书从书信、日记等原始的私密文献中去考订曾
经发生过的真相。有别于以宏大叙事为特征的主流样
态和游谈无根的稗官野史，在“言之有据”之下，也
让历史多了“温度”。
——中国社会科学院近代史研究所研究员 马忠
文

照见历史长流（序）
曾国藩何以速杀李秀成
空留高咏满江山
——也谈王闿运与曾国藩
左宗棠照顾曾国藩后人
翁同龢与张荫桓之间
繁华毕竟归摇落
——也谈张荫桓
梁鼎芬的丢官与失妻
文廷式的革职与脱险
可爱者不可信
——也谈赛金花瓦德西公案的真相
康有为派梁铁君刺杀慈禧始末
从《匋斋（端方）存牍》看史事
杨崇伊与端方的恩怨
梁鼎芬与张之洞、端方问的一段微妙关系
当张謇遇上翁同稣
张謇与梅兰芳、欧阳予倩在南通
情在可解不可解之间
——张謇与沈寿
中学西渐的第一人
——被历史遗忘的陈季同
林纾的幕后英雄——魏易
从英敛之日记看吕碧城的恩怨
李审言与樊樊山的文稿风波
从外交总长到修道院神父的陆征祥

曾国藩何以速杀李秀成
清同治三年（1864）六月十六日曾国荃攻破太平天国据守的南京城，当时曾国藩和弟弟曾国荃的重要幕僚赵烈文随以入城，亲身目睹当时景况，赵烈文在《能静居日记》写道：“……又一人至，言地堡城地道已装药，各营队俱齐队，午未间发火，众闻之复鼓舞。午时正刻，余在房内闻地道发隆隆如雷，趋至外，用远镜窥视，见城北烟雾塞空，蔽钟山下半不见。约一饭顷，见城内龙广山顶，皆官军已登。少选，旗帜漫山而下，灿烂如撒星。又少选，山足下屋火起。又少选，城中火大起，伪天王府火骤发，冲入云，则贼藏药处燃也。时南门外官军皆扬旗排立城上，贼亦扬旗拒之。又少选，通济门一带火起。又少选，南门军皆渡濠从旧缺口登，城上贼遁。又少选，南门军分二支，东西循城去。又少选，西门外贼垒火起。又少选，中关拦江几贼垒火起，城定已破，众欢声如雷。”当时攻城陷阵的武器还相当笨拙，双方采取挖地道的方式，湘军自朝阳门至钟阜门共开地道三十三处。而在前一天晚上湘军信字营李臣典所挖地堡城下地道已告成，而李鸿章亦派兵前来相助，因此久攻不下的南京城终于攻破。
赵烈文描写得历历如绘，接着又说：“申刻将尽，忽报中丞（按：曾国荃）回营，余偕众贺。中丞衣短布衣，跣足，汗泪交下，止众弗贺，出传单示余，命作奏。始知居前锋者为武明良、刘连捷、朱洪章。火发时城崩凡二十余丈，砖石飞落如雨，各军为石击伤数十名。烟起蔽天，时东南风，吹烟过北，刘、朱为烟所蔽，不见缺口，武原派三队接应，在稍后见之，跃马先入，贼死拒，官军一拥皆上，先踞龙广山。朱洪章与伍维寿等与贼战山下甚苦。刘连捷及张诗日等循城而北，逐杀守贼至神策门，适朱南桂、梁美材梯攻而入。武明良、萧孚泗、萧庆衍等循城而南，逐杀守贼至聚宝门，适陈浞、彭椿年从旧缺口登。陈浞之部焚西门营，水师焚中关营，城遂陷。”
又说：“……余恐事中变，劝中丞再出镇压，中丞时乏甚，闻言意颇忤。张目日，君欲余何往？余日缺口甚大，恐当亲往堵御，中丞摇首不答。至戌末，余见龙脖子至孝陵卫一带放炮，知有窜贼。时城虽复，而首逆未就擒，悍党李秀成、林绍章等咸不知下落，大事未为了当。……至四鼓时，城北来报，有马贼二百余，步贼千计，假冒官军衣装，并携带妇女从缺口冲出，守汛者昆字及湘后左右营精锐大半在城内未返，余皆疲顿，不能阻之，仅杀数人。出城后由孝陵卫福字李泰山、节字萧孚泗等营卡门出，亦莫能遏，其众投句容路而去云云。报者不敢惊中丞卧，余以意度之，伪酋必在其中无疑。……”
赵烈文自同治二年（1863）五月起至同治三年六月十六日攻克南京城，这一年多的日记，对太平军及湘军有非常详细真切的观察，是研究太平天国的珍贵重要史料。名小说家高阳甚至说《能静居日记》的史料价值高过于李慈铭的“越缦堂日记））、王闽运的《湘绮楼日记》、叶昌炽的《缘督庐日记》，而可方驾翁同龢的《翁文恭日记》。他说原因有四：“一是身经危难，见闻真切；二是交游广阔，尤其是与曾氏兄弟有极深的渊源，复为李鸿章部属多年，对当时政治、军事上的内幕，有极深的了解；三是态度客观，见解高超；四是秉笔直书，毫无隐讳。”高阳认为《能静居日记》既不像李慈铭日记原要人看，亦不像翁同龢日记唯恐人看，都不免矫饰隐讳；赵烈文的“秉笔直书，毫无隐讳”最难能可贵而深符史学的要求。如上所引湘军在攻克南京时，抢夺烧杀的劣迹暴行，较前任何战役为甚。赵烈文在草拟咨文奏稿时虽然尽量替湘军掩饰开脱，但在日记中仍然忠于史实，无所隐讳，他身为湘军的幕僚这是非常难能可贵的。
P1-3

《重看晚清人物》一书选取了晚清多位文化名流的生活场景，通过大量的第一手资料如作品、档案、回忆录、口述史以及文献报刊等的爬梳，真实还原了这些名人的情感经历与文学成就，从一个全新的视域重新审视了这些名人鲜为人知的有趣的另一面。本书对晚清文史人事重新做了梳理，具体而微，从小人物、小事件着眼，看世事变迁，诉沧海桑田，体现出深厚的文人素养和家国情怀。集知识性、回忆性、文学性于一身。作者的文笔从容优美，材料的钩沉使用如行云流水而不凝滞，精密的考证富于逻辑性和趣味性而不枯燥，广阔的视野使得不同出处的材料能够相得益彰而不繁琐。

照见历史长流（序）
历史是条长河，蜿蜒漫流，既难见尽头，亦不易溯源
。而尽管其中的某一小段，亦支流旁出，本源难觅。因之
治史者，当要探河溯源，厘清真相，实非易事。又因为年
远代湮，档案文献多所散佚，加之人为有意的遮蔽、扭曲
、窜改等等，都让后人所见者离真相愈来愈远。因此当有
材料出土，常会有新发现，有时虽是细微的事件，也会影
响全局，甚至改变你对某人某事的既定印象。
我早年读中文系，但偏重于文学人物、史事的观照，
在文学作品中去探讨作者的心灵与人生阅历，意图达到“
知人论世”。而后也因此去拍摄《作家身影》系列纪录片
，将史料与影像熔于一炉。四年间完成鲁迅、周作人、郁
达夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈从文、巴金、曹
禺、萧乾、张爱玲诸人之传记影像，开探索作家心灵风气
之先。在拍摄的过程中做了许多田野调查，发现许多与书
本所述不符之处。二〇〇五年我在做陈寅恪的纪录片时，
更发现他父亲陈三立（散原老人），这位以“凭栏一片风
云气，来作神州袖手人”为人传颂的江西诗派领袖、同光
体诗派之祭酒，他中进士的时间，一般的说法常认为是光
绪十二年丙戌，但那是错误的。当年他确实是考中了，但
复试时书法未合格，“未应殿试”，因此不能称进士。陈
三立书法取法黄山谷，参以北碑，堪称名家，何以无法过
关呢？盖因到了晚清咸丰、同治、光绪时期，科举考试宛
如书法比赛，而且要求写“黑、方、光”的“馆阁体”，
陈三立是书法名家，是不屑写这种字体的，就如同你要请
台静农先生写这种字体也做不到一样。于是他在给父执许
振袆的信中说，“三立缪举礼科，以楷法不中律，格于廷
试，退而学书”，故三年后也就是光绪十五年（1889）再
次赴京才补中己丑科进士。我因此到江西义宁（今九江市
修水县）去寻访陈宝箴、陈三立的陈家祖宅，学者刘经富
先生指着陈家祖宅门口矗立的“进士礅”，上面刻有“光
绪己丑主政陈三立”，铁证如山。这时任何传记文献资料
在此完全失色，不足为凭。这也说明做史料者，不能仅靠
书面文献，有时更需参考地下之物，如王国维以殷墟出土
文物来研究甲骨文，提倡以“地下之新材料”补“纸上之
材料”，是为“二重证据法”。
历史真相，常常见之于细微之处，而一般写历史的论
著大都偏向于宏大的叙述，对于细节甚少去顾及，有些看
似不重要的材料甚至被忽略了，须知这些材料有时影响甚
大，可能会把你的整个论述推翻掉。因此我常常在这些细
节上下功夫，这或许和我做过数年的纪录片有关，别人或
许会用几句旁白来带过一些情节，但我常常要拍摄或找到
资料影像来呈现，“一定要有画面”是我做纪录片坚持的
一句话，而这换成我在写文史方面的著作时就是要求证据
在那里，你总不能随意去推断或臆测某些事情的发展，那
和所谓稗杂者流的捕风捉影之说，又有何区别呢？
基于此，本书的写作特别关注于一些细节，例如赵烈
文的《能静居日记》是研究太平天国的珍贵重要史料。但
该日记长久以来一直躺在图书馆的故纸堆中乏人问津，后
虽有影印本问世，但是因为赵氏字迹自由奔放，属行草风
格，宛如“天书”，读者识读不易。后来湖南岳麓书社费
数年之功，在二。一三年七月推出标点排印本，终于让我
们得见南京城被攻破，李秀成被俘的种种情况。赵烈文忠
于史实，无所隐讳，宛如一优秀的战地记者般地忠实报道
。再加上李秀成在囚笼中亲笔所写的《李秀成自述》手稿
本，被曾国藩后人密藏将近百年，他的曾孙曾约农带来中
国台湾，才在一九六二年交与世界书局影印问世。而我们
先前所看到的是曾国藩将李秀成的亲笔供词删定并找人缮
写而后刊刻发行的“安庆本”。如今能以手稿本去比对删
去的部分，再证之当时赵烈文亲见亲闻所写下的日记，将
可“逼近”历史的真相。
左宗棠曾经谈起他与曾国藩的关系说：“弟与文正论
交最早，彼此推诚许与，天下所共知，晚岁凶终隙末，亦
天下所共见。”但在同治十一年（1872）二月曾国藩病逝
南京后，左宗棠得知消息非常悲痛。不仅致赙四百金，并
挽之云：“知人之明，谋国之忠，自愧不如元辅；同心若
金，攻错若石，相期毋负平生。”从此正如他信中所说的
：“然文正逝后，待文正之子若弟及亲友，无异文正之生
存也。”笔者根据曾国藩的女儿曾纪芬的《崇德老人八十
自订年谱》和左宗棠在回复上海机器制造局总办李兴锐的
来信，来看左宗棠如何地照顾曾国藩的女婿聂缉规（仲芳
）的。而同时也发现曾国藩的儿子曾纪泽的日记中对小舅
子聂仲芳有负面的评语，而后来影印出版的《曾惠敏公手
写日记》，却找不到此段记载。据查光绪七年（1881）秋
最早出版的《曾候日记》是有记载的，后来因为聂仲芳也
混出名堂来了，曾纪泽于是把这天的日记重写，不留下任
何涂抹之迹。由此可见日记也可以删改的，例如《翁同龢
日记》手稿本也有过挖补的痕迹。
……
同样吕碧城和英敛之的关系也有足以探究的地方，吕
碧城初到天津，生活无着，英敛之为她解决了住宿和工作
的问题，而且还在《大公报》上连续发表吕碧城的诗词和
文章，“由是京、津间闻名来访者踵相接，与督署诸幕僚
诗词唱和无虚日”。吕碧城欲办女学，英敛之除在《大公
报》上提供版面为之鼓吹，还介绍她与袁世凯的重要谋士
梁士诒、直隶提学使傅增湘等人结识。可见正是英敛之的
提携扬揄，为吕碧城打通了进入天津文化界、教育界的道
路。在此后一段时间内，吕碧城也一直对英敛之心存感念
，两人保持了较好的关系。而女学堂在筹办期间，两人竟
渐生龃龉，隔阂日深。至一九。八年九月，两人从此绝交
。根据学者方豪所编录的《英敛之先生日记遗稿》不难找
出其原因。
他如张謇若没有遇上翁同铄，他就无法登上清光绪二
十年（1894）甲午科状元，当然也无法投身在南通兴办实
业和教育，更不会有南通伶工学社——中国最早的一所培
养京剧演员的新型学校的创立。也不会有更俗剧场的创办
与演出，当然也不会有“梅欧阁”，这为“纪念”梅兰芳
和欧阳予倩两位的“艺术”而设的横匾。同样，若不是一
九一四年张謇决定在南通女子师范学校设绣工科，而请沈
寿（雪君）来主持之缘起，也不会发生他与沈寿这位被称
为“针神”绣手的一段恋情。
总之，本书写出晚清重要人物之间的情深义重或凶终
隙末，而这些情况往往影响到整个大局。但要解读这些人
际交往的变化，实非易事，因为在史书的叙述中不会记载
，容或有提到也是一语带过。因此必须靠书信、日记等等
史料才能窥出端倪。由于有这些新发现及新出土的材料，
才会带给你崭新的视角，令原先的瓶颈或疑窦，顿时豁然
开朗。当然要找到这些材料绝非易事，我跑遍了大型的图
书馆，甚至查了拍卖图录，拜访不少收藏家，才写出这二
十篇文字，当然这只是晚清人物中的一小部分，还有漫漫
长路要走，野人献曝，先以此就正于方家。

本书是著名文史研究专家蔡登山先生的最新历史写作。面对海内外大量晚近以来的日记、书信、报刊、回忆录，作者在阅读梳理这些文史档案的基础上，掘发曾国藩、左宗棠、赛金花、康有为、端方、张謇、吕碧城、陆征祥等晚近以来大人物们鲜为人知的秘密，推理出被忽略、湮没的有意味的细节，重新审视这些历史细节中的交情、交恶如何影响了历史长河的原始走向。