《把自己活成风景》是一部有关人生感悟的随笔集。作者是资深记者、知名品牌策划人。她从沂蒙山区走来，做过老师、公务员，文学一直是陪伴她的永恒事业。这部随笔集浓缩了作者对时代、社会、国家的责任，对事业的追求，对生活的热爱，对亲情、友情、爱情的思考，对人生的深刻体验和感悟。

魏建玲
笔名灵子。山东郯城人。曾就读于复旦大学和南京大学中文系。品牌中国战略规划院副秘书长、合作发展部主任。从事新闻工作二十余年，曾任《中国贸易报》会展周刊部主任、《国际商报》财富周刊主编。
1988年在《北京文学》发表诗歌，1992年在《萌芽》发表散文《我们没有许诺》。1995年《风雨孟良崮》在中国散文协会举办的“沂蒙杯”大赛中获二等奖。1993年小说代表作《虹》发表于《短篇小说》，被《短篇小说选刊》等转载；2003年《北京不谈爱情》发表于新浪博客。
主要出版著作有：散文集《沂蒙情思》，专访集《影响我的60访谈》，探索纪实文学《经典帅康》。

第一辑 出发，蒙山沂水
马陵山古战场
风雨孟良崮
迷蒙山
石碾
沂水拖蓝
沂蒙文学何日脱贫
鲁南人的战争文化心态
鲁方言的传播
第二辑 思念，家事风雨
回忆母亲
父亲种菜
二哥
挨打
小爷看瓜
大哥
父亲留给我的忧伤
我的“野蛮”孙女
面条汤
第三辑 惜别，沉重的依恋
我们没有许诺
离别时刻
瀚海杂说
桃记
长发怨
遥致
香根花十年
复旦园
在南大听讲座
第四辑 追忆，朋友亲情
元玲
朱爸
陈妈
贝贝
吃野菜
阿曾
鬼才李百军
印象雨音
第五辑 迷茫，宿命愚悟
抱朴含真话潇洒
黑眼睛上的伤痛
我的炒咸菜
击中盲点
花棉鞋和红雨靴
活着的意义
珍惜自己
心境一种
沙石之域
过年随想
鱼与海的对话
杀鸡
第六辑 伤怀。游戏人生
戏里戏外
原则部长
挂职书记
衙斋卧听萧萧竹
——读杨玉金《躬政园吟稿》有感
猫变
吵架随感
闯红灯
吃脸皮
玩笑
企业的耳朵
第七辑 梦呓。谈天说地
浅谈文化
浅谈视觉文化
小议散文
涌动的诗情
饱蘸墨泉识异香
有感于李清照纪念馆
从学记
习酒的健康解码
我与电脑
谈谈女人
因为有爱，所以值得
——我的帅康情结
第八辑 小憩。活成风景
灵子站在阳光里
莫负风雨铸人生
——马陵风情拍摄散记
酸甜苦辣谈摄影
安得广厦千万间
赛里木湖的冰泡
邂逅天鹅泉
第九辑 永别，艰难的祈祷
不能平静的忘却
难弥的缺憾
——哭恩娜
别了，玉霞姐
无业者无畏
哭翁亮
后记：真实，是我的普通

她选了人迹更少的那条路
建玲的随笔集即将出版。我细细看了样稿，越读越欣
喜，仿佛看到一条蜿蜒的文学小路，她那么曲折又那么执
著地走过来了。
相识建玲的时间很早，那是1989年的秋季，建玲来到
复旦大学作家班学习。我当时担任这个班的班主任。一看
到这个山东老乡，觉得既熟悉又陌生。熟悉的是她的笑容
，朴实真诚，普通话里带着浓浓的鲁南口音。陌生的是她
的眼神，热情中有几分深邃；现实的生活世界对她来说，
似乎是一个需要保持距离加以思考的存在。作家的第一品
质是感受丰富，而丰富者倘若没有冷静的心灵堤坝，必然
缺乏创作的精神水位。我隐约感到，建玲的气质中不缺乏
悲喜，她的人生不是随意外溢的任情，而是酿酒般的不断
沉淀，时间是她的发酵剂，她会写出饱含深意的文字，将
自己的每一步，都踏入到别人不曾涉足的地方。
眼前的这本《把自己活成风景》，果然证实了三十年
前的预感。她的笑容依旧；文学的枝蔓，却已经开花结果
了。
作家之于世俗社会，即在其中，又在其外，能和大家
看到一样的山野田畴，但又能发现另外一些更本质、更幽
微的历史深层。《风雨孟良崮》，写的是1947年5月的国共
大战。许多人都写过这场生死搏斗的惊心动魄，歌颂胜利
者的大智大勇。然而，建玲的笔下却是步步叹息，感怀“
那年时值麦收，这遍山野上，无数衣着不同的人，麦个子
般层叠如垛，团不河流了大半个月的血水。”这使我想起
一篇回忆录里的记载：指挥淮海战役的粟裕将军从来不愿
讲述当年血战的情景，因为那都是生命如割草的冷峻时光
。建玲写历史，其实是在梳理和重建自己的历史纵深，努
力在脚踏实地的行走中摆脱政治化的单一宏大叙事，要以
人的价值为中轴，夯实自己的创作基础。这对于一个从乡
村走出来的女作家来说，是极为重要的——如何避免人云
亦云？如何打造自己的叙事语言？没有这番重新思考，一
切都无从谈起。
从改革开放新一代作家的思想背景来看，建玲对于大
历史的人性化反思并不是孤立的。文化的新打开，带动了
中国文学观念的更新。但建玲的可贵，是她并没有抽象地
接受现代文化意识体系，更没有忘记乡土传统的深厚逻辑
。她的写作，始终根植于生她养她的鲁南大地，同时又深
切地关注家乡的现代化转型。因此，她的写作总是给人挥
之不去的焦虑感，焦虑中渴望乡村的新变。在《沂蒙文学
何日不扶贫》中，她叹息：“作为一个沂蒙山人，我为不
能写出真正反映出沂蒙山的好作品感到惭愧，我们不能等
着别人来移花接木。《红日》不是我们自家人写的，《南
征北战》也不是，连《沂蒙九章》都是李存葆、王光明的
产物。沂蒙山相当的知名度大都是外来‘和尚’念的经。
”这份心情，是拉动建玲写作的重要力量。她以默默的使
命感，着意去描写家乡的男女老少，把一个个“不起眼”
的乡间细民放到了文学的中心。她写的不是陈陈相因的那
些小情小调，她不喜欢那样的格局，“作为生长在这片土
地上的人，我有时真的很伤心，很难过，看到那些所谓报
纸副刊上的想男人、要女人，丈夫孩子洗衣做饭粗制滥造
的小小情结，真的不知道什么叫沂蒙山了。”为了心中的
虔诚，她深情回望故乡的过去，看到了“东北人百分之九
十以上是山东人，可他们走到中俄边界，走到鸭绿江边，
一步之遥就可以跨出国门，却停住了。……为了生存，一
步迈出国境又无任何危险，他们为什么不去做？也许他们
心目中的寄托与希望从来没含混过，也永远不能含混。”
建玲就是这样从大历史角度看乡民，把“家国天下”的崇
高还给了最底层的百姓。建玲笔下的家乡，更多的是一群
艰难求生又生机无限的生民。她最难忘的是自己的母亲，
很多细节感人至深。母亲是带着两个孩子再嫁过来的，吃
了太多的苦，但她永远把别人放在第一位，危难时刻从不
退缩。《回忆母亲》中有这样的情景：“‘文革’开始，
我刚上小学一年级。红卫兵来抓做了‘叛徒’的父亲。母
亲一只手把一扇院大门，与他们理论。我顺着母亲的衣缝
向外看，红卫兵向天鸣枪。母亲说，日本鬼子、国民党我
都不怕，还怕你们？当时父亲正在翻墙转移，母亲不开门
是为了给父亲更多的逃脱时间。”如此刚毅大气的母亲，
建玲在她身上，看到了无畏无惧的母性伟力，也由此追溯
到自己生命的精神血脉。选择是每个人一生中不断面临的
关隘。建玲的母亲总是迎难而上，活出了内心的坚强。看
了这样的追忆，忽然感到，建玲的文学潜质，和她的母亲
息息相关。她们都是永远不被生活困境压倒的人。
诚实是文学创作的根本。我们阅读当代人的随笔，总
是期待这些同代人能写出共同的感受。个人故事是不同的
，时代处境是同一的，坦诚相待是写作的大道。建玲的这
部随笔集，一点儿也不隐藏心路的坎坷，把经历的重重风
雨诚实相告，深深地唤起读者那份同命运的感叹。在《我
们没有许诺》里，她写出了文学女性面对爱情的伤悲，更
写出了现代女性的重生：“我终不会后悔。我不愿意再一
次回头看你的伞面、你的背影，你消失在我的夜幕里吧。
我会振奋，会轻松的。”现代人难免遇到的伤情，在建玲
的生活中化为文学的省悟，使她越发拓展了精神的自由。
《抱朴含真话潇洒》里有这样一段：“记得一位先生讲过
新加坡华人学汉语的事。有一次，电台举办汉语知识竞赛
，其中有解‘潇洒”的含义。一卷答：‘徐志摩的衣袖’
。结果得了满分。谁能说‘挥挥手，不带走一片云彩’不
是令人羡慕的潇洒？其实，潇洒并不是一个人外在的装裱
，而是一种内表于形的神韵。建玲对于“潇洒”的推崇，
不但源于自己情感生活的体会，也来自当代女性生存的感
发。《贝贝》写了一个建玲在南京大学的同学，离婚后“
在宿舍里哭了整整一天，不吃不喝”。之后，贝贝完全变
了个人，“学英语，学日语，学钢琴，忙得像只陀螺”。
后来，她终于遇上了真正的白马王子，历经寒暑，团聚于
求学美国的新校园。“她在信中说，爱情，实在太千辛万
苦了。我们在信中说，只要你实现了你的意愿，即使千辛
万苦，也值。”这简简单单的“也值”，凝聚了多少中国
现代女性的心声！
看了建玲的这些文字，留下了一个温暖的愿望：很想
去复旦南区宿舍，找找她当年种下的那棵银杏树。建玲来
自乡村，对播种有天然的热忱。她在《复旦园》里写道，
“有一回，我在小市场买了几棵辣椒苗，栽在宿舍楼下花
园里的花草间。不久之后，真开了花，结出了小辣椒。此
后，每天下课回来，只要不下雨，我就会去看它。”不但
种辣椒，毕业之际，建玲还特意从山东老家带回复旦一株
银杏幼苗，栽到宿舍楼下。“我一直没能再去看过它。如
果它活着，应该长得很大了吧。”一棵银杏树，一份母校
情。建玲的文学倾诉，是她难以释怀的追念。任何有价值
的生活，都有深长的根系；任何收获，都来自不停顿的坚
持。建玲的文学之路，经历过风吹雨打。她就像一棵年年
结果的银杏树，活出了自己的风景。
复旦大学中文系教授梁永安
2019.07.08

一个沂蒙小女子，漂泊上海，漂泊南京，漂泊北京，终于住在了北京二环外，所谓“中央区”。
有人问，如何成功，
曰：二十年只做一件事，笨蛋也会成功，
沂蒙山到北京的距离……心酸、惊喜、世态炎凉，听作者娓娓道来……

真实，是我的普通
千帆已过，我还能在。多少感慨……
从沂蒙山到北京，这一路，走了二十多年。风霜雨雪
，高山险壑也过；鸟语花香，风和日丽也过。
说不清楚自己为什么要这样，也说不清楚自己为什么
不能这样！在我经历的时代里，一个草根女娃，如何做人
？如何做事？我的心中，几乎每天都会有不一样的答案。
母亲希望我能在村里做个小裁缝。母亲去世后很多年
，我在复旦大学读书时，二姐总给我钱，我不忍心要，因
为二姐的家庭负担也很重。二姐告诉我，是娘留给我买缝
纫机的钱。因为娘去世时我才十岁，就把钱交二姐托管。
这事谁都不知道，二姐还是说出来了。我无比感激，钱没
有把我和二姐同母异父的亲情给龌龊了。上个世纪七十年
代初，一百六十多元钱也算不小的数字了，二姐不仅都给
了我，而且给了更多。在这个世界上，钱把亲情、友情、
爱情龌龊的事件太多了。在我的求学路上，二姐是支持和
鼓励我最多的家人。
另一个帮助我的人是我在妇联任秘书时的老领导李秀
梅。她千辛万苦地把我调进妇联，又送我去读书。被某些
领导反复刁难，她都自己承受着，没有说过一句怨言。还
有一位姐姐她叫薛宁东，她父亲叫薛亭，曾任过我们郯城
县的县委书记、临沂行署地委书记。他也是我父亲的领导
，改变了我父亲的职业命运，把我父亲从粮财助理调去做
水利站站长。而我和薛姐姐认识不是老人们牵的线，我俩
阴差阳错地成了工作同事。她是县委副书记，我在妇联工
作，她分管我们，因为汇报工作结下了友情。更重要的是
她又拯救了我的职业生涯。当年我在南大读书，个别人想
开除我公职，薛姐姐已经不在我们那里任职了，却因为此
事和组织部长打了一个半小时的手机。手机打得烫耳朵了
，且那时的手机费十分贵的。
一路走来，需要感恩的人太多太多，我只能深情地说
：没有他们的帮助，我不可能有今天！
在固执和迷茫中我提醒自己，不适合走仕途这条路，
我的智商不足以面对那样的复杂。只要有个能养活自己的
本领，就够了。
刚到北京那阵子，我想学习做出版发行，后来失败了
。在我的命格里，做梦都不会想到，记者会成为我的职业
。
做了记者后我才发现，这个职业已经不再光鲜亮丽了
，几乎成了社会混混群。真心诚意想做事的人很少，大部
分人嘴上喊着新闻情怀，实际只想借这个身份扎钱。起初
我极为不适应，可这个社会是我这样的人有资质选择的吗
？只要能养活自己，比建筑工地上那些搬砖头和泥浆的兄
弟姐妹少受些筋骨之苦，就知足吧？
我尽其所能地保留我的那份真，时时为自己设定原则
和底线。工作上只要不违反法律法规，都可以谈；做人上
只要不违背人格尊严底线，都可以探讨。我在微信的个性
签名中这样写：做人做到家，真到心底；做事做到位，美
到极致！这里的美到极致，只是我的标准、我的水平、我
的最好。在北京这个地方混口饭吃，几乎每天都行走在刀
尖铡口上。一不小心，你就可能掉进罗网，不能好好回家
吃饭了。
不是没有人想加害我，而是我云里雾里地绕开了。亦
如我没有被那根套在脖子上的脐带勒死一样，我对自己说
，阿弥陀佛！
我只能用我的标准来做我的真，做一个自认为真诚实
在的人，做一个不轻易说假话的人，做一个不为自己利益
而坑害别人的人。用我的文字来表述这个真。用我的生命
来润育这个真，用我的奋斗来鉴别这个真，作品也是我的
血和泪，是我生命的一部分。谁让我带着沂蒙山人这个标
签呢？我为我的祖辈埋藏在我记忆里的信号自足，为这片
土地赋予我的秉性而自豪。我知道自己的固执，或许还是
一个悲剧型的人，可我就这样，否则将不是我。这就是我
的性格，性格即命运。因为我真实，所以我普通！
我写过一篇小文——《击中盲点》。就是因为看不惯
有些人，就想敲击一下现实生存中人们心灵关爱的虚伪、
事业追逐的盲从、情感误入的盲区、理想目标的盲目，让
我们活得真实一点。面对生活、事业、婚姻、爱情，都敢
对自己坦坦然然。我知道我的力量非常绵薄，可我愿意做
一个呼号者。无论我的声音多么细弱，无论我的力量多么
渺小，我只能从我做起，认认真真。无论亲人还是朋友，
同事还是敌对，我都希望他们能听到我的哕嗦。如果不能
彼此给予，请不要互相诋毁，互相杀戮。人生只是一场游
戏，何必非得小丑一样打这场客串。
我属猪。在本命年即将来临之际，我用这种形式告别
一下自己，再努力去奋斗下一个甲子。其实，我无法确定
生命的长度，但我可以数清走过的“脚步”！
20190204(农历二○一八年腊月三十日)初稿
20190606定稿
于北京方庄

灵子的文字，很少看到一般女性作者有意无意追
求的娟秀妩媚，或是让人看着不无可爱的做作，但又
确实非常女性化。在那文字建构的空间里，似乎生命
只是以感情为依托，而感情自身却没有依托，是热烈
而又不安的、恣肆而又胆怯的。它彳亍于荒凉之路，
自己为自己歌唱。这种感情表现于文字，自然不能有
娟秀妩媚的样态。
有一篇颇为出色的散文——《我们没有许诺》，
特别能反映上面所说的心境。但换一个意义来说，我
们来到世上，从来没有得到可信的许诺。说是寂寞的
孤旅，其实不也可以描绘得风流自赏、意态飘摇吗？
——复旦大学中文系教授 骆玉明
灵子的作品，多是对人性良知的呼唤。最能使我
感动的是《虹》：在一个无邪善良的瞳孔里，折射出
的是贫困山区不幸婚姻背后的人性呐喊。在“俺”的
幻觉中，所见的“一块血疤疤的红绫子，嫩嫩地挂在
苍穹”。然而，看似闲笔的六一节穿白衬衫的情节描
写，却为一道心灵的彩虹作了殷实的铺陈——用娘的
鲜血涂写的“彩虹”才是人间最美的虹霓。相信走出
大山去上T大学的“俺：一定会踏着虹影，建构出人性
更美的图画。
作为一种叙述，《虹》更具匠心，是一篇难得的
短篇力作。
——南京大学中文系教授 丁帆
灵子的文章，构思是深沉的，多写女性的伟大；
内容是积极的。文笔自然而凝重，叙述灵活自如。
——《短篇小说》杂志主编 王立忱

马陵山古战场
春秋战国时代，先后出现两位都被尊称为“孙子”的杰出军事家：一位是孙武；一位是孙武的后人，孙膑。
孙膑的故事是人们所熟悉的。他与庞涓同学兵法。后来，庞涓做了魏国大将，自知才能不及孙膑，暗中派人把他召到魏都大梁，陷以罪名，砍去了孙膑的两脚，又在他脸上剌字，想以此使孙膑不能为世所用。孙膑在齐国使者的帮助下偷逃出境，成为齐国的军师。在齐魏之争中，孙膑先用“围魏救赵”的计谋，大败魏军于桂陵。十几年后，魏伐齐，孙膑又在马陵设下埋伏，覆灭魏国十万之师，魏太子被擒，庞涓羞愧自杀。一度称霸中原的魏国，从此一蹶不振，孙膑与庞涓的恩恩怨怨，也就此了结。
《沂州志》载：“马陵山在州东九十里，与郯城接，状如奔马，直抵宿迁……魏伐齐，孙子败庞涓于此。”该山在今山东郯城县境内，由众多山丘排列成一条南北走向的山脉，绵延五十多公里。两侧为平原，中间有山岭道，就是“马陵道”。山脉中段地形复杂，沟壑众多，尤以独龙涧和四山围子最为著名。独龙涧又名“庞涓沟”，是一条长六里多的山沟；四山围子紧靠独龙涧，是一处四面环山的谷地。两者共同形成一条巨大的、有进口而无出口的布袋状地形。相传由魏太子申和庞涓率领的十万大军，就是在这里遭到伏击，全军覆灭。今日游人走在那深谷密林之中，遥想孙膑置敌于“隘塞死地”“居生击死”的战术，想象十万魏军在如蝗飞箭下惊呼惨号的情景，难免要感慨万千吧。“人无金石固。”那些战死者早已化为尘土，而古战场上，却残留下不少他们丢弃的兵器。近年来，在马陵山一带，老百姓拾到的、挖掘出来的有铜箭头、铜戈、铜剑、铜刀等，有的还铸有铭文。据鉴定，都确系战国兵器，谁若有缘，徜徉在此，或许还会幸得一件，“自将磨洗认前朝”，那真是无穷兴味。
马陵山一带的地名、景物，也多与孙庞大战的传说有关。如恨谷崖、点将台、上马石、箭眼石、老虎崖、马场、古寨等，当地父老都能指说当年，讲出一段津津有味的故事，如曾眼见似的。在马陵山北段样山之顶，原来还有一座庞涓墓，山下有安子庙。据说是孙膑大胜、复仇之下，又顾念起昔日同学之情，为庞涓修建的。这些传说未必可靠，却处处引发游人的思古之情。庞涓沟内，还生长一种螃蟹，当地人说是庞涓死后所变。它的眼圈发红，据说是庞涓痛悔自己的智谋终究不如孙膑，哭成了这副模样；它的爪子再生能力特别强，据传是因为庞涓腿部中箭以后，仍能挣扎逃命。哿I圣的是，这种螃蟹只在庞涓沟才有。方圆百里的人们，至今常来此地捉蟹，据说医治跌打损伤有奇效——不过，要活生生地吃。
马陵山的自然景观也很迷人。虽不如泰山那样雄伟，但绵长的山脉突兀在鲁南平原上，仍颇有气势。站在山顶远眺，一条清澈的沭水循马陵山蜿蜒回折。山土多呈紫红色，山石亦同样红艳，与青翠的树木相得益彰。公元1668年发生的一场亘古少有的大地震，又造成山石犬牙交错、岩层扭曲翻卷的奇观，令地质学家视若珍宝。以游览者的眼光来看，那大自然中力与力的悲壮冲突，好像是给马陵之战以更深刻的哲学启示。而生活安详平静的一面，则特别呈现于遍山的果木。这里有万亩白果(银杏)林，有桃花梨、樱桃、草莓、葡萄、山楂、苹果、柿子，满山遍野，四季不同。即使是隆冬季节，也有一种鲜嫩的大雪桃。
郯城马陵山过去鲜为外人所知，这有多方面的原因。由于历史记载的简略和相互矛盾，许多古战场的确切地址都不易断定。按《战国策》的说法，马陵之战是因“魏伐齐”而引起，地点应在齐国境内；按《史记·孙子吴起列传》的说法，则是因魏攻韩，而齐击魏以救韩(如同桂陵之战“围魏救赵”的办法)，地点应在魏国境内。具体在哪里，各家意见也不一致。1972年，在临沂银雀山汉墓中，发掘出两部竹简兵书：一部就是孙武所著《孙子兵法》，另一部则是久已失传的《孙膑兵法》。这一重大发现，震动了国内外，也引起专家学者对孙膑军事思想、军事实践的格外兴趣。去年3月，在临沂召开了第三届孙子兵法国际研讨会。马陵之战故址在郯城马陵山的观点，经过书面考证和实地考查，逐渐得到越来越多的支持。如今又恰逢改革开放的大好形势，将这一古战场开辟为新的旅游景点的设想，便成为当地政府的实际规划，各种旅游设施开始兴建起来。可以相信，连云港一花果山一马陵山一蒙山一曲阜孔庙一泰山，将成为一条新的旅游热线。
P3-6