《格兰贝的年轻人》这部由六个短篇小说和一个中篇小说组成的故事集，带领读者在当代爱尔兰经济繁荣后又陷入衰退的时期，走进一座虚构的乡间小镇格兰贝。
在这里，年轻人主宰了小镇的生活。年轻的车手在乡间小路驾车追逐；恋人们在午夜的林间游荡；酒吧午夜关门后，少男少女犹在冷风中踯躅不去。有人为爱作最后一搏，有人撒下情网也有人陷落，有人伤害也有人报复，有人独舔伤口，有人黯自神伤。
巴雷特笔下没有牧歌般的青春剧情，他的故事里有情欲、暴力、死亡，但他同样不回避平凡、软弱、纯真、善良。你会看到年轻人的血气方刚和恣意妄为，随后是成长的裂隙与伤害，再到青春的挫败与死亡，最后是怅然回首。

科林·巴雷特（Colin Barrett），爱尔兰小说家，1982年生，在爱尔兰马约郡长大。2009年获都柏林大学创意写作硕士学位，并获得爱尔兰企鹅出版社奖。2013年出版的第一本书、短篇小说集《格兰贝的年轻人》（Young Skins）得到文坛广泛好评，先后斩获弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖、爱尔兰文学鲁尼奖和英国《卫报》首作奖。
科林·巴雷特的作品发表于《纽约客》《格兰塔》《公共空间》《蜇人的飞蝇》等杂志。2018年，科林·巴雷特入选为期两年的“劳力士创艺推荐资助计划”，获得爱尔兰著名作家科尔姆·托宾指导，目前正在创作首部长篇小说。

克兰西家的孩子
诱饵
月球
假面
倚马而息
钻石
请忘记我的存在
译后记

作家凭借《格兰贝的年轻人》先后斩获弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖、爱尔兰文学鲁尼奖和英国《卫报》首作奖。
小说描写了爱尔兰小镇青年的生活和故事，其中的残酷青春，在现代年轻人心中激起涟漪。
《格兰贝的年轻人》具有成为经典的所有标志，他的故事是对心脏的一下重击。

青春常常是关于某个地点的记忆——它可以是一座城
，一个街区，一间台球厅，或是一扇每晚亮起的窗。科林
·巴雷特带我们走进了爱尔兰西海岸的小镇格兰贝。小镇
毗邻国道旁的某个工业区，拥有“一座五间放映厅的电影
院”和“方圆一英里内大大小小的上百间酒吧”。小镇的
年轻人每日混迹于酒吧和台球厅之间，眼前晃动的总是那
几十张熟悉的面孔。每晚似乎都是昨晚的延续或明晚的预
演，新的故事在日复一日的消磨中萌芽。有人为爱作最后
一搏，有人撒下情网也有人陷落，有人伤害也有人报复，
有人独舔伤口，有人黯自神伤。巴雷特笔下没有牧歌般的
青春剧情，他的故事里有情欲、毒品、暴力、死亡，但他
同样不回避平凡、软弱、纯真、善良。日出日落，一切自
然生长，一如我们每个人的年轻时代。
这七个故事常让我想起《麦田里的守望者》。即使在
最晦暗最绝望的段落，巴雷特的讲述也透出一种温情，仿
佛凝视着这群小镇年轻人的柔和目光。青春是一段充满矛
盾的岁月：身体日渐强壮，内心却依然稚嫩；容易伤害他
人，也容易自我伤害；拥有一种盲目的骄傲，却在冷酷的
世事面前不堪一击。《倚马而息》里有这样一段描写：
阿姆长久地注视着翻滚的浪花，目光追随每一层海浪
，看它们如何涌起，如何像城墙般拔高，再如何崩.塌。
这段关于海浪的描写恰恰是二十四岁的阿姆的命运写
照。曾为拳击手的阿姆不苟言笑，随遇而安，行事全凭哥
们义气。他帮着小丁兜售大麻，货源是小丁的两个叔叔。
在一次猥亵事件之后，叔叔对小丁的宽容表现出不满；为
了化解双方的矛盾，阿姆自作主张地“解决”了问题。不
料此举反而被多疑狠辣的叔叔误解，悍然对小丁和阿姆出
了手。短短一个下午，两个意气风发的年轻人一死一伤。
重伤的阿姆想象着自己面对小丁的母亲和七个姐妹的场景
：
他看见自己站在她们的客厅里，两手空空，鲜血一滴
一滴落在地毯上；他努力说出的每一个字都如同一只死去
的胡蜂从嘴边滑落。
唯一支撑他活下去的信念是要尽力补偿小丁的家人。
这一点善念比他的莽撞和挫败更让我们动容，那是年轻人
尽力掩饰却无法抹煞的底色。夜幕降临，阿姆来到马场。
马竖起耳朵，似在倾听。阿姆忽然意识到，它遥望的方向
，正是自己的来处。那一瞬间，马似乎听懂了他的心声，
一切悲剧都化为宿命。这一幕是作者的善念。
在故事《月球》里，孔雀酒吧的保安瓦尔和酒吧老板
的女儿玛蒂娜之间发生了短暂的恋情。瓦尔二十九岁，玛
蒂娜十九岁。年轻的玛蒂娜向往远方和成熟，迫不及待地
想褪下少女的外壳，而瓦尔也是她不堪记忆的一部分；对
瓦尔来说，她仿佛身在月球。外表刚硬的瓦尔只得将这段
恋情层层包裹，夜深人静时才像蚌一样露出柔软的内心：
今夜的满月硕大而明亮，月光透过窗玻璃落在厨房水
池上。瓦尔坐在餐桌旁，不知过了多久。终于，他拿起手.
机。
他最终发给玛蒂娜的短信很长……瓦尔说自己凌晨四
点穿着内裤坐在厨房，没什么特别的，不过是“孔雀”那
些屡见不鲜的破事，酒吧里一切如故，看样子也不会有什
么改变，无论他们两人之间曾经发生过什么或是没发生什
么，他都盼望着下次她从月球归来的时候能够见到她。
短篇《假面》讲述了一个俄罗斯套娃式的故事。主人
公巴特在正值青春年少之时被一个混混无端地在脸上踹了
一脚，之后的六次手术无法修复他的面容，更无法修复他
的内心。他从此陷入消沉，一晃匆匆数年。他工作的加油
站里来了两个暑假打工的学生，一个大二，一个初三，少
年人的莽撞和冲动他都看在眼里。他一方面想保护他们，
担心他们误入歧途，另一方面又感到自己无力干涉他们的
人生。各种错误在酒吧里的告别聚会上浮现，巴特无奈地
“低下头，长发如屏风一样将他包裹，也将人类隔绝在人
类的世界里”。与此同时，巴特没意识到的是，这些年来
他的老妈也同样站在他的身后，默默地注视着他。她恨他
“那压垮一切、让人生厌的脆弱”，同时也尽母亲所能关
心、呵护着他。这一切多么像《麦田里的守望者》里霍尔
顿·考尔菲德的心境。
巴雷特送给我们的，是巴特的沉默，是陪伴瓦尔的月
光，是阿姆身边的白马，是塔格的执拗，甚至还有东欧侍
者的冷峻。他们以各自的方式守护着这段年华。
把七个故事一口气读下来，你会看到年轻人的血气方
刚和恣意妄为，随后是成长的裂隙与伤害，再到青春的挫
败与死亡，最后是怅然回首。年轻时代如同一匹白马，在
你眼前一闪而过。在终篇《请忘记我的存在》的结尾，伊
莱把湿透的大衣留在酒馆的高脚凳上，再也没有回来。

一个刚出版首本书的作家竟然写得这么好？《格
兰贝的年轻人》具备迅速成为经典的所有标志。巴雷
特的文字精妙但绝不高深。他笔下的人物——受创伤
的，敏感的，不顾一切的——行为都源自渴望这种纯
粹的人性体验。他的故事是对心脏的一记重击。
——艾莉森·麦克劳德（2014年弗兰克·奥康纳
国际短篇小说奖评委）
科林·巴雷特的句子写得有诗意、结实而聪明。
但这本书还有更多内涵使他成为真正的好作家。他的
短篇小说背景都是人们熟悉的情感世界，给我们的结
局却是新鲜的。看似悲伤、可想而知的结尾反而被他
以一种意外的艺术形式不动声色地变成一种冒险。
——安·恩莱特（布克奖得主）
和所有伟大的短篇小说家一样，科林·巴雷特能
够把那些私密的、有力的、地方性的故事编织进更宏
大的爱尔兰叙事。出自本土的故事，也是世界的。
——科伦·麦凯恩（美国国家图书奖、都柏林国
际文学奖得主）
语言，结构，风格——科林·巴雷特可以自如地
运用所有这些武器，也知道怎样运用，他对何为短篇
小说、它能走多远有一种直觉。
——凯文·巴里（都柏林国际文学奖得主）

克兰西家的孩子
你或许从未来过我的家乡，但你应该知道这类小镇。国道旁的某条岔路，路尽头的某个工业区，一座拥有五间放映厅的电影院，方圆一英里内大大小小上百间酒吧。大西洋近在咫尺，海岸线蜿蜒参差，海岬上海鸥肆虐。盛夏的傍晚，星罗棋布的牧场上弥漫着肥料的气味，牛群悠闲地抬起头，望着小伙子们驾着装有V8引擎的汽车呼啸而过，你追我赶地疾驰在乡间小道上。
我是个年轻人。镇上的年轻人不多，但这里是我们的天下。
今天是星期天，为期三天的忏悔节已经临近尾声。星期天是净化心灵、悔过自新的日子。你应当为自己犯下的过错痛心疾首，并发誓不再重蹈覆辙。这是一个还没日出你就盼望着日落的日子。
虽然已经过了晚上八点，天依然很亮，温煦的光线里蕴含着爱尔兰西海岸七月傍晚的动人忧伤。我和塔格·坎尼夫坐在多克里酒吧的露天吸烟区。这里是酒吧的后院，地方不大，铺着水泥地面，俯瞰流经镇上的小河。飞虫在我们的头顶飞舞。上方是悬臂撑起的帆布顶篷，鲜艳的糖果色条纹；微风拂过，篷布如船帆般荡漾。
我们临河而坐，潺潺水声让人心旷神怡。周围坐了十几个人。这些人我们都认得，至少是眼熟；他们也认得我们。许多人对塔格敬而远之，在背后管他叫“巨婴”。他身高体壮，性情乖戾，动不动就大发脾气。他定时服用镇定剂，不过偶尔出于逆反心理或是盲目自信，他会故意不吃药。有时他会告诉我，还把省下的药卖给我，有时他干脆只字不提。
塔格异于常人。他来自一个被悲伤笼罩的家庭，自己也仿佛鬼魂附体。他的本名叫布伦丹，是坎尼夫家第二个名叫布伦丹的男孩。他的母亲在塔格之前曾生过一胎，那个婴儿只活了十三个月便夭折了。后来塔格出生了。四岁那年，他们第一次带他去格兰贝公墓。他们在一块孤零零的蓝色墓碑前放下一束花，墓碑上斑驳的镀金字母刻下的正是他的名字。
我此时仍宿醉未消，而塔格就不会有这种问题。他滴酒不沾，这无疑是件好事。我端着一杯啤酒慢条斯理地喝着，酒里的气泡已经跑光了。
“头还晕吗，吉米？”塔格用刺耳的嗓音大声问。
他的心情不错。非常、非常不错，却也非常、非常亢奋。
“还有点儿懵。”我承认。
“星期五你去了奎利南酒吧？”
“奎利南，”我说，“然后是牧羊人，然后是凡丹戈。星期六又从头来了一遍。”
“带了哪个女伴？”他问。
“马琳·戴维。”
“我的天，”塔格说，“我的天，我的天，我的天。”
他用舌头舔着后槽牙。
塔格今年二十四，我二十五，但他看上去比我老十岁。据我所知，他还是处男。记得上学那会儿，教会女校的姑娘和保姆都用爱慕的眼神望着塔格。他从小到大一直是个英俊的男孩，但从十六岁开始发胖，之后就再没瘦下去。浑身的肥肉带给他一种阴郁的气质，即便是日常的坐立行走也令他疲惫不堪。他喜欢把头剃光，穿深色的宽松衣服，把自己打扮成《现代启示录》里白兰度的模样。
“好吧，我和马琳是青梅竹马。”我说。
这是实话。在我交往过的女孩当中，马琳最接近真正意义上的女友。就算我们从未两情相悦，却也从未疏远过，即使去年马克·卡卡兰让她怀孕之后也依然如此。圣诞节之后，她把孩子生了下来，是个男孩，取名为大卫，以纪念她过世的父亲。
星期五我在凡丹戈酒吧遇见了她。酒吧里还是平常那帮人。穿超短裙的姑娘蹬着细高跟鞋，披着爆炸式鬈发，裸露的前胸和肩颈用皮肤喷雾剂染成红褐色。脖子粗得像驴的小伙子穿着桌布图案的格子衬衫，农场的小子把袖口挽过胳膊肘，似乎随时准备被叫回家，把初生的小牛从母牛热气腾腾的阴道里拽出来。凡丹戈俨然一个大蒸笼。霓虹灯旋转闪烁，干冰烟雾氤氲，情欲激荡的低音震颤着无窗的四壁。我和德西埃·罗伯茨坐在吧台前，一杯接一杯地灌着烈酒。这时她步入我的视野。其实她早就看见我了，只是在周围游弋了一阵才走过来。我们心照不宣地笑了笑，对即将发生的事心知肚明。
这份默契让我感到安心，虽然我也不明白它何以如此长久。
马琳和她的母亲安吉住在一起。安吉是个随和、务实的女人。她常常凌晨三点不睡觉，坐在厨房餐桌前，一边翻阅电视杂志，一边小口啜着凉茶。她见到我很高兴，给水壶接满水，问我们要不要喝茶。我们说不必了。她说小大卫在楼上睡着了，注意别吵醒他。一进马琳的卧室，我就趴在凉爽的羽绒被上。她童年时代收藏的毛绒玩具全堆在床尾。我试着回忆每一只长着纽扣眼睛的小猪或兔子的名字，马琳把我的裤子褪到了脚踝处。
“布普西，温妮，弗兰普斯……鲁珀特？”
我的小腿毫无亮点，几条苍白赢弱的肌肉，卷曲丛生的黑毛。每次照镜子，这些丑陋的腿毛都让我厌恶难当。马琳的手指却温柔地揉捏起这些腿毛。她慢慢往上摸到我的大腿，低声说：“翻过来。”当一个姑娘面对如此煞风景的小腿还愿意骑到你身上的时候，你必须心存感激。
P1-4