迪诺·布扎蒂的《鞑靼人沙漠》是一本意大利的魔幻现实主义小说。
九月的一天早上，年轻军官乔瓦尼·德罗戈前往巴斯蒂亚尼城堡驻守，城堡外面是一片沙漠，沙漠那边则是随时可能来犯的鞑靼人。德罗戈一边等待着沙漠那边的动静，一边忙碌于城堡、要塞、兵营内，满怀建功立业、捍卫崇高事业的梦想。三十年过去了，鞑靼人始终没有出现，德罗戈的生命和意志被消磨殆尽。这时，鞑靼人开始进攻了……

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
原版介绍：迪诺·布扎蒂
再版后记

迪诺·布扎蒂的《鞑靼人沙漠》为作者赢得了“意大利的卡夫卡”之美誉，奠定了他的文学地位，是其整个写作生涯的巅峰之作。
本书深刻影响了魔幻现实主义写作，更是诺贝尔文学奖得主库切《等待野蛮人》的灵感来源。
故事讲的是年轻人乔瓦尼·德罗戈的故事，九月的一天早上，他从城里出发前往巴斯蒂亚尼城堡，此后在那里度过了一生。他的行程似乎是走向天涯海角，走向一个显得“古老荒凉”的军事建筑，走向一个神秘而死气沉沉、从围墙到风光一切都渗透出冷漠和不祥气息的所在。三十年当中，乔瓦尼·德罗戈忍受了城堡、要塞、兵营内的那些说不清道不明的痛苦，这种邪术般的死死等待的气息弥漫于这些人物当中，这样的等待好像是为了捍卫对高尚事业所抱的空想。像所有的人一样，德罗戈也在这里等待着，等待着沙漠那边会有什么动静，可是，终于有了动静时，他的生命也走到了真正的人生尽头。

今年夏天，后浪出版公司的马国维先生来电说，
想再版拙译迪诺·布扎蒂的《鞑靼人沙漠》，考虑到
这本小说是十多年前翻译的，即决定再校对一遍。校
对之后，对于在职期间老同事们常说的一句话感触更
深了：翻译是一个让人永远感到后悔的工作。一般情
况是，译好觉得满意后即交稿付印，但成品出来后再
读白纸黑字的某些词句时常常会自谴：当初怎么会这
样译!这次再校对过程中也经常如此自谴，不仅有的
地方用词不当，意思表达不到位，没有把原文的内涵
和风格表现出来，甚至有的地方理解错误，将意思译
错。深感做到不仅达意，而且传神，把原作的思想、
感情、神韵、风格用中文呈现于读者眼前，绝非易事
，做到译文出神入化就更是难上加难了。
在这次校对中，首先发现的是，原先翻译时一些
字句理解错误，虽然从中文译文看不出来，却意思大
变，对原作损伤不小。一开始，主角离家上任时，他
的感觉是，“最好的时日，青春时光可能就这样结束
了”，以前译为“天气似乎好了起来，青春时期可能
就这样结束了”。原文中“青春时光”就是“最好的
时日”，是同一个东西，原译不仅没有体现出来，而
且将原文的tempo(意为时间、光阴、时代、天气等)
译成了天气，一个主语成了两个主语，一句分成了两
句，这双重的错译使原文那种感叹的意味和对命运的
暗示丧失殆尽。德罗戈给妈妈写信时想到，妈妈可能
认为，他会有些朋友：“但愿是些亲切友好的同伴”
，错译为“也许是些不太肥胖的朋友”，将原文的
magari看作了magri，前者是但愿的意思，后者是消
瘦的意思。一个字母之差，意思满拧，而且情理不通
，可见翻译时慎之又慎是多么重要。第十章德罗戈听
到水流声，本来应该是，这“是我们日常生活的词语
……需要我们去理解，我们却永远不可能弄明白”，
原译为“似乎可以听清的词语，却始终不可能明白是
什么意思”，将递进的两句合为一句，淡而无味。而
且“听清”与“词语”的搭配也不合逻辑。第十一章
写到德罗戈的一个梦，这个梦十分重要，同后面描写
安古斯蒂纳的死亡紧密相关：“这一夜也将同过去的
所有夜晚完全一样，如果德罗戈真的一夜没有做梦的
话。他梦到，他回到了童年时代”。原译为这一夜同
过去的夜晚完全一样，他“没有做梦”。将虚拟式动
词当成了陈述式，因此就把如果没有做梦错为“没有
做梦”，紧接着的“他想起了童年时代”就好像不是
梦而只是回忆了。后面写到安古斯蒂纳死亡情景时，
又重复了这些梦境。如果不是梦而只是回忆，德罗戈
的回忆与安古斯蒂纳的死亡何干?这一错译难免让读
者摸不着头脑，造成混乱，而译为“他梦到，他回到
了童年时代”，所有的一切一清二楚，作家那种梦幻
的特色则可以体现出来。十二章写到拉扎里去找那匹
马时，“他吃惊地发现，那匹马并不是他的”，原译
为“令人吃惊的是，那不是他的马”。都是“吃惊”
，他本人的吃惊与令人吃惊意思完全不同，表达的效
果也大不相同。十五章去勘定边界时，安古斯蒂纳中
尉说，“一切在于，要比他们先抵达”，原译却成了
“完全可以比他们先抵达”，将动词看错，意思全错
。中尉头顶的山上“很长一段时间没有任何动静”，
原译为“沉默了很长时间”，都是表达没有声响，但
原译容易让读者误解为敌人不说话了，而实际是说周
围一片寂静，与接下来的只能听到雪落之声衔接自然
。十六章有一处将山顶“已经黑黢黢的”，错为“已
经盖了一层白雪”。这可真是名副其实的颠倒黑白，
当初是怎么错的，现在怎么也想不明白，真是鬼使神
差，贻笑大方。发现这些错误后怎能不自谴，怎能不
感叹：当初怎么能这样译呢?这不仅是明显的硬伤，
更是对原著的损害，对作者的伤害，对中文读者的不
负责任，也是一种伤害。现在能够改正这些错译，应
该感谢后浪公司提供了这一机会，同时也借此机会向
当时出版此书的重庆出版社和读者表示歉意。
在这次校对过程中深深感到，即使清除了这些硬
伤，也只是做到了基本意思不错，与准确地把原著的
全部信息完整地反映出来的要求还相距甚远。意思不
错只是底线，还需要把原作的思想、内涵、神韵、风
格反映出来，把原作字里行间那些没有明显写出来的
东西体现出来，这就要表达到位，不能欠火候。德罗
戈离家时，他想的是，这是他的“真正的生活的起点
”，原译为“真正的生活开始的一天”，没有把他满
抱希望的心理反映出来，而希望是造成他的终生悲剧
的决定性因素，译文火候欠缺。他想回城，要大夫开
证明，大夫问他是不是就说不能适应高海拔环境时，
他回答说“就这样写吧”，原译没有“写”字，他的
无奈就没有反映出来。他看到沙漠上的那匹马时，结
论是“不该丧失这个机会”，原译的“不能浪费时间
”，没有反映出他的急切心态。蒙蒂带队勘定边界时
，他想让安古斯蒂纳吃尽苦头，心想“我将让你看个
明白”，原译为“让你看到”，没有呈现出他咬牙切
齿的狰狞面目，也是火候不到。德罗戈最后才感到，
在时间的飞逝面前“毫无自卫之力

卡夫卡的小说刻意制造灰色、平庸的气氛，烘托
出一股官僚气息和烦闷的味道，《鞑靼人沙漠》却非
如此。小说也写了一个“前夜”，但那是一场可怕而
又必定会到来的大搏斗的前夜。迪诺·布扎蒂的这部
作品把小说带回到它的源头——史诗。荒漠既是真实
的存在又具象征意义。
——博尔赫斯

第一章
九月的一天早上，刚晋升为中尉的乔瓦尼·德罗戈离开城市，前往巴斯蒂亚尼城堡，这是他成为尉官后前往的第一个地点。
天还不亮他就被闹钟唤醒，他穿上中尉服，这是第一次穿这样的军官装。穿好衣服，在昏暗的油灯灯光下，他照了照镜子，可是，怎么也照不出他原希望能够看到的那种兴高采烈的神情。家里一片寂静，只能听到隔壁一个房问传来窸窸窣窣的声响，这是妈妈的声音，她正在起床，以便同他告别。
这是多年来一直等待的一天，是他的真正的生活的起点。他听到，外面胡同有人走动的声响，这些人可能很自由，很幸福，这使他想起了军事学院的那些苍白无味的时日，想起了学习时的那些苦涩的夜晚，还有冬天在冷得要死的大房子里度过的那些不眠之夜，在那里，天天都提心吊胆，担心有朝一日惩罚会落到自己头上。他想起了数着天数过日子的那种刑罚，好像这样的日子永无完结之时。
现在终于成了军官，再也不必啃着书本耗费体力了，再也不必为上级的粗声大嗓胆战心惊了。所有这些终于都已过去。所有那些时日，所有那些让他感到可恨的时日，最终都成了再也不会重复的年月，统统一去不复返了。是的，现在他成了军官，他的钱可能会多起来，妙龄女郎们或许会盯着他看个不够。可是，乔瓦尼·德罗戈发觉，说到底，最好的时日，青春时光可能就这样结束了。德罗戈就这样照着镜子，看到在自己那张脸上现出了勉强的微笑，他本来想要找到的是可爱的面容，最终却一无所获。
这真是不可思议：为什么告别妈妈时无法像通常应有的那样无拘无束地笑出来?为什么甚至不能认真听取对自己的最后嘱咐，只能听到说话的声音，而这说话的声音却又是如此亲切如此可亲呢?为什么在房间里转来转去，没完没了地紧张不安，手表、鞭子和帽子就在应该在的地方，却怎么也找不到呢?要知道，今天肯定不是出发到前线去打仗啊!几十名像他一样的中尉，他的老同学们，都要在这同一个时刻在欢声笑语中离开家乡，好像是去参加什么节日庆祝活动。为什么从嘴里说出来给妈妈听的只是一些空洞的其淡如水的话语而不是让她老人家感到亲切、使她老人家安心的话语呢?这是他第一次离开老家，他在家人的期望中出生在这里，离开的痛苦，每次变动都会引起的担心，告别妈妈时的激动，所有这些都塞满他的心田。但是，在所有这一切之上还有一种挥之不去的想法沉重地压着他，他无法弄清这是一种什么样的想法，只觉得含含糊糊，好像是一种宿命的东西，几乎使他觉得，好像这是一次有去无回之行。
第一段行程由他的朋友弗兰切斯科·韦斯科维骑马陪同。路上别无一人，只能听到马蹄的声音。天刚亮，城市还在沉睡，这里那里的高层楼房中，最高层偶尔有几个窗口的百叶窗打肝了，露出疲惫的面庞，冷漠地看着太阳刚刚升起时的光辉。
两个朋友一言不发。德罗戈想象着巴斯蒂亚尼城堡可能是个什么样子，但他没法设想出来。他甚至也不确切地知道它在什么地方，不知道到底有多远。有人说，骑马需要走一整天，另一些人说用不了一天，他问过的人谁都没有真正到过那个地方。
到了城市边沿，韦斯科维开始活跃起来，但说的都是些老生常谈，好像德罗戈只是去散散步。后来，韦斯科维突然说：“你看到那座长满绿草的山了吗?对，就是那里。你看到没有，山头有座建筑?”他接着说，“那已经是那个城堡的一部分，一个突出来的菱形要塞。我想起来了，两年前我到过那里，同我叔叔一起去的，我们是到那里去打猎。”
他们已经出了城。这一带是玉米地，夹杂着草地和秋天里的红色树林。太阳照耀下，道路泛着白光，两个人肩并肩行进在这白色的大道上。多年来，乔瓦尼和弗兰切斯科一直就是两个好朋友，他们有共同的爱好，有共同的朋友，他们几乎天天见面。后来，韦斯科维发福了，德罗戈却成了中尉……
P1-3