培根(Francis Bacon，1561-1626)，英国著名唯物主义哲学家、思想家和科学家。他出身贵族家庭，剑桥大学毕业后，又接受律师训练，成了律师，之后进入政界，1618年任大法官，获封男爵，1621年罢官乡居，5年后去世。
在文艺复兴时期的思想巨人中，培根被视作哲学史和科学史上划时代的人物。他崇尚科学与知识，同时，在逻辑学、美学、教育学等领域也颇有建树。他以哲学家的眼光，思考广泛的人生问题，并以诗人的语言，写了诸多形式短小、风格活泼的随笔小品。
《真理是一颗日光下的珍珠》是一本谈论政治、经济、宗教、爱情、婚姻、友谊、教育、伦理的随笔集。培根作为英国随笔文学的鼻祖，其随笔行文紧凑，文字隽永，警句迭出，兼具哲思与诗意，被译成多种文字出版，至今畅销不衰。1985年被美国《生活》杂志评选为“人类有史以来的20种最佳书”之一。

培根的著作虽然充满着最美妙、最聪明的言论
，但是要理解其中的智慧，通常只需付出很少的理
性努力，因此他的话常常被人拿着当作格言。
——黑格尔
他的文字有一种优美而庄严的韵律，给感情以
动人的美感，他的论述中有超人的智慧和哲学，给
理智以深刻的启迪。
——雪莱
弗兰西斯·培根的随笔给人们提供了一种尘世
中的智慧，它让人们变得充满理性并世事洞明。
——房龙

哲学篇
谈真理
谈迷信
谈美
谈宗教统一
谈无神论
谈科学的伟大复兴
谈人欲胜天，必先顺天
谈四种假象
谈意愿和情感阻碍人的理智
谈洞穴假象影响人的理解力
谈学问的尊严
人性篇
谈人的天性
谈善与性善
谈复仇
谈复仇
谈嫉妒
谈迟钝
谈狡猾
谈自私
谈假聪明
谈野心
谈虚荣
谈荣誉
谈愤怒
政治篇
谈高位
谈文治武功
谈学问与治国
谈谋反和动乱
谈贵族
谈王权
谈忠告
谈革新
谈强国之道
谈殖民地
谈党派
谈预言
谈谈判
谈司法
谈谣言
谈世道沧桑
情趣篇
谈读书
谈旅游
谈假面剧和竞技
谈建筑
谈园艺
社交篇
谈逆境
谈大胆
谈快捷
谈猜疑
谈言谈
谈友情
谈随从与朋友
谈请托者
谈礼貌
谈赞扬
谈作伪与掩饰
生活篇
谈父母与儿女
谈婚姻与独身
谈青年与老年
谈习惯与教育
谈爱情
谈养生
谈残疾
谈花费
谈财富
谈放贷
谈幸运
谈死亡
《谈读书》课堂教学实录／执教：赵莉

谈科学的伟大复兴
哲学和精神科学虽然受到人们的敬仰称赞，却像受人顶礼膜拜的神像那样木然无知，原地不动。
知识目前的状况，谈不上兴旺发达，也未曾取得重大进展。有必要为人类的理智打开一条与过去迥然不同的道路，以便有所促进，这样，在探究认识事物的本质时，心灵便能树立它原本应有的威信。
我认为人们对自己的所知所能均缺乏恰如其分的了解，往往高估了所知，低估了所能。因此他们要么对自己的所知估量过高，固步自封，不再有所作为。要么对自身的所能估量过低，将精力花费在琐碎的小事上，而怯于攻克重大的问题。这种心态致使人们在求知的道路上裹足不前。既然人们没有求知的进取心，也就不再怀有这种奢望。须知，人们是否欲有所作为，取决于他以对自己所掌握的知识的认识，若是安手现状、那就无意为将来有所筹措了。因此，我们必须断然抛弃安于现状、不思进取的心态，告诫人们千万不可夸夸其谈，对现有的成就估量过高。
细心浏览一下各种各样的科技书刊，你不难发现，重复的论述比比皆是，论述的形式各有千秋，内容实质却罕有新意。林林总总累积的知识看似不少，仔细辨析，真正有价值的知识还是少得可怜。若论知识的价值和作用，就不得不承认，我们的智慧大部分源自古希腊人，但那只是知识的幼儿，带有童年的印迹。它可以作为谈资，却没有生育能力。它争辩得很热闹，却难有实际的功效。当今学术界的现状犹如古代斯居拉寓言所描述的，长着处女的脑袋和面容，子宫里却挤满了小妖，它们哇哇乱叫，胡搅蛮缠。我们熟知的那些所谓的科学也是如此，尽管其中有一些煞有介事、迎合取巧的泛泛而谈，一旦遭遇具体问题，触及生育问题，也就是要结出实实在在的果实时，往往就会引起争议，闹得收不了场。结果往往如此。它们导致的就是如此这般的结果。
历经许多世纪以后，倘若这类所谓的科学还多少有点活力的话，绝对不会呈现出如今这般颓势。当今之世，科学的进展微乎其微，谈不上有多少对人类有益的发明创造，老是重复前人话语。前人提出的问题至今仍是问题，既没有能力加以解决，只能原地踏步。僵持在那里。各个学派的传承局限于师徒之间，而非发明创造者的新陈代谢。在机械技术方面，情况大相径庭。那里颇有活力。技术发展壮大，日臻完善。发明创造之初，它们显得较为简陋笨拙，不够完美，后来注人了新的力量，其结构便大为改善。可惜人们的探究往往半途而废，经常改变研究方向，以致难以达到理想的境界。
相反，哲学和精神科学虽然受到人们的敬仰称赞，却像受人顶礼膜拜的神像那样木然无知，原地不动。而且，创始之初往往显得兴旺发达，以后便代代消沉，每况愈下了。因为人一旦追随他人，自己毫无主见(如所谓的“跑腿”议员)，只会附和某人的主张，那就谈不上科学精神的发展创新，而只是在低声下气地吹捧某某大人物，为他增加了几个随从而已。且不要谈以往的科学一直在发展进步，日趋完善，并且已经在个别大家的手中成型确定，如今已无发明创造的用武之地，能做的只是将过去的东西修修补补而已。这倒方便，但实际上正是个别人的自以为是和其他人的不求进取才导致了对科学的这种态度。当人们经过辛勤钻研在科学上有所成就后，会出现某些人将这些成果大胆归纳，貌似一门学问，以迎合世人的爱好，实质上却有损于他人的成就。不过这样做确能投后人所好，因为它让人感到方便可行，无须劳心费神再去钩深致远。我要说的是，假如有人认为这种默许是可靠的，经得起时间的检验，那就大错特错了。首先，我们并不完全了解人们在各个时代各个地方的科学成就。更不可能完全明白某些个人所从事的科研。以往科研的顺产和流产我们都未曾记录。其次，人们默许与否，以及何时默许似乎也无关紧要。
行政上的法规千条万条，科学的法规惟此一条：那就是明白易懂。向来如此，万世不易。众所周知，好辩而有争议的学说容易引起关注，还有一些学说金玉其外，实质虚幻，但也颇能投人所好，蛊惑人心。因此，为了迎合时代和大众，博取一时的声名，从古到今多少才俊违背了自己的原本的心愿。超凡脱俗之见往往被世俗的见解所湮没。时光宛如奔腾的河流，它将轻盈的泡沫带到我们面前，那些坚实的东西反而沉落了水底。
有些人自命为科学界说一不二的大佬，其实徒有其名。反躬自问，他们也会抱怨大自然纷繁复杂，微妙无比，真相混沌难觅，人类的理解力极为有限。然而他们所针对的仅是别人和自然的共同现象，不包括自己，他们依然是那么目空一切自以为是。他们自封为权威，凡是某门学科没能做到的，他们便断言那绝对做不到。让某门学科自行判决自己的案子，它怎么会自证其罪呢？那只是为了掩饰他们的无知丑陋，摆摆架子吓唬外人。
由此公开发表的学说虽然世所公认，但实际上并不见多少功力，而且疑点重重，在增进知识方面并不得力。貌似完美无缺，落实到具体部分往往言不及义空洞无物。它能投人所好，但即使是追捧者也心知其虚。只能用各种手段

培根著的《谈读书(9年级)/教育部新编初中语文教材拓展阅读书系》是一部与《论语》相媲美的欧洲近代哲理散文经典。作为一部智者的思想记录，是作者人生智慧和经验的结晶。全书坦示了一种反省和思辨的力量，其思想之博大精深，足可使人们汲取人生路上的精神养分，堪称世界散文和思想史上的传世瑰宝。

知识的力量何在？
穷人喜欢谈钱，更喜欢听富人谈钱。涉世不深
的毛头小子爱谈人生，饱经风霜的世故老人谈得更
好。英国大学者弗朗西斯·培根(1561—1626)就是
这样一个世故老人，他的作品五百年来广为流传，
给正在人生道路上跌打滚爬的后生以种种启迪。
培根的一生宦海沉浮，曾经拜官授爵，春风得
意；几度官场失意，受辱豪门；甚至身陷囹圄，饱
尝世态炎凉。他的学问受到后人的推崇，他的人品
常遭后世的非议。讲哲学，揭人性，论政治，抒情
趣，他的作品读来别有一番滋味。
培根出身名门，偏偏少年丧父。他父亲曾被封
为男爵，出任掌玺大臣。但作为幼子，培根没有得
到任何家产，还屡屡受到亲戚的冷眼。他靠个人奋
斗在法律界崭露头角，成为格雷法学院高级讲师。
这在当时堪称殊荣，但出身世家的培根更渴望在政
治上出人头地。为谋取官位，他不惜奔走权门。一
封封言辞卑下的请托信，给这位大学者的人格涂上
一层层难以抹去的灰色。“为了高位，身心俱累；
付出辛苦，招来痛苦；为求当官的尊贵，不惜舍弃
为人的尊严。”(《随笔·谈高位》)一席话道尽官
场的悲辛。
培根也曾指望依靠自己的政治才干获得晋升，
在国会中提议案，作讲演。为英王的内外政策进行
辩护。但他的滔滔颂词没能赢得女王的欢心，他的
一句非议却触犯了女王的逆鳞。培根曾对一个征税
计划提出异议，认为与民争利未必于国有利。女王
极为恼怒，对他大加贬斥，原本有望得到的高位也
被政敌捷足先登。
培根转而投靠艾塞克斯伯爵，也颇受器重。不
料伯爵起兵叛乱，旋即兵败入狱。培根再次押错政
治赌注，好在他没有参与谋反。女王颇为吊诡，故
意让培根起草审判书，参与陪审。为了摆脱干系，
培根只得对昔日之友反戈相向。落井下石之举使培
根逃过一劫，忘恩负义的丑名也令他百口莫辩。
詹姆斯一世继位后，培根官运亨通，先后被封
为男爵和子爵，历任副检察长、总检察长、掌玺大
臣、大法官、上议院议长。官位之高，声名之隆超
过了他的生父。人一得意，难免忘形，这位大法官
居然接受贿赂。政敌抓住把柄群起而攻之，培根被
判罚金四万镑，并被逐出宫廷，沦为伦敦塔中的阶
下囚，结婚多年的妻子也离他而去。“位高易倾，
轻则官场失意，重则身败名裂。”(《随笔·谈高位
》)这话就像他自作的谶言。
培根为后人留下了不少格言，最有名要数“知
识就是力量”了，Knowledge itselfis power.有
意思的是power一词也未尝不可译为“权力”，培根
的一生是追求知识的一生，更是追求权力的一生。
权力向他闭上了大门，但知识仍在向他招手。丢官
后的培根一心著书，5个月内便完成了《亨利七世时
期的英国史》。他把这部书献给英国王太子查理，
可见这位弃官还是身在江湖，心存魏阙。1623年，
《学术的进展》的拉丁文增译本刊行，哲理小说《
新大西岛》问世。1625年，《随笔集》修订本出版
。1626年4月9日，培根因病去世。病因是他在大雪
天突发奇想，出外挖雪，填入鸡的腹腔内，以便观
察冷冻的防腐作用。受凉后一病不起，终于倒在探
索求知的征途中。后来马克思将他誉为“英国唯物
主义和整个现代实验科学的始祖”。
培根追求权力的一生是如此失败，培根追求知
识的一生又何等辉煌。权力能左右荣辱于一时，思
想的余晖则能泽及万世。“知识就是力量”，培根
的人生经历和思想遗产为此做了最好的注释。
培根是个多产的学者，作品涉及面甚广，《学
术的进步》《新工具》等著作足以奠定他在学术史
上的伟大地位，最为人称道的却是那本薄薄的《随
笔集》。《随笔集》最早发表于1597年，后来几易
其稿，多所增删，直到作者去世，仍未定稿。五十
多篇随笔是培根一生的经验总汇，虽然篇幅不大，
但内涵丰富，称得上是一部人生小百科。
人是复杂的，作为一个兼哲学家、文学家、法
官和政治家于一身的培根，其思想尤其复杂，人们
不难从他的作品中发现面目各异的培根。
《谈真理》《谈死亡》《谈善与性善》《谈人
的天性》……从这些篇章中，我们可以看到一个热
爱哲学的培根。
他崇尚真理，认为：“人生至乐莫过于高踞清
新纯静的真理之巅，俯瞰谷底种种谬误迷惘，云遮
雾障。……如果所思所念能以仁慈为主宰，以天道
为归宿，以真理为枢纽，那简直是身居尘世乐比天
堂。”
他参透生死：“复仇之欲压倒死亡，爱恋之情
蔑视死亡，荣誉之尊高于死亡，悲伤之极向往死亡
，畏惧之心期待死亡。……死亡开启荣誉之门。熄
灭嫉妒之心。”
他直指人性：“德以善为首，此乃上帝的特性
。若无这种品性，人将沦为蝇营狗苟，惹是生非，
无可救药的贱货。”
《谈高官》《谈谋反与动乱》《谈王权》《谈
野心》《谈强国之道》……从这些篇章中，我们可
以看到一个热衷于政治，深谙官场运作的培根。
他深知民为国之本，国家要想强大，关键要有
骁勇善战之民，不可竭泽而渔：“负重的驴子难以
成为好斗的幼狮，赋役深重的百姓难以成为骁勇尚
武的国民。”为政既不可得罪巨室，也不可视百姓
为草芥，因为“肚子造反，后果最惨。如果上层的
破产和下层的赤贫同时发生，那就更是危在旦夕。
民怨之于政体，犹如气血之于人体，郁积不畅，必
然遭殃”。
他对官场的险恶体会尤深，虽然也曾吃尽苦头
，还是津津有味地大谈官场运作之道。君子不党，
但要想官场得意，不妨先做小人：“地位低下的人
要想升迁，就不得不依附党派。……跻身高位如攀
援曲折的楼梯，路遇派系之争，中途不妨有所依傍
，位居高官后则宜中立求稳为上。”
《谈父母与儿女》《谈婚姻与独身》《谈爱情
》《谈友情》……从这些篇章中，我们可以看到一
个富有生活情趣的培根。
《谈逆境》《谈幸运》《谈残疾》……从这些
篇章中，人们可能看到一个自强不息的培根。
《谈作伪与掩饰》《谈嫉妒》《谈野心》《谈
狡猾》……从这些篇章中，我们可以看到一个工于
心计，老于世故的培根。
你可以将培根的作品视为生活交友的教科书，
也可以把它看成混迹官场的厚黑学。按照培根的说
法，“有些书可浅尝辄止，有些书可囫囵吞食，个
别的书则须细嚼慢咽，充分消化。”他的论述虽然
还谈不上字字珠玑，毕竟称得上琳琅满目，令人有
目不暇接之感，值得读者细嚼慢咽。至于见仁见智
，只能是因人而异了。
就拿“知识就是力量”来说，有的人读了几本
书，就不知天高地厚，有组织无纪律，对朝廷大政
腹诽巷议，对上司的言行说三道四，结果那点知识
反成了毁灭自身的“力量”。有人指出，培根之所
以垮台，书生气未尽是一大原因，他拿了人家的钱
，却不肯枉法，自然要遭暗算。自恃才学过入，目
无群众，也难免遭人嫉恨。其实当时英国政坛贪腐
风行，比他更黑的官员车载斗量，却大多安然无恙
。当然，这样曲为之辩好像是五十步笑百步，不过
，古往今来，百步笑五十步的怪事不也所在多有吗
？
有的人则善于将知识作为谋取权力的手段，将
知识视为与权力相辅相成的玩意。如通过读书，跳
入龙门，混一顶乌纱帽，博导院士之类的头衔不请
自来。争得个学术承包“带头人”，著作等身亦是
等闲之举。“学而优则仕”进化到“仕而优则学”
，“知识就是力量”蜕变为“权力就是知识”，这
倒是培根所始料不及的，他老先生当年虽官居高位
，但字字句句都是长夜青灯下心血铸成。古人厚道
，今人聪明，人类在进步。
培根强调“知识就是力量”，但他也明白知识
不能包打天下。他还说过“人欲胜天，必先顺天”
。(Nature is only commanded by obeying her
，钱锺书先生译为：“非服从自然，则不能使令自
然。”)套用这句格言，是不是可以说“人欲处世，
必先顺世”呢？如何才算“顺世”？是世人皆醉我
亦醉，还是世人皆黑我更黑？培根没有这么直说，
不过在《谈狡猾》《谈嫉妒》等篇什中作者详述了
一些不那么光彩的处世伎俩，尽管讲得头头是道，
他的命运多蹇恰恰证明了书生玩不过流氓，除非比
流氓更流氓。
强者不言勇，富者不谈钱。培根的人生毕竟不
那么圆满，纵然著作等身，但官场失意，心犹未甘
，所以他要反反复复地大谈政治，大谈人生。他谈
得不错，也不妨一读，但不必太当真。
熟读《孙子兵法》不会成为百战百胜的元帅，
熟读巴菲特也成不了日入千金的股神，熟读《厚黑
学》还是玩不过真正的官场厚黑，更不要指望培根
的论述能让读者时来运转。但我们毕竟勘不透人生
的荣辱得失，静夜思人生，相聚道人生，想想自己
的人生，听听别人谈人生，人生也就这样悄然而去
了，莫非这就是人生的宿命？
人生一场戏。作为观众，尽可欣赏人间喜剧的
丑态怪状。作为演员，不得不咽下人世悲剧的辛酸
苦辣。“人既不是天使，也不是禽兽：但不幸就在
于想表现为天使的人却表现为禽兽”。(帕斯卡尔《
思想录》)
日换星移，人性不易。今日的名利场还像四百
年前一样喧嚣，今人的欲望比四百年前更为炽烈，
今天徘徊于歧路的心灵依旧渴望智者的点拨。“知
识就是力量”也好，“知识就是权力”也罢，作品
的广为流传是培根的幸运，也未尝不是世人的悲哀
。
张和声
2014年6月

《谈读书》为培根随笔集，收录《谈读书》《谈真理》《谈人的天性》《谈友情》等六十余篇经典作品，并根据作品内容，分为哲学篇、人性篇、政治篇、情趣篇、社交篇、生活篇六辑。其中，《谈读书》入选教育部新编初中语文教材。这些随笔文笔优美，说理透彻，体现了作者对世道人心的通透洞察，可谓是人生的大百科全书，几百年来持续给予读者莫大的启迪。