“胭脂的化石，泪的化石，一个古老的世界，一点点的永恒；依样照出一个朦胧的现代，和后世”。
《铁浆》是台湾文学家朱西甯先生的短篇小说集，收录九部短篇经典，首次在大陆出版。作品写于台湾的六〇年代，接续五四的白话小说传统，还原民国初年北方农村集镇的传奇人物与古老事件。中国传统社会与现代文明冲突的时刻，乡土成为勘探人性善恶的舞台：争盐运生意而灌下铁浆自戕的孟昭有、在酒楼上吃炒人心的屠夫傅二畜、自学医书而接连害死家人的能爷……一群血气方刚的小人物复活了战国时代的血性，和我们不大知道的民族性，演绎着仇杀与救赎、侠义与温情，愚昧与文明，无不是震慑心魂的悲剧。阿城先生作跋：《铁浆》是现代汉语文学中强悍的代表作。

朱西甯（1926-1998），台湾小说家，作家朱天文、朱天心之父。
生于江苏宿迁，祖籍山东临朐。本名朱青海，杭州艺术专科学校肄业。一九四九年随军赴台，曾任《新文艺》月刊主编、黎明文化公司总编辑、中国文化大学中国文学系兼任教授。一生专注写作，以小说创作为主，兼及散文、评论。著有短篇小说集《狼》《铁浆》《破晓时分》《冶金者》《现在几点钟》《蛇》等；长篇小说《猫》《旱魃》《画梦记》《八二三注》《猎狐记》《华太平家传》；散文集《微言篇》《曲理篇》《日月长新花长生》等。

一点心迹/朱西甯 《铁浆》代序
贼
新坟
刽子手
捶帖
余烬
红灯笼
出殃
锁壳门
铁浆
强悍之作的另类构成/阿城 《铁浆》简体版跋
灰色地带的文学/刘大任 重读《铁浆》
附录 朱西甯文学年表

一点心迹
《铁浆》代序
朱西甯
就不过是那么一面生满绿锈的铜镜，那样的斑
斑驳驳，寒碜而衰老，被弃在遗忘的年岁里独自战
索。
也曾照映过多少相思、恩爱，多少愁怨，照过
多少繁华和苍凉……就那么消散了，被斑驳的铜绿
封死，一摊摊散落的骨殖，镌刻出甲骨文的地老天
荒……留下些什么呢？胭脂的化石，泪的化石，留
下的便是这些，一个古老的世界，一点点的永恒；
依样照出一个朦胧的现代，和后世。
仿佛我就喜欢这一点点的永恒；在我们无所恋
栈，但在陈旧里，可能有不少的帝国故事。而我追
寻的，扑捉的，又不是那些，也不可能感受得到，
太遥远了罢，然而永恒总在我们身边；因为那昔在
、今在、永在的创世主，不断向我们展现的新象，
万不是明日便旧了的新，也万不是另起炉灶的新。
若是我们还能多看一眼那五万万张受难的面孔，那
一千一百万平方公里荒芜的土地，我们便不致认可
咖啡新于龙井，而高跟鞋新于适从缠足蜕变出来的
天足了。那么，在男孩子们还不曾把祖国的道路完
全铺平的时候，我们姊妹们倒不必这样急于用高跟
鞋来自渎，来苦恼你们的情人和丈夫。我又有何理
由一定要杯葛那些蜕变的新？乃至永恒的新？
而我所追寻的，扑捉的，便又仿佛只是那一点
点的铜绿了。或许这都用不着表明，但总是被咖啡
和高跟皮鞋们不断地指责。尽管愚不可及，我还是
“交心”了。
然而我不寂寞，与我同好同行的朋友如许之多
，我们不致苍白太久。该感谢的是我，不是读者朋
友——我将永远谨记住他们，就不写出那些可敬的
名字了。
一九六三·一〇·二四·台北

他在张爱玲心中，“永远是沈从文最好的故事里的小兵”——文学史上的一页传奇、最后一位民国小说家朱西甯先生作品《铁浆》大陆首次出版。书中附赠张爱玲致作者的首封信件手稿，原版复刻，首次曝光。
“居然在台湾发现了鲁迅的传人”，白先勇、莫言、王德威激赏的短篇小说经典——《铁浆》复活了战国时代的血性，和我们不大知道的民族性（张爱玲语），收录九部短篇小说，还原一百年前北方农村集镇的传奇人物与古老事件，无不是震慑心魂的悲剧，却比鲁迅先生多了谦冲温和的淑世精神。
阿城专文赏读——从《诗经》到《金瓶梅词话》，从汪曾祺、李劼人到朱西甯，《铁浆》接续自然主义的文学传统，是现代汉语文学中强悍的代表作。

强悍之作的另类构成
《铁浆》简体版跋
阿城
朱西甯先生的短篇小说集《铁浆》在此岸出版
，是件不大不小的事。不大，是说纸版书的阅读者
减量明显，可能阅读者少，所以不大。
但是不小。
因上世纪九十年代我去台湾的机会比较多，又
因与天文、天心、材俊的关系，面见朱西甯先生的
机会也就比较多。朱家一大家子人，真是当代文学
的一个命数，我从中学到很多。
我记忆中与朱先生交流，不是很多。我很喜欢
听朱先生讲话，希望他能一直讲下去，所以从不截
断朱先生的话茬儿。
听说《铁浆》在台湾出版时还是之后，曾经与
上世纪台湾的乡土文学论战有关联，但其情况我没
有资格和能力介绍出来。但是，今天读《铁浆》，
并不会因为不知道当年的情况而降低阅读中感受的
力量感，这正是《铁浆》的深厚厉害之处。而且，
可以看出今天这边的读者接触过的台湾类型小说，
深深浅浅总有《铁浆》文字的影响，却不如《铁浆
》的铮铮到骨。
上世纪八十年代以来，中国小说的喷薄，现在
想起来还是不可思议。但是总结下来，还是有一层
膜，几十年形成的膜，借用文物贩子的行话，有一
层“包浆”。包浆也是种积累，积累的却是灰尘，
痰涎，粘秽。以前过年之前，家家户户是要用热碱
水将器物擦洗干净的，对包浆毫不痛惜。相比之下
，在我看来，莫言的《透明的红萝卜》，是能穿透
包浆看到的透明。另一个奇迹是李娟的写作，没有
包浆的写作。我要说的是，这之前，朱西甯先生的
写作，早已是透明，而且是以没有包浆的状态来写
包浆。再之前，是沈从文先生的写作。汪曾祺当年
在西南联大沈从文先生的班上，写成习作《老鲁》
，沈先生认可，推荐出去发表。现实是有包浆的，
现实主义的写作，自然是对包浆与透明的担当。
但是我接着要说的，可能是一个盲区，也可能
是避之唯恐不及，但时时吸引我的写作现实：自然
主义。
写作上提出自然主义的，当然是法国的左拉。
他对自然主义写作是相当自觉的。影响所及，其实
当时和以后，很多人的写作被自然主义解放出来，
相当程度上看，例如后来的意识流的自然写作，例
如英国的乔伊斯，《尤利西斯》，例如法国的普鲁
斯特，《追忆似水流年》，例如罗伯·格里耶等等
。当然，没有人这么看，而且认为自然主义没有什
么意义，尤其是在中文写作范围里，评价很不堪，
甚至是“反动”的。但是，我们真的无时无刻把意
义当眼镜，透过意义的眼镜看世界吗？这是最基础
的一层意思。
人当然是探讨意义的动物。原始宗教，例如萨
满，就是意义的开始，而且意义和现实互相等同。
这个时期相当长，它的长，一是我们不知道它什么
时候开始，二是它直到现在还存在。但原始宗教算
不得自然主义，它的自然，是有意义的自然，所以
自然不太自然。
当人开始了有自我意识之后的书写，自然仍然
是有意义的自然。但是，例如《诗》的“兴”，是
与诗的意有区别的，它常常只是引起诗的韵，与意
义无关，好像是开幕前的入座。如果把兴与意关联
，就是喻了。所以中国诗或歌的兴，尤其是民歌，
例如竹枝词，例如陕北民歌，已经成熟地运用到自
然书写。
沉沉浮浮，中国书写中，自然主义的因子，总
能找到痕迹。《金瓶梅词话》，则是我认为自然主
义书写成为体例的经典。书中的性行为自不必说，
当代不少学者开始研究书中的服饰、首饰的细节，
就是因为其中的书写采取了自然主义的描写。《红
楼梦》在这方面也是强项。
至于当代的小说，我的阅读有限，除了前面提
到的汪曾祺的《老鲁》，再举李劫人写于一九三五
年的《死水微澜》这部我的父辈们经常谈论的小说
。李劫人一九一九年到一九二四年在法国，翻译过
福楼拜的《包法利夫人》和莫泊桑等人的小说，没
有翻译过一九〇二年去世的左拉的小说。左拉的自
然主义写作和左拉对解剖生理学的研究有关，以至
于他最初的长篇被评为“糜烂”“堕落”。郭沫若
评李劫人为左拉式的小说家，应该是指李劫人的小
说与左拉的《鲁贡——玛卡尔家族》相类，是现代
批判现实主义的意思。批判现实主义当然是有意义
的。但李劫人真的是这个意思吗？上世纪五十年代
初，李劫人按要求改写《死水微澜》，改来改去，
他的儿子还是提醒他：在分析历史事件时加强历史
唯物主义观点，在一些问题和人物的处理上避免流
于自然主义。这些改来改去改不掉的东西，其实正
是李劫人宝贵的状态。
在这一点上，朱西甯先生的《铁浆》也引起我
的注意，我注意的是我阅读契诃夫的《草原》时引
发的一种东西。《草原》是讲一个孩子随大人穿越
了一个大草原，无穷的穿越细节，无穷的环境、气
候细节，无穷的农人活动细节，之后，到了草原的
另一边，小说随之结束。结束了？结束了。什么意
义？不知道，好像没有，但是我被感动，而且直到
现在，想起来就感动。
俄国的蒲宁、屠格涅夫是有这些东西的，托尔
斯泰反而没有。托尔斯泰过于注意调整文本的意义
，因此容

《铁浆》这样富于乡土气氛，与大家不大知道
的我们的民族性，例如像战国时代的血性，在我看
来是我与多数国人失去的错过的一切，看了不止一
遍，尤其喜欢《新坟》。
——张爱玲
朱西宁的《铁浆》，我认为是他所有短篇中的
佼佼者，主题宏大：中国传统社会与现代文明的冲
突；形式完整：以象征手法，干净严谨的文字，将
主题意义表达得天衣无缝。这真是一篇中国短篇小
说的杰作。
——白先勇
朱先生上个世纪六十年代就写出来这样优秀的
作品，可惜我读得太晚。若能早些读到他这几本书
，我的《檀香刑》将更加丰富，甚至会是另外一番
气象……
——莫言
我以为朱西甯最大的成就，在于使他的乡土成
为探勘人性善恶风景的舞台。
——王德威
居然在台湾发现了鲁迅与吴组缃的传人。
——刘大任
《铁浆》是现代汉语文学中强悍的代表作。
——阿城

铁浆
人脸上都映着雪光，这场少见的大雪足足飞落了两夜零一天。打前一天过午起，三点二十分的那班慢车就因雪阻没有开过来。
住雪了，天还没有放晴，小镇的街道被封死。店门打开，门外的雪墙有一人高，总算雪墙之上还能看到白冷冷的天，没有把人闷死在里头。人跟邻居打招呼，听见声音，看不见人，可是都很高兴，觉得老天爷跟人开了一个大玩笑，温温和和的大玩笑，挺新鲜有意思。
所以孟宪贵那个鸦片烟鬼子死在东岳庙里，直到这天过了晌午才被发现，不知什么时候就断气了。
这个死信很快传开来，小镇的街道中间，从深雪里开出一条窄路，人们就像走在地道里，两边的雪墙高过头顶，多少年都没有过这样的大雪。人人见面之下，似乎老想拱拱手，道一声喜。雪壕里传报着孟宪贵的死信，热痰吐在雪壁上，就打穿一个淡绿淡绿的小洞。深深地叹口气吧，对于死者总该表示一点厚道，心里却都觉着这跟这场大雪差不多一样地新鲜。
火车停开了，灰烟和铁轮的响声不再扰乱这个小镇，忽然这又回到二十年前的那样安静。
几条狗围坐在尸体四周，耐心地不知道等上多久了。人们赶来以后，这几条狗远远地坐开，还不甘心就走掉。尸首蜷曲在一堆凌乱的麦穰底下，好像死时有些害羞；要躲藏也不曾躲藏好，露出一条光腿留在外边。麦穰清除完了，站上的铁路工人平时很少来到东岳庙，也赶来帮忙给死者安排后事。
僵硬的躯体扳不直，就那样蜷曲着，被翻过来，懒惰地由着人扯他，抬他，带着故意装睡的神情，取笑谁似的。人睡熟的时候也会那样半张着口，半阖着眼睛。
孟家已经断了后代，也没有亲族来认尸。地方上给凑合起一口薄薄的棺木。雪壕太窄了，棺材抬不到东岳庙这边来。尸首老停放在庙里，怕给狗啃了，要让外镇的人说话。一定得在天黑以前成殓才行。
尸体也抬不进狭窄的雪壕，人就只有用死者遗下的那张磨光了毛的狗皮给系上两根绳索，尸体放在上面，一路拖往镇北铁路旁的华聋子木匠铺西边的大塘边儿上。那儿靠近火车站，过铁道不远就是乱葬岗。
尸体在雪地上沙沙地被拖着走，蜷曲成一团儿，好像还很懂得冷。一只僵直的手臂伸到狗皮外边，划在踏硬的雪路上，被起伏的雪块挡住，又弹回来，挡住又弹回来，不断地那样划动，属于什么手艺上的一种单调的动作。孟宪贵一辈子可没有动手做过什么手艺，人只能想到这人在世的最后这几年，总是这样歪在庙堂廊檐下烧泡子的情景，直到这场大雪之前还是那样，脑袋枕着一块黑砖，也不怕杠得慌。
镇上的地保跟在后头，拎一只小包袱，包袱露出半截儿烟枪。孟宪贵身后只遗下这个。地保一路撒着纸钱。
圆圆的一张又一张空心儿黄裱纸，飘在深深的雪壕里。
P217-219