蔡怡，台湾散文家，台大中文毕业后留学美国，获教育硕士、博士学位，在美国工作生活16年。回台后，担任联合报缤纷版与人间福报专栏作者，曾获第三十四届联合报文学奖散文组大奖，第五代怀恩文学奖两代组首奖，第三届福报文学奖，第六届怀恩文学奖社会组首奖。著作有《缤纷岁月》《烤神仙》等，《烤神仙》荣获全球首届“三毛散文集奖”二等奖，由南京大学出版简体中文版。

大头大头下雨不愁
父亲住进我家后，我回到当年照顾儿子的岁月。
他晚上九点准时上床，我内心窃喜，赶快回自己房间享受片刻阅读写作，十一点半左右熄灯就寝。当我刚要迈入梦乡时，父亲推门迈入我房间，大声宣布：“天亮了，我要吃东西。”恍惚间，我以为是儿子仲豪的呼喊。彼时，每个周六早上，好梦方酣，儿子就在我耳边喊：“妈咪，我要吃早餐。”
我扭开床头灯，看手表，刚十二点，是玻璃鞋灰姑娘的梦醒时分，心中暗自叫苦：“这以后的日子该怎么过？”但我知道这不是讲道理的时刻。
我隐藏内心的不安，亲热地挽起父亲手臂，带他走进厨房，先冲大半杯热牛奶，满足他的需求，然后掀起房内各窗帘，看窗外一片漆黑，反覆强调：“天没亮，还是半夜呢。”再带他看呼呼大睡的外劳阿妮，阿妮白天认真照顾父亲，夜间让她睡个好觉，不忍心叫醒她。
“看，阿妮在睡觉，大家都在睡觉。”在漆黑的家逛了一圈后，带他回房斜躺床上，听我的“放松诱导词”。
我自年轻就饱受失眠之苦，不得不学习各种改善睡眠的方式，数羊、冥想、腹式呼吸、自我催眠等等。
我一手轻抚父亲的头，一手握住父亲的手，用稳定、低沉又缓慢的语调说：“请将眼睛闭起来，眼睛一闭起来，你就开始放松了……”
没多久，父亲原本紧张的表情变得柔和，呼吸变得轻，在我掌心的指头也放松了，他发出均匀的鼾声，然后我蹑手蹑足走回自己房间，就如当年悄悄走出四岁儿子的房间。
我再看表，十二点四十五分。我用四十五分的耐心换回下半夜的完整睡眠，没有辩论，不用争吵，在安定父亲的过程，我的焦虑也得以镇定。
白天，我带父亲做功课，主要是歌曲、数来宝的反覆练习。歌曲来自父亲的教会诗歌，再以经典老歌补充，如“青春舞曲”、“小小羊儿要回家”、“苏武牧羊”等。
我知道父亲喜欢听歌也爱唱，最早且最深的印象是，中国广播公司举办第一届“国语歌曲比赛”时，父亲将耳朵凑近收音机，对进入决赛的歌者仔细评分且做笔记，他的评审和最终结果出入不大。当时的指定曲是“晚霞”，夕阳一霎时间又向西，留下了晚霞多艳丽的美妙旋律，至今我难以忘怀。
通常我先按歌本简谱学唱，然后教父亲，也教外劳阿妮。阿妮音感特别好，一学就会，很快她可承接饭后带父亲练唱的责任。
至于数来宝，几乎都取材自“中国儿歌”，纯文学出版社印行，朱介凡编着，林海音写序，是整理研究中国儿歌的学术专书，厚厚一本收集了一千五百多首各地儿歌，我从中挑选简单容易上口的，重新打字，用十八号粗黑字体打印在
A4纸上，方便父亲阅读。每天上午，他头脑清醒时，是数来宝教学时间。
此书出版于一九七七年底，我人住美国，不记得在哪儿买的，但确定是为儿子学中文而买，当时我万万料不到，这本书历经三十年后会用在老父亲身上。
原来，多少事物代代相传，顺着传，也可倒着传。
儿子幼时学“小老鼠上灯台，偷油吃下不来”，他别有创意的在结尾“姥姥不来，大猫来，吓得小老鼠叽里咕噜滚下来”最后，增添“回家找妈妈，擦药药”的版本。
“妈，我就是小老鼠，摔倒了，要回家找你擦药，贴OK绷喔。”儿子那娇嫩的童言稚语至今回萦耳边。他三岁时，我曾录制他用中、英、粤语说唱童谣儿歌的珍贵录音带，但在数度搬家中竟然遗失，这是我人生最大的遗憾之一。
绕口令是中国儿歌的一种，当我翻到“崔粗腿，粗腿崔，两人山前来比腿，是崔粗腿的腿粗，还是粗腿崔的腿粗”时，内心一阵翻搅，这是我和哥哥幼时母亲教我们的绕口令。母亲念得滚瓜烂熟，我和哥哥却总在腿、粗、崔三个字间绕来绕去，笑打成一团。
刚开始，有浓重口音的父亲仍能把“端汤上塔，塔滑汤洒，汤烫塔”说得字正腔圆，令我好生惊讶，但随着他的脑力退化，只能应付“大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头”这样的打油诗了。
说数来宝时，我和父亲的声调都非常高亢，还一起敲打桌面增添节奏热闹，父亲满脸的天真烂漫，他看不见我眼眶中的怆然热泪，也不懂我怀念天上母亲，远方儿子，过往童年和三岁时他教我唱颠倒歌“胡说话，话说胡……”那颗人世悠悠之心。
这些都太复杂了，父亲不懂。只有我听见内心底层的声音，不知是瞬间碎裂的沙尘，还是旷宇寂寂的回音？
回娘家
自从把父亲暂时安顿在我家之后，撒谎成为我生活中的一部分，是我每日必修的课题。
清晨，房门呀的一声被推开。头还蒙在棉被里的我，知道又是父亲，睡眼惺忪地问：
“爸，您找我有事啊？”
“女儿啊，我要回家看看。”
又来了，过去两年多来，父亲吵着要回家变成是他的口头禅，每天要喊上几十遍。不知这念头跳脱出他的存储器之外，还是家的印象被埋在他脑子最深处，忘不了？
我在被窝里翻了个身，问他：“你在我家吃得好，住得好，干嘛要回内湖呢？”这是我每天必走好几遍的流程，口气已顺溜得像背书一般。
“哎，我要去拿钱！我想起来了，在内湖的家，还有我的存折、图章和钱哪。”
他不是失智了吗？怎么钱的事就是忘不了？我想着想着，心头好似有乱鼓急敲，睡意全消，只好下床，再度从抽屉中找出自己替父亲开的新户头存折，及另外刻的新图章，开始编起亦真亦假的故事：“爸爸，您忘了，我把内湖老家里的东西都搬过来了，干嘛还要回去呢？您看，这不就是您的存折、图章吗？您的户头就在楼下银行，存着好多钱，花不完的，不信您数数看，个、十、百、千、万、十万，哇，好多钱。”
我的声调抑扬顿挫，演着每天要演好几遍的戏码，演技也因为一再地磨练而更加生动；
父亲因我逼真的表演让他深藏心头的图像有些模糊，半信半疑地看着崭新，但清清楚楚写着他名字的存折，又半信半疑地看着我。
为了证明这不是撒谎，我匆匆梳洗，牵着已穿戴整齐准备回家的父亲，到楼下银行ＡＴＭ视窗，看清楚他户头里的数目字，还怕他印象不深刻，再具体地提出两千元，让他来回抚摸钞票的真实感，把钱放进他上衣口袋里。
以为靠撒谎，我的日子可以和他的糊涂一起度过，谁知多年在美国定居的儿子，突然要回来和我们聚一段时间，这可搅乱了我们的一池糊涂。
我忙着在客厅挪动家具，想再隔出一个空间，安顿多出的一个家人。但我既是父亲的女儿，也是儿子的母亲，我该照顾哪一头？该怎样安排，才能摆平我心中那把天秤？该如何布局，才能布出我心中的团圆阵？
自从父亲搬进我家，丈夫就先关上他书房的门，除了吃饭几乎不再露面，似乎在这家中已分隔出另外一个天地，一个属于他个人的家。不知他是要把自己关在他的屋内，还是要把我关在他的家外？
现在这个家，还经得起一再地隔间吗？
父亲原有自己的家，在内湖山边一个环境清幽的大厦中。八年前，嫂嫂和侄儿们移民美国，长兄不习惯一人住在自己冷清的房子，就搬进父母那不到二十几坪的公寓去了。
父母有个人到中年忽然变成单身的大儿子，非常高兴。三个人住在一起，虽然有些拥挤，但彼此间互相照应，相互取暖，彷佛时光倒流，三个中、老年人分别温习一次童年与年轻岁月。
但随着父母的逐渐衰老，他们照顾长兄的能力减少，仰赖长兄的时间越来越多；原本享受亲情陪伴与天伦之乐的长兄，感受到肩上沉重的责任不堪负荷。尤其父亲失智日趋明显，已无法协助母亲料理三餐，且严重影响母亲的作息。
父亲的问题尚未解决，我在心理毫无准备的情况下，听医生惊人的宣判：你母亲已是癌末！
那天，消息来得太突然，我一时无法回应，呆滞地望向玻璃窗外，白云在天上走，风在吹；枝头有鸟儿啁啾，树下有妇人推婴儿车经过，一个再平常不过的星期三下午；而主治医师面无表情地默坐在我对面，坐在一个红色的茶杯后面，等待我的答覆：要告知病人吗？
要做侵入性治疗吗？有其他家人可商量吗？
家人当然是有，但长兄刚去美国探亲，弟弟外调大陆工作两年了，先生出差去了香港，儿子定居在美国……
怎么在这最需要亲人的时候，天地间却只剩下我一人？身边不知何处吹来一阵风，在这该是春暖花开的季节，我冷得直打哆嗦。
等不到答案的医生站起身来，拿滚水冲泡新茶，我专注地凝视红色杯中的绿色叶片，正在滚水中上下翻腾、挣扎……
我失去了体温，也失去了知觉，和整个世界离得好远。所幸我还记得身心病严重的母亲，无法与别人分房。到处鞠躬哈腰送礼求人安排单人病房给母亲，当我真的拿到单人病房时，激动得几乎跪下来感谢上苍与朋友。医生用抽肺积水来减轻母亲的痛苦，同时我匆匆收拾父亲的简单衣物，暂时将他安顿在空着的儿子房间里。每天，我带着父亲来回跑医院，坐在母亲身边，轻唱她最爱听的诗歌：“你若不压橄榄成渣，它就不能成油……”我一遍一遍地唱，希望母亲如橄榄的心得到抚慰，至于我自己，觉得心已被压成渣，却不流芬芳。
母亲过世办丧事时，所有亲人由外地返台奔丧，看起来，浩浩荡荡一大家子，好不温暖。但丧事一办完，所有的亲人都回去他们的家，没有人曾伫足停问，八十六岁失智老父亲、老爷爷该如何照顾？
我的心抖抖颤颤地下起小雨来，那滴滴答答的雨声像在呜咽，像在低诉：母亲，您一走，这家也就散了，没了。
一个多月后，天气转凉。斜风细雨吹得我心头更加冷飕飕，暗忖该回娘家替父亲拿些冬衣。未料，打开老家大门一看，除了客厅的沙发依旧，整个房子居然空无一物，剩下的，只是窗前几株母亲生前手植兰草，在凄风苦雨中摇头晃脑，象是白头宫女细数前朝家变……
怎么母亲刚走，父亲失智，他们的人生就该被匆匆打包、清空、束之高阁？那么，我该去何处借火取暖，追忆我和父母过往点滴，温暖我那颗冰冷的心呢？
临走前，大厦管理员还特意追上来告诉我，手上的钥匙不能再用，因为父母的房子已经被处理好，租出去了。
我两手无意识地松软，哐哐当当几声，那串钥匙，就滚跌在地上了。
家是凝聚爱与回忆的象征，一念之差，它是海市蜃楼，如同虚设；它也是绚丽彩虹，只要太阳稍偏离角度，共营共生半辈子的家，完全消失于空气中，没有了。
我才刚失去母亲，又失去娘家，瞬间魂魄飞散，不知该如何面对暂住于儿子房间里的老父亲。但觉天地旋，山川走，景象崩，万物塌。我失去所有依靠，成了天地间一孤雏，只剩个相貌神似父亲的躯壳，呆滞于身旁。我望着他，失智的，错乱的，岂止是他一人？
……

推荐序　爸爸，我回来了 吴钧尧

推荐序　延缓幸福的美学 汪咏黛

自序　 说不完的冬话

辑一　说不完的冬话

这辈子没见过蛤蜊 022

他的老板以前是个乞丐 027

你怎么能做出这么难吃的菜 032

大头大头下雨不愁 036

你为什么认识我爸爸 040

画他外面的女人哪 044

这飞机完全不会动 049

再饿也不能吃别人家的饭 054

胡说话话说胡 059

我要守住爹娘的祖家 063

你是谁，为什么给我破包子 068

我的人呢 073

这时刻真的到了吗 078

留下来留下来吧 083

小姐，谢谢妳 087

小姐，请送我回家 091

小物牵情 096

午餐约会 101

回萦旧梦 105

浪淘沙 109

回娘家 114

迷航 122

联想 127

挥手 130

辑二　忘了我是谁

忘了我是谁 136

你听过黄河吗 140

远距离的亲情 147

相亲 152

爱的传承 156

孝亲 159

对望 163

天凉好个秋 166

冲关 171

告别在云端 175

明显的暗喻 178

我是美国人 183

转大人 186

温馨送卡情 189

笼子 192

退化成绩单 197

不要输给刺青 201

爱的天秤 204

柠檬酸鸡汤 208

毕业人生 213

最后的家 216

这是一部感人至深的亲情散文，第一辑围绕老迈失智的父亲及患有躁郁症的母亲，表现失智父亲在逐渐遗忘的时空长河里，迷失自我，孤立无助的心境。展现女儿是如何一步步走进他的世界，安抚他的焦躁、孤独，让他在生命最后的时光里安然度过以及对母亲怨憎情节的和解释然。这一辑既是她对双亲的缅怀与纪念，也是自身对人生路程的回顾与体悟。第二辑更多的写爱人、孩子、父母、公婆，如数家珍，为了纪念和珍藏。

文字清新简白，真挚朴实。说是“照养”只见其一，说是记写“亲情”不过其二，应是生命临镜，生、老、病、死地勇敢面对。生命要有爱相伴，珍惜每一次相逢。

1. 学会延缓幸福的美学。面对失智的父亲，蔡怡让我们学会在不圆满的生活里，如何过出完美的幸福感。

2. 本书能给你生活的温暖和力量，用一盏灯，照亮一个黑暗的无望的世界，把每一天当希望，更好地行走在这个驳杂而充满人情味的世界。

3. 从大陆到台湾，从台湾到美国，三代人漂泊的心历路程的回顾与纪念，独特的心灵感受，和今天漂泊在外的游子与留守家乡的父母何其相似。

4. 体现了父母和子女的终极关系：父母和孩子是这世间最亲密的人，无论到何时他都是爱你的，哪怕忘了你是谁，潜意识里依然对你好。

5. 父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。时间和爱是最不能等待的，永远不要让世界上最爱你的人行走在孤单的路上。

6. 蔡怡2000个日日夜夜守护在爸爸身边，用独特的体验告诉你一个人到了生命的最后他的爱里有什么？