公元2000年，恰是日本平成十二年。千禧之年，千年一遇。许多人在这一年都有不平凡的经历，国家也是如此。
   

历史需要一定的空间来回味。徐杭著的《平成十二年》以1945年至2000年为时间节点，介绍了战后初期的日本经过政治经济复苏到社会繁荣，最后进入发展瓶颈的历史进程。    

诚然，我们不能忘记历史，要时刻保持警惕，但我们的思想不能停留在以前，不能被思维里的高墙包围。
   

日本是很善于吸收借鉴的民族。中国人研究日本已经不能只看《菊与刀》。日本人解剖中国也不再只盯着《阿Q正传》。双方都在进步，都在为寻找新方向而努力。愿以邻为鉴，可知兴衰。

徐杭，生于1979年，作家、东亚历史文化研究学者。20岁时有幸接触日本、韩国的文史资料，顿觉东亚近现代史于中国大有参照之益，对日韩文化产生浓厚兴趣，研习十余年。作品见于《环球时报》《旅行家》《读者》等报刊杂志。著有《平成十二年》《泡菜韩史》。

本书完成于公元2000年，恰是日本平成十二年
。完成此书的时候，我已经出版了一部白话韩国近现代史，截止的年份也是2000年。千禧之年，千年一遇，许多人在这一年都有不平凡的经历，国家也是如此。    

历史需要有一定的空间来回味。虽然说，昨天就是今天的历史，但你若要回头细看，还是需要一定的时间沉淀的，这个时间点落脚在千禧年，我以为是最好的。
   

21世纪的日本就是延续着这样的轨迹走过来的。世间的神秘只存在于自然界，政治、经济和文化
领域没有神秘可言，都是人创造的，或者人扮演的
。如果谁确定地说有，只是做了坏事不敢承认罢了
。
   

战后的日本具备了一个民主社会的基本要件。
它拥有新闻自由、结社自由，还拥有具备实力的在野党和独立的司法系统。在这样的层层监督下，自民党内竟还生发出如此多弊案。设想，如果没有这些，将是什么后果？那样的话，日本可能只是个三流国家。是人就有瑕疵，政治家更不例外，相信人不如相信制度，但制度也要靠人来维持。
  

受政治变化不宁的影响，日本经济虽然曾走入瓶颈，但数十年的发展成就有目共睹。
   

日本是很善于吸收借鉴的民族，在国际交往中，他们更看重实际效益，而不是表面的风光。最近五年，日本吸引了大量的中国游客。2017年，赴日本旅游的中国大陆游客达735万人次，连续三年名列首位。最新统计显示，一年中，中日跨国婚姻超过一万对。现实表明，现在的日本已与过去大不相同
。
   

然而，由于历史原因，部分国人至今仍不愿正视日本，依然用“二战”前的眼光看日本，对日本战后的巨大变化视而不见。他们眼中的日本与现实形成鲜明反差。     

日本是一面镜子。当你用狭隘的眼光看这个世界时，你人生的道路也会变得狭隘。那些用与时俱进的眼光看世界的人，早已远远地把你甩在身后。
   

诚然，我们不能忘记历史，要声讨日本军国主义的罪恶，时刻保持警惕，但我们对日本的认识不能停留在以前。
   

我们经常讨论人与人的贫富差距，而人与人的真正差距，是在思想和格局上。只要你冷静地观察，就不难看出真相。如今，中国人研究日本已经不能只看《菊与刀》了。同样，日本人解剖中国也不能只盯着《阿Q正传》。双方都在进步，都在为寻找新方向而努力。
愿以邻为鉴，可知兴衰。
  

 徐杭
   2018.5.31于北京

第一章  战后初期的日本
 

1945年8月15日凌晨的叛乱
 

玉音内容
 

麦克阿瑟抵达日本
 

天皇的邀请
 

币原喜重郎
 

人神互换
 

东洋之花
 

粮食危机
 

关键性变革
 

东京审判 

第二章  日本经济复苏
 

艰难起步
 

道奇计划
 

重大转折 

解冻国际关系
 

重整军备
 

日本共产党和社会党
 

吉田茂下野 

第三章  日本的两次高速发展
 

多党统一
 

重返国际舞台
 

岸信介
 

岩户景气
 

安保斗争
 

无奈拒来访
 

辞职时的插曲 

第四章  伊弉诺景气
 

环境污染
 

池田勇人 

总裁之争
 

宽容与忍耐
 

东京奥运会
 

争相凭实力
 

政治家潜质
 

初步交涉冲绳诸岛问题
 

日韩建交
 

黑雾笼东瀛
 

再次交涉冲绳诸岛问题
 

三岛由纪夫
 

佐藤荣作的退场 

第五章  日本第一
 

“角福”对决
 

田中角荣
 

中日建交的前奏
 

中日邦交正常化
 

流产的宏图
 

金钱选举
 

英明的裁定
 

福田赳夫
 

赤军问题
 

搁置出的和平
 

大平正芳
 

下台如同夺命
 

粉肥皂运动
 

死于任上的首相 

第六章  发展进入瓶颈期
 

中曾根康弘
 

中曾根康弘的内政外交
 

日元急剧升值
 

民心不可欺
 

竹下登
 

利库路特事件
 

短命的首相
 

自民党的危机
 

一个时代的终结 

第七章  党派间的较量
 

新党改革
 

“七党一派”陷入困境
 

社会党东山再起
 

村山富市
 

假面的告白
 

自民党重夺政权
 

昙花一现
 

重要转折——森喜朗 

后记

1945年8月15日凌晨的叛乱
   

1945年的日本就像电影《海角七号》中的那段配乐一般哀婉、忧伤。一个自诩将给亚洲带来“繁荣”的帝国倒下了，它拼命挣扎了几下便轰然倒地。
   

当年8月15日，天气晴朗，日本人将迎来一个特殊的时刻，全国的报信人都在飞奔，从城市到乡村，满街乱跑发布号外：“天皇陛下今天要放送玉音啦！”听到的人都无比惊奇，感觉大事将临。因为日本自首位天皇登基以来，不曾有哪位发表过全国讲话。这样的第一次怎能不令人激动？地头的农民放下手中的锄头，聚集到破烂收音机前；城里有的小商贩则干脆抽出刀来，做好切腹准备。军方最近一直在宣传“一亿玉碎”计划！或许天皇即将发出倡议，让大家一起……
   

其实，当人们揣摩玉音内容的时候，一股暗流正在涌动。这玉音能否顺利放送还是个问题。
   

就在前一天，14日上午10点50分，日本召开了战时最后一次御前会议。主和派与主战派数日来争执不下的局面，未有丝毫变化。而且主战派大臣的演技有所提高，参谋总长梅津美治郎、军令部部长丰田副武和陆军大臣阿南惟几都声泪俱下地表示，除非有条件投降，否则就要“继续作战，以死求活”。对此，裕仁天皇不时用白手套擦拭着脸颊上的泪水，似乎在予以配合。此刻，大家都心领神会，摊牌的时刻已经近了。
   

首相铃木贯太郎早就准备好了，他曾任天皇的侍从长，在“二二六”兵变中被乱枪打成重伤，侥幸活命，却仍敢担负重任。他站起来直接走到天皇面前请求“圣断”。裕仁做出了大家难以接受的决定：接受《波茨坦公告》，带领日本走投降程序。然后，裕仁要求内阁迅速起草《终战诏书》，由他亲自站在麦克风前向国民发出呼吁。负责起草诏书的大臣们赶紧去编词了，而另一批人也开始行动了。
   

14日晚上10点多，裕仁在自己认可的诏书上签字、盖印。
  

晚11点25分，裕仁来到宫内省二楼会议室录音。他径直走到麦克风前，问：“说话时声音应该多大？”情报局总裁下村宏回答：“用圣上平常讲话的音量便可。”说罢，下村宏举手示意隔壁的工作人员开始录音。裕仁虽然事先练习过，但毕竟不专业，还是有点儿紧张。八分钟后，他读完了。声音有点儿小，还有些地方念错或漏念了。他问：“行吗？”下村宏答：“很好，只是有几处没读清。”

天皇建议再录一遍，于是下村宏又把戴着白手套的手举起。这次裕仁的声音偏高了些，但仍有漏念的地方。天皇很执着，打算再录一遍。
   

“这样就可以了。”旁边的宫内相和侍从长都很善解人意。录完后，由裕仁的侍从德川义宽将录音带锁进宫内省的保险柜中，准备第二天送往广播协会。谁知，意外却突然降临。
   

其实也不算意外，该来的早晚会发生。因为无条件投降太可怕了，它意味着美军将随意进驻日本，而后可以随意抓人并判刑。抓谁呢？谁会被抓，谁心里清楚。
   

所以，少壮派不甘心就这样收场。陆军省军务课的畑中健二少佐、椎崎二郎中佐纠集东条英机的女婿古贺秀正和皇宫近卫师团参谋石原贞吉等人，准备发动政变，剪除主和派，由军部成立新政府，实施本土决战。
   

经过一番谋划，15日凌晨1点多，畑中等人赶到近卫师团团长森赳中将的办公室，要求他支持政变。对这帮人，森赳打心眼里佩服。他知道，美军来了，自己也好不了。但对于是否参加政变，他还犹豫不决：“让我到明治神宫去理一理不清醒的脑子，然后正式做出决定。”
   

事先没与他商量，临起事却突然拉他入伙，森赳去理理脑子里的想法，从心理学角度看这确属正常，但畑中显然对此很不理解。“这完全是浪费时间！”他拔出手枪就扣动扳机，森赳中将顿时倒在了血泊中。接着，畑中拿出森赳的印章往伪造的《第584号帝国近卫师团战略命令》上盖下去，随即拿给卫兵，命其往下传达。不明就里的近卫步兵第二联队长芳贺平次郎接到“命令”后，马上调集军队出动了。
   

他带队包围了皇宫，解除宫内警卫的武装，封锁皇宫的各个出口，切断了宫内与外界的一切联系。另外，他还派兵占领了广播协会大楼，控制了媒体。以上行为，条条都是死罪，但芳贺平次郎当时并不清醒，还感觉挺美，以为自己是在保卫皇宫呢。
   

说来也倒霉，正在这时，参与录音的情报局总裁下村宏睡眼惺忪地带着人出来了，在宫门口被逮个正着。在士兵的逼问下，其随行秘书把几个人的身份供了出来，还交代有盘录音带存于宫内侍从手中，但不知道放于何处。这下好了，整个宫内省顿时乱了套，一群士兵闯进停电的楼里大搜特搜。
   

住在宫内省四楼的天皇内大臣木户幸一被吵醒了，有人向他报告了政变的消息。这位大臣的第一反应是找地方躲起来。他一头钻进存放“保险银库”的地下室，却发现宫内大臣石渡也躲在那儿。木户开口便骂：“我早就料到会发生这类事，陆军是该死的笨蛋。”
   

P2-5

不可轻视的日本史，从昭和年间到平成时代。
   

徐杭著的《平成十二年》是一本介绍日本近代史的大众历史读物。
   

对于历史我们心存敬畏，对于历史问题本书严谨求实，通俗易懂，不掩饰、不夸大、不诋毁。
   

从1945年8月15日凌晨日本国内的叛乱到粮食危机、东京审判；从日本经济复苏、重返国际舞台到伊奘诺经济繁荣、中日关系正常化；从美国上将麦克阿瑟、日本文化名人三岛由纪夫到“老爹”首相村山富市。本书对日本近代历史进行了全景式展现。

东邻启示录
   

1853年，一队军舰突然出现在日本江户湾，300
名全副武装的美国士兵在炮火的掩护下抢滩登陆。
  

德川幕府已锁国二百多年，日本人从未见过如此大的船。惊恐万状的江户市民把这些浓烟滚滚、
舰体被统一涂成黑色的庞然大物称作“黑船”。
   

武士刀不敌洋枪炮，《日美神奈川条约》叩开了日本紧闭的国门，西方列强纷至沓来，日本在亡国灭种的危机下开始了艰苦卓绝的转型。
   

明治维新后，在以福泽谕吉为代表的学者的大力推动下，日本走上了一条脱亚入欧的自新之路。
然而，选择君主立宪制而非民主共和制，在效率与公平、传统与现代之间折中，固然使得一个蕞尔小国迅速跻身列强之林，却也埋下了军国主义的隐患
，一朝爆发，伤人害己。
   

第二次世界大战结束后，日本被打回原形，满目疮痍。在美国的威逼下，日本开始进行“民主改革”。仅仅用了二十年，日本便从废墟上站立起来
，经济腾飞，国力日强。
   

这中间到底发生了什么？
   

从本尼迪克特的《菊与刀》到索菲亚·科波拉的《迷失东京》，日本展现给世人的总是一种说不清道不明的朦胧，宛若绿树丛中隐隐露出的玲珑佛塔和唐式飞檐，又好比渐渐消散在浓浓雾气中的一阵悠远钟声。
   

正当你迷惑不已时，被海雾浸润得湿漉漉的石板街道上蓦地走过一个身穿和服、手撑花伞的仕女，惊鸿一瞥间，只留下窈窕的背影和渐行渐远的木屐声，引人遐想……
   

在许多人看来，日本患有“加拉帕戈斯综合征”。
   

加拉帕戈斯是太平洋上的一个群岛，岛上的物种与世隔绝，自成体系。当这些动物被带到其他地方时，很快就会死掉。这种现象被称作“加拉帕戈斯综合征”。
   

也许有鉴于此，日本更注重吸收外来文化，以避免使自己成为近亲繁殖的孤岛。俳句里的柔肠千转哀吾生之须臾，《东京物语》里的寂寞人群却安静祥和；三岛由纪夫极美的文字和惨烈的人生对立
、统一，宫崎骏的动画里浪漫的蒸汽幻想与传统日本元素东西合璧……
   

这一切在让人迷醉的同时，也使人心生好奇：我们这个懂得欣赏“物哀之美”的近邻，这几十年到底经历了什么？翻开徐杭的这本《平成十二年》，不难找到答案。
   

吕峥
   谨序于北京